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Resenha: Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont 

 

Eduardo Jardim (PUC-Rio) 

 

Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont, é um livro corajoso. Aborda o 

destino trágico dos guerrilheiros do Araguaia, que se tornaram perseguidos políticos 

no período da ditadura militar. Muitos foram mortos, outros continuam desaparecidos, 

como Leonardo, o personagem do romance. O tema já foi tratado anteriormente pelos 

historiadores, mas não da forma tão livre como faz Guiomar. Essa liberdade 

certamente tem a ver com o fato de que a exploração do assunto se faz, no caso, por 

meio de uma obra literária. O livro escapa da visão simplificadora que opõe heróis e 

vilões e encara de frente a complexa e dolorosa trajetória do personagem do 

desaparecido. A narrativa de Sofia, irmã de Leonardo, é o fio condutor do romance. 

Ela quer a todo custo resgatar do esquecimento a história do irmão. São vários os 

sentidos da sua busca. Explicitamente trata-se de uma retomada da figura de 

Antígona, que enfrenta as leis da cidade para poder enterrar o corpo do irmão. Porém, 

de forma indireta, o romance toca em aspectos centrais do significado da narrativa 

literária, incluindo a tragédia grega. Dois deles são particularmente pertinentes:  a 

dimensão catártica da literatura e, relacionado com ela, a possiblidade de a  literatura 

promover a reconciliação com a realidade e, como decorrência, tornar possível um 

recomeço da vida. 

Guiomar tem todo motivo para usar como epígrafe uma passagem da 

Antígona, de Sófocles, que se refere à decisão da heroína de não deixar insepulto o 

cadáver do irmão, exposto aos ataques dos cães famintos e das aves carniceiras. O 

livro também traz à lembrança uma passagem de outra escritora, a dinamarquesa Isak 

Dinesen, lembrada por Hannah Arendt: “Todas as mágoas são suportáveis quando se 

pode contar uma história a seu respeito.”  

 Como explicar este poder da narrativa de dar alento àquele que ouve ou lê a 

história de seus próprios sofrimentos, como aconteceu com Ulisses, na corte dos 

feácios?  Há, primeiramente, o fato de que o contar a história estabelece uma distância 

do que efetivamente ocorreu. Há uma cessação do sofrimento efetivo.  Ao mesmo 

tempo, a narrativa torna possível a reapresentação dos acontecimentos, o que constitui 

uma forma de se reaproximar deles. Isto quer dizer que a narrativa promove a 
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reconciliação com a realidade. Ao mesmo tempo que guarda um elemento curativo, o 

contar a história tem o dom de dar significado àquilo que escapa à compreensão.  

Em Palavras cruzadas, dois personagens contrastam em sua maneira de lidar 

com a trajetória de Leonardo – a irmã, Sofia, e a mãe, Luisa. Esta última prefere 

esquecer. Já envelhecida, ela revela à filha que não se importa de perder a memória, 

pois lembrar é doloroso demais. Narrar a história do que aconteceu está vedado para 

ela. Assim, não há chances de superar a dor, de reconciliar-se com o que aconteceu, 

de compreender seu significado. Sofia, pelo contrário, encarna a figura da narradora, 

adota o ponto de vista que é possivelmente da própria autora do livro. Não seria 

exagerado dizer que, no seu caso, existe salvação. Por este motivo, pode-se dizer que 

Palavras cruzadas, apesar de todo o percurso trágico descrito, tem um desfecho 

positivo.  

A comprovação disto é o encontro de Sofia com a sobrinha, até então 

desconhecida, que representa no livro a vida que se reinicia.  Narrar, reconciliar-se, 

compreender efetivam o acabamento de um processo, não a sua anulação. O 

acabamento libera a possibilidade de um novo começo. Assim, novas vidas se 

iniciam, como a da sobrinha Cíntia, em Paris, com seu gesto de libertar o passarinho 

para voar. E estas vidas serão possivelmente o assunto de novas histórias para contar.  

Com sua linguagem ágil e nunca pretensiosa, Guiomar de Grammont 

reconstitui em seu livro um capítulo difícil da história recente do país. Ao mesmo 

tempo, com muita inteligência, provoca a reflexão sobre importantes aspectos da 

natureza da narrativa literária, de um ponto de vista filosófico.  

 

 

Recortes do livro, trechos escolhidos pela autora: 

 

Seu irmão jazia insepulto; ela não quis 

que ele fosse espedaçado pelos cães 

famintos ou pelas aves carniceiras. 

Antígona, Sófocles 

  Sofia voltou para casa perturbada. Despiu as roupas molhadas e 

tomou um banho quente. Era inverno, mas ela não sabia se os arrepios que 

sentia eram febre ou efeito da descoberta. Entrou no quarto e, depois de 

hesitar um momento, decidiu procurar a caixa. Precisou subir em uma cadeira 

para alcançá-la na parte mais alta do armário, em seu quarto. Deixara ali para 

evitar a tentação da lembrança. Sempre que estava triste, sempre que se sentia 

só, nos aniversários, nas datas que marcavam a passagem do tempo e faziam 
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com que ela pensasse mais ainda no irmão, voltava a procurar aquelas fotos e 

objetos, para buscar algum conforto. Eram os poucos indícios que conservava 

da presença dele no mundo, e aquelas incursões ao passado acabavam por 

aumentar sua angústia. As bordas das fotos tinham sido danificadas, aqui e 

ali, por suas lágrimas. Sofia pegou a caixa e procurou a foto tirada na casa de 

seus pais, quando ela tinha uns dez anos, em que Leonardo e seu amigo 

sorriam. Leonardo a pegava no colo, com visível orgulho, como se ela fosse 

um troféu. Sofia olhou com atenção o rosto do amigo ao lado do irmão. Sim, 

era ele, sem dúvida. Então, guardou a foto e colocou a caixa no mesmo lugar. 

[...] 

Sofia estava concluindo suas pesquisas e começou a ficar intrigada 

com um ponto que não tinha conseguido esclarecer: como Leonardo teria ido 

parar no Araguaia? A resposta a essa pergunta era fundamental, pois, 

dependendo do resultado, ele podia estar vivo ou morto. E ela acalentava a 

esperança de que ele estivesse vivo em algum lugar, que pudesse retornar de 

repente e contar que tudo não passara de um pesadelo. Talvez estivesse há 

anos conduzindo trens em um metrô sombrio da Suécia, ou entregando 

jornais, ou limpando latrinas em algum país europeu ou nos Estados Unidos. 

Papéis falsos, um ou dois casamentos com mulheres que não amava, apenas 

para obter cidadania e viver do seguro desemprego, esquecido de tudo que 

tinha vivido antes. A vida é assim, nos leva por caminhos inusitados. E, 

muitas vezes, é difícil voltar. A volta dá uma preguiça enorme. É melhor 

lembrar as pessoas que fomos e os entes que um dia amamos a enfrentar o 

estranhamento. Olhar para eles e perceber que não se sente mais nada, que o 

elo se partiu, definitivamente, que não há retorno. Quantos exilados não 

viviam dessa forma? Sem passado e sem futuro, expatriados para sempre? 

Seria essa a história de Leonardo? Sofia tanto temia quanto desejava 

essa possibilidade. E, se fosse assim, como ter certeza? Como poderia saber 

se ele estava vivo? Provavelmente a vida iria transcorrer até o fim e eles 

jamais se encontrariam. Leonardo iria morrer, em algum lugar desconhecido, 

sem jazigo de família, sem memória, sem história. 

Afinal, a morte é a única certeza da vida. Se Leonardo já não 

estivesse morto, morreria um dia, e ela também, e tudo que haviam 

partilhado. Todas as lembranças, as trocas de afeto quando ela era criança, os 

abraços, as brincadeiras, tudo se desfaria no tempo. Era esse o destino de 

todos os seres humanos. Então, porque ela sofria tanto? Por que aquela 

permanente angústia pela falta de uma conclusão, um desfecho, um ponto 

final? Por que não deixava o tempo passar e a lembrança se desvanecer até se 

tornar poeira no infinito, como se nada tivesse acontecido, como se tudo fosse 

aqui e agora e para sempre? “Tudo é sempre agora”, o poema ecoava como 

um mantra em seu pensamento. Esqueça, tudo é sempre agora. Nada foi, nem 

será. Nada se perde, tudo se transforma, tudo é sempre agora. 

Porém, ela não conseguia esquecer. Não havia sono que não fosse 

visitado pela presença de seu irmão, nem momento de felicidade que não 

viesse empanado por aquela ausência. Uma culpa fina e constante a 

trespassava, por ter sobrevivido, por estar no mundo e poder aproveitar os 

momentos felizes. Cada instante de alegria era um momento a mais sem 

Leonardo, um momento a menos que ele estaria vivendo ou compartilhando 

com ela e com a família. Leonardo era um rosto sorrindo no escuro, quando 

ela assistia a um filme ou espetáculo, era um braço que roçava o seu, cálido, 

humano. Ela olhava para o lado, de repente, esperando dar com o olhar dele, 

doce e próximo, e se desapontava. Quando Sofia ouvia uma música ou via um 

filme que a emocionava, imaginava-se contando a ele e as lágrimas vinham a 



198 
 

seus olhos. Sempre que ela abraçava um homem mais alto, a reminiscência de 

um gesto semelhante atravessava por um segundo seu inconsciente, mesmo 

que ela não estivesse pensando em seu irmão, mesmo que ela não pensasse 

em nada. Aquela falta pulsava, buraco negro no espaço. 

O tempo passava e um dia todas as lembranças seriam esquecidas, as 

vivências, sentimentos e histórias se dissolveriam no insondável.  

[...] 

O vento insistia em dobrar a folha de papel presa na máquina de 

escrever, como se quisesse atrair a atenção de Sofia. Ela se aproximou, 

moveu o carrinho e soltou a folha. O papel parecia ter sido deixado preso ali 

para que alguém o encontrasse. Como uma explicação ou... uma carta de 

despedida?!, pensou. E, de repente, a dúvida. 

Sentou-se na poltrona, trêmula, o papel na mão. As letras 

embaralhavam. 

Rememorou os eventos daquela manhã, quando chegou, depois do 

telefonema da vizinha. Viu a ambulância na porta da casa e entrou correndo, 

a porta do carro ficou aberta. No quarto, a mãe nas mãos dos enfermeiros. 

Lábios arroxeados, a pele pálida. O coração de Sofia saltava a cada choque 

que eles imprimiam no peito dela. A brutalidade dos procedimentos de 

reanimação sacudia também as entranhas da filha. Os enfermeiros a instaram 

a chamar a mãe pelo nome. Luisa! Luisa! Sofia disse e, de repente, entendeu 

que ela nunca mais a ouviria. Nunca mais. Mãe! Mãe! gritou, sem reconhecer 

a própria voz. 

Luisa foi carregada em uma maca e Sofia entrou na ambulância com 

ela, sem saber se ela reagira ou não. Mais tarde, a dor de cabeça, sob as luzes 

fortes do hospital. Só então se permitiu chorar, um choro convulso e forte, de 

criança. Sedativos, sono, quando talvez tivesse que estar acordada. Depois, a 

impressão de assistir a si mesma, num pesadelo, no velório e na cerimônia de 

cremação. 

Somente semanas depois conseguiu retornar para arrumar as coisas, 

ver o que iria guardar e o que iria doar, desmontar tudo, enfim, para que a 

casa pudesse ser vendida. Os móveis cobertos com lençóis. Nada restaria que 

pudesse contar o que havia acontecido entre aquelas paredes. A mãe se foi, 

logo seria a vez dela, Sofia. Estou sozinha, pensou. E reagiu: Não, tenho 

meus amigos. Tenho Marcos. De repente, compreendeu a importância que 

Marcos tinha para ela. A constatação deu-lhe um suave sentimento de 

liberdade. E foi esse pensamento reconfortante que a fez voltar a si e ser 

capaz de ler, enfim, o texto que a tinha surpreendido e intrigado, ao encontrá-

lo preso à máquina de escrever de Luisa. A página amarelada indicava que ele 

tinha sido escrito há muito tempo. Então, a mãe o tinha colocado na máquina 

de propósito, para que Sofia o lesse: 

“A porta bate e me viro, a respiração suspensa. A cortina ondula na 

janela. Mais uma vez tenho a impressão de que você entrou, certamente no 

banheiro. Escondeu-se para me dar um susto, como fazia quando criança? Eu 

fingia que não estava te vendo debaixo da mesa, ou atrás do tapete. 

Procurava, chamando seu nome. Como faço agora, num murmúrio que cresce 

e se transforma em pergunta. Pressinto sua presença. Sei que você está aqui. 

A certeza me perturba, o coração bate, o rubor me sobe às faces. Meu corpo 

se prepara para esse abraço que irá me tirar do chão. Ficarei tonta quando 

você me girar no ar, os braços mais fortes agora, homem feito. A barba irá 

roçar meu rosto? Não, você iria querer chegar com o rosto escanhoado, medo 

de que, depois de tantos anos, eu não mais te reconhecesse. Fosse possível 

não te reconhecer! Você, que saiu do meu ventre. Por que tantos anos sem 
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notícias? A quem deseja punir com sua falta? A seu pai? Você teria medo do 

retorno? Não imagina quantas vezes ouvi seu pai chorar sozinho, a porta do 

banheiro fechada, para que eu não percebesse. Não posso chorar, filho. Não 

choro nunca, só vou chorar quando tiver certeza de que você não voltará 

mais. 

“Ouço um ruído na direção da cozinha. O cachorro sentiu seu cheiro, 

levanta o focinho, late. Uma, duas, três vezes. Somos dois, agora, em 

expectativa. Quase vejo seu vulto, oculto no umbral da cozinha. Entro, de 

repente, quero te surpreender. Você me olha, ao mesmo tempo assustado e 

excitado. Leva à boca o dedo com o creme roubado da cobertura do bolo. 

Repreendo, um tapinha na mão, sem força. Seu rosto se ilumina. Sinto uma 

vontade momentânea de te bater de verdade, mas, no fundo, estou feliz. Daria 

o bolo inteiro a você, se não soubesse que prefere assim. A travessura te 

encanta, aumenta seu prazer. Você sempre fez o que quis. Nada te detinha. 

Ninguém podia te impedir de ser você mesmo. Arrumo a mesa para o café, 

coloco sua xícara preferida, aquela da asa quebrada. A avó te deu e você 

nunca me deixou jogar fora. Nunca deixei que ninguém sentasse em seu 

lugar, meu filho, nem as visitas, ninguém. 

“Tenho tantas perguntas a te fazer! Não, primeiro, vou explodir em 

choro, junto a seu peito. Da mais pura alegria. As lágrimas que jamais 

derramei. Vejo seus olhos sorrindo. Também marejados. E o abraço? O 

abraço que me tira o fôlego. Desfaleço em seus braços. Consumi todas as 

forças nessa espera. Quantas tentativas de encontrar seu paradeiro! Por que 

você precisou se esconder, meu filho? A quantas fugas te obrigaram! Mas não 

te farei recriminações. Não precisa explicar nada. Tudo é passado. Podemos 

começar outra vida. Há tanto a contar um ao outro! Você sabe o que 

aconteceu nesse tempo? Quem morreu, os presidentes que sucederam, as 

mudanças de moeda? Esteve tão longe de casa… Leio relatos de exilados. 

Procuro seu rosto nas fotos de homens de sobretudo, em paisagens cobertas 

de neve. Imagino te encontrar vagando no escuro dos metrôs, esfomeado e 

sem emprego. Sem documentos, em algum país onde será sempre estrangeiro. 

Errante, com medo de voltar e não encontrar o que deixou. Medo de não 

encontrar mais a si mesmo. Mas agora… Agora tudo acabou, meu filho! 

“Repito esse ritual todas as manhãs, e sigo seus passos invisíveis pela 

sala. Entro na cozinha, abro armários, num gesto sem sentido. Como a te 

convencer de que entrei nesse jogo de esconde-esconde. 

“Fecho-os, rápido, quero que acabe logo, já não tenho forças para 

continuar. Vivo apenas a sua volta, seu retorno se repete em meus sonhos. 

Acordo com a sensação de que, finalmente, aconteceu: você está dormindo no 

quarto ao lado. Levanto no meio da noite, pé ante pé, abro a porta, na 

expectativa de escutar sua respiração. Chego junto à cama vazia e ajeito os 

lençóis sobre o corpo que não está ali. Como fazia quando você era menino, e 

dormia sem se lavar, me fazendo despi-lo e vestir seu pijama com 

dificuldade, você já mergulhado no sono. Tenho vontade de te meter 

dormindo sob o chuveiro, mas não quero perturbar o sono pesado, depois de 

tantas brincadeiras. Seu abandono, ressonando, me comove. 

 


