
217 

 

Ready for Love: Violência e exceção em ‘Clockwork 
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Resumo: 

Através da versão cinematográfica, por S. Kubrick, do livro A Laranja 

mecânica, de A. Burguess, o autor aborda o conflito entre direito e 

violência. O argumento inicial consiste no caráter paradoxal do direito que, 

ao oferecer-se como dispositivo de controle da violência, depende, para 

funcionar, da imposição violenta de um lugar de exceção. Nesse sentido, o 

filme surge como ilustração das conseqüências geradas pela intrusão, no 

campo político, do modelo científico do qual se exclui a exceção, dando 

lugar a uma visão mecanicista da lei pela aplicação dos regulamentos 

codificados. O real se faria sentir, segundo o autor, através do retorno 

violento de uma figura de exceção representada pelo protagonista. 

Palavras-chave: psicanálise lacaniana, violência, direito, lei, burocracia, 

real. 

 

Abstract: 

Through the film version, by S. Kubrick, of the Burgess’ book A 

Clockwork Orange, the author discusses the conflict between law and 

violence. The initial argument is the paradoxical nature of the law, that 

offers herself as the control device of violence, but depends on a violent 

imposition of a place of exception. In this sense, the film illustrates the 

consequences generated by the intrusion in political field of the scientific 

model which excludes the exception, causing a mechanistic view that 

emphasizes the law as an application of coded rules. The real would feel 
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there, according to the author, by the violent return of an exception figure 

represented by the protagonist.  
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Quando meditamos sobre a regulação da violência pelo poder 

disciplinar do Estado, tal como se ilustra em A Laranja mecânica, de A. 

Burguess, somos levados a enfatizar certos aspectos relativos à articulação 

antinômica dessas duas dimensões. Se por um lado pensamos a constituição 

do direito como resultante do esforço de coibir a violência, mediante a 

criação de um conjunto de regras destinadas a pacificar as relações entre os 

indivíduos, por outro lado esse conjunto de regras normalmente depende, 

para se constituir, de sua submissão à um princípio não regulado pelo 

sistema que ele permite. O lobo é sincrônico da lei: o fator que coíbe a 

violência se impõe violentamente, na forma de uma função de exceção.  

Mas muito embora tais considerações pareçam dizer estritamente 

respeito à esfera do direito, referida ao modo de regulação política dos 

agrupamentos humanos, o título escolhido por Burgess, assim como o 

desenvolvimento que seu romance dá a esse tema, incita-nos a examinar as 

conseqüências de sua transposição para o plano da consideração científica 

que a idéia de mecanismo evoca. “Clockwork orange” nos conduz a 

perceber que a despeito do divórcio aparente entre o discurso da ciência, 

ilusoriamente neutro, e o discurso da política, superficialmente retórico, um 

paralelo se alinha entre a constituição violenta do Universo do direito, pela 

exceção fundadora da decisão política, e a constituição arbitrária do 

Universo da leis científicas, pela exceção fundadora da garantia divina
1
.  

Pois assim como o poder constituinte que funda o conjunto das 

regras, no direito, necessita permanecer alheio ao campo que ele 

condiciona, o fator que possibilitou a construção do universo das leis da 

ciência moderna, em seu início, dele se encontrava originalmente excluído. 

Se a idéia da existência de um Deus verdadeiro funcionava como garantia 

                                                 
1
 Esse paralelo encontra-se proposto por C. Schmitt in Teologia política, Belo Horizonte, Del Rey, 2006.  
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de veracidade para as fórmulas científicas, a ciência, que nessa idéia se 

apóia, não poderia se interrogar pelos motivos que animam a vontade 

divina. O Deus da ciência, assim secularizado, retira-se do campo que sua 

hipótese determina, que é o espaço próprio do determinismo científico. O 

cientista, por sua vez, abandona a questão do que vem a ser esse “x” 

cientificamente indeterminável, para se ocupar com afinco dos fenômenos 

naturais que a hipótese determinista lhe autoriza a estudar. Ao deixar o bom 

Deus de lado, o cientista se tornou progressivamente ateu mais por uma 

questão de pertinência prática do que por uma decisão propriamente ética. 

Ele se tornou ateu por perceber que não convém ficar espreitando, em seu 

laboratório, a vontade de Deus por detrás da regularidade matemática de 

um experimento.  

Disso resulta que não caberá mais ao cientista ficar se perguntando 

pelo por quê, pela razão de ser, ou pelo princípio metafísico subjacente aos 

fenômenos que ele examina. Se Thomas Kuhn tem razão ao dizer que um 

dos sintomas indicativos da ruína de um paradigma científico é o fato de 

seus representantes freqüentarem o departamento de filosofia, é porque 

além de ateu, o cientista moderno não deve ser filósofo, salvo em sua 

aposentadoria. O cientista não deve filosofar, mas se contentar em aplicar 

mecanicamente as regras formais que o determinismo da ciência 

matematizada autoriza, sem se perguntar pela legitimidade de seu 

procedimento. A instância ética da decisão não pode ser objeto de uma 

pesquisa científica, posto que é impossível formular cientificamente esse 

tipo de questão.  

O que justifica, então, essa digressão sobre o modo de 

funcionamento do discurso da ciência para abordar uma questão 

concernente ao discurso regulatório do direito e da decisão política? Na 

realidade, se me proponho a tratar desse tema através da leitura de “A 
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Laranja mecânica”, é porque ali se ilustra, exemplarmente, o que ocorre 

quando adotamos o modelo da ciência como princípio de articulação da 

política com as regras do direito civil. Assim como o cientista, ao deixar de 

lado a exceção fundadora da ciência, opera com uma percepção do 

universo concebido como uma maquinaria, do mesmo modo o jurista, ao 

transpor essa concepção mecanicista do universo da ciência para o campo 

do direito no automatismo da aplicação mecânica da regra ao caso, termina 

por abandonar a dimensão política da decisão que não pode ser tratada 

cientificamente. O que está em questão, tanto para Antony Burgess quanto 

para S. Kubrick, diz respeito a esse parasitismo da lei pela mecânica: 

ambos se interessam pelo que acontece no modelo moderno de organização 

social, arrimado na crença de que os conflitos se resolvem pela aplicação 

automática das regras formuladas na esfera do direito civil, suprimindo a 

dimensão política da decisão.  

Esse ponto nos interessa particularmente, haja visto o que a história 

infatigavelmente nos lembra quando se busca apagar a dimensão da 

exceção, reduzindo o poder político à função de administração mecânica 

das regras. O que se assiste é o retorno catastrófico, no real, da figura de 

exceção que se tentou suprimir. Não por acaso Jacques-Alain Miller 

reafirma, em ao menos três momentos de seu seminário sobre Carl Schmitt, 

que o preço a se pagar, ao se buscar estabelecer o regime do para todos, é o 

retorno de uma exceção ainda mais feroz na forma do líder totalitário 

(MILLER,  2003, p. 256-269). Foi com o intuito, portanto, de abordar os 

efeitos relativos ao apagamento da exceção no regime burocrático do 

estado moderno, que me pareceu conveniente retomar a leitura do romance 

de Antony Burgess. 

Se a isso me proponho, é porque me parece que ainda está por se 

fazer uma leitura psicanalítica minimamente conseqüente desse mito 
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eminentemente moderno que é Laranja mecânica. Salvo honrosas exceções, 

não há abuso em dizer que a maior parte dos comentadores se restringem a 

aplicar sobre esse romance, um pouco a torto e a direito, referências 

freudianas no mais das vezes banais, concernentes aos instintos do Id não 

refreados pela cultura. Mas o problema que ali se coloca diz respeito a algo 

mais preciso do que supõe essa vulgata psicanalítica. Ele concerne aos 

efeitos gerados pela moderna supressão política da exceção fundadora que 

dá lugar ao sistema representativo do todos iguais, cujo corolário seria a 

figura, igualmente moderna, do Estado amputado do poder decisório, 

reduzido ao mero exercício da gestão administrativa.  

Temos efetivamente motivos de sobra para localizar, em Laranja 

mecânica, a situação do moderno Estado que não governa, mas que 

administra o que já está estabelecido. Trata-se de um contexto facilmente 

identificável ao discurso universitário, em que a consulta ao saber e a 

aplicação mecânica de regras consensualmente estabelecidas vêm suportar, 

empiricamente, o ideal de extirpar, do horizonte da política, a função 

decisória de exceção. Isso fica perfeitamente visível na fala do personagem 

de Deltoid, o lastimável conselheiro pós-correcional de Alex e 

representante do jurisconsulto burocrata submisso à ditadura administrativa 

do carimbo (“uma grande mancha negra – diz ele - para cada um que não 

recuperamos”), quando confessa a sua impotência em tratar da questão 

ética da decisão: “estudamos o problema há quase um século, mas os 

estudos não estão nos levando muito longe. Você tem uma bela casa aqui, 

bons pais que te amam, você não tem um cérebro lá tão ruim. É algum 

diabo que entra em você?” (BURGESS, 2004, p. 41)  

A representação cênica desse regime administrativo, em que 

prevalece a uniformidade monótona do todos iguais, encontra-se também 

condizentemente ilustrada, na versão cinematográfica de Laranja Mecânica, 
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pelo conjunto habitacional em que reside Alex: a municipal flat block, 18, 

A, Linear North. Kubrick irá ali se valer de locações que incluem os 

horrendos blocos de edifícios modernos, no entorno arquitetônico das 

moradias funcionais que mais se assemelham a aparelhos habitacionais, 

contendo, é claro, a necessária constatação de sua degradação: o galho de 

árvore atravessado no caminho, o elevador que não funciona com a porta 

de metal avariada que não se abre nem se fecha, os corredores imundos e as 

paredes ornadas de afrescos pichados com grafites obscenos. É que o 

apagamento da exceção, nesse regime uniformizante do saber totalitário, 

termina por gerar, simultaneamente, em sua monotonia, tanto a revolta 

impotente das pichações quanto o automatismo da indiferença, do tédio e 

do descuido.  

A bem dizer, não foi preciso esperar S. Kubrick para indicar, nessa 

deterioração, o corolário estético do regime administrativo moderno. O 

historiador A. Koyré já há muito havia notado na fealdade arquitetônica um 

traço típico do nosso maquinismo funcional (KOYRÉ, 1977, p. 342 e sq), 

coisa facilmente constatável tanto nos horríveis bairros industriais que 

abrigam a classe operária na periferia das grandes cidades, quanto nos 

medonhos edifícios em forma de bloco dos campi universitários, 

concebidos para a classe média alta. Mas o escárnio de S. Kubrick pelos 

efeitos de degradação estética desse funcionalismo social leva sua câmara a 

mostrar, para além da arquitetura dos prédios, uma fealdade que invade o 

próprio estilo de vida das famílias: a ridícula imagem da mãe com seu 

estúpido cabelo colorido, sua conversa insossa com o pai na cozinha ornada 

por um girassol artificial kitsch ao lado do terno de segunda categoria, vêm 

compor a imagem perfeita de uma sociedade tediosa, obediente aos 

preceitos da administração sem risco.  
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É esteticamente patente, como se pode bem ver, não somente a 

absoluta falta de gosto, como também os efeitos de debilidade mental 

gerados pela subserviência bovina às regras mecânicas na comunidade 

moderna do todos iguais. Mas quando a norma do para todos instaura, 

nesse regime administrativo, o reino da uniformização, o que irrompe, 

inevitavelmente, é a figura ainda mais brutal de um novo tipo de exceção. É 

o que vemos surgir em cega insurreição, nessa civilização desencantada, 

reduzida ao automatismo das regras, na figura do jovem delinqüente, líder 

de gangue ao mesmo tempo cordial e feroz, protagonizado pelo 

personagem Alex.  

Encarnação extrema do rebelde sem causa, em comparação ao qual 

seu protótipo Jim Stark, encarnado por James Dean, empalidece, A-lex, o 

sem lei, conforme o próprio nome indica, é o retorno, no real, da violência 

da decisão que o sistema representativo expurga. Indiferente ao conjunto 

das regras engendradas pela sociedade disciplinar, ele é quem ratifica e 

executa o célebre slogan do criminoso Charlie Manson: faça o inesperado, 

já que nenhum sentido faz sentido (Do the unexpected. No sense makes 

sense), como se num mundo desprovido de exceção, o inesperado fosse o 

único local em que uma decisão pudesse se abrigar. 

Porém, a pura prática da violência gratuita não esgota o projeto de 

Alex. Se a feiúra vem constituir, em associação com a monotonia e o tédio, 

o principal signo da sociedade mecanicizada, organizada em função do para 

todos iguais, o retorno feroz da exceção, encarnada pela figura de Alex, 

comporta necessariamente uma propensão estetizante, ilustrada tanto na 

singular beleza física do personagem quanto no encanto envolvente de sua 

narrativa repleta de neologismos. O monstro Alex é, antes de tudo, um 

formoso sedutor. Sua violência abriga um projeto estético que o distingue 

da humanidade uniformemente produzida nas fábricas do Estado 



225 

 

utilitarista. É, aliás, por fidelidade a esse apelo estético que Alex recusa a 

se valer de uma suposta utilidade funcional da violência que ele pratica. Se 

ele não se preocupa em realizar crimes rentáveis, não é por uma questão de 

infantilidade ou amadorismo. Dandi contemporâneo da contra-cultura, 

Alex, tal como prescreve Baudelaire, não aspira ao dinheiro como algo 

essencial (BAUDELAIRE, 2010, p. 62-63). Um crédito ilimitado já lhe é o 

bastante, conforme ele mesmo o diz, em resposta a George: “Já não tendes 

todas as veshkas que desejas? Se precisa de um auto, é só colher das 

árvores. Por que essa súbita shilarnia para ser um porco capitalista?” 

(BURGESS, IDEM, p. 54) 

Diferentemente, portanto, da estética hippie que a precede, ilustrada, 

por exemplo, na peça musical Hair lançada na Broadway em 1967, aonde 

assistimos a uma reação pacifista calcada na recusa dos valores de 

conquista que justificavam a guerra deflagrada no Vietnã, a estética punk 

de Laranja Mecânica se opõe à pacificação mecânica da sociedade 

disciplinar, expondo a violência que esse poder recalca. Patrick Pessoa está 

certo ao dizer que o personagem Alex tem consciência do parentesco entre 

a ultra-violência e a arte de vanguarda, cuja ligação orgânica com o 

romantismo alemão encontra-se representada pela adoração de Beethoven. 

Em ruptura radical com o pacifismo mecânico da sociedade industrial, a 

arte de vanguarda retoma a reação estética do romantismo para se fazer 

valer não mais enquanto coisa a ser contemplada, conforme ocorre no caso 

da arte em sua concepção burguesa, mas para transtornar violentamente 

quem a presencia (PESSOA, 2010, p. 48).  

Fica evidente, ao longo da narrativa de Alex, que todo ato de 

violência está associado a um julgamento estético que exige, de imediato, 

uma transformação. Antes de espancar brutalmente o velho mendigo 

bêbado, Alex irá deplorar as horríveis canções que ele entoa. Antes de 
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enfrentar a gangue de Billy Boy, Alex irá reprovar o terrível mau-gosto do 

“gordo e fedorento Billybode, Billyboy em peçonha”. É por isso, escreve 

Patrick Pessoa, que Kubrick encena o estupro como Alex o vê: um clichê 

vulgar que associa a violência sexual ao emblema nazista, num balé 

bizarro, carente de sentido estético, ao qual se opõe a cena de briga 

coreografada que mostra a superioridade de Alex e seus drugues (IDEM, p. 

46). Na perspectiva estetizante de Alex, o único horror de uma cena é ser 

mal encenada, como ele demonstra na excelente paródia de “singing in the 

rain”. Alex não somente leva ao pé da letra o que é estar “ready for love”, 

zombando da visão pueril do amor burguês representada por Gene Kelly, 

como também introduz um outro elemento central para a arte de vanguarda: 

a ênfase na materialidade do corpo, enquanto superfície capaz de afetar e 

ser afetada, em detrimento do abstração intelectual do espírito, 

comodamente instalado na distância da contemplação (IDEM, p. 47).  

Daí se explica, entre outras coisas, seu rude desprezo pelo trabalho 

intelectual do escritor e sua estante repleta de livros. A verdadeira arte 

precisa afetar, causar transtorno. Ao atacar, por sua vez, a Catlady, em sua 

casa repleta de peças de vanguarda, Alex se insurge contra a matrona que 

se apropria da insurreição da arte contemporânea para convertê-la em 

objetos inertes de adorno. Ela assim morre, conclui Pessoa, na paradoxal 

situação da burguesa amante da arte contemporânea que teme não só pela 

obra-propriedade que será destruída, como também pela propriedade-obra 

que irá destruí-la (IDEM, p. 48).  

Assim como a arte é atravessada pela materialidade do corpo, a 

linguagem, em Laranja mecânica, não poderia ficar imune à materialidade 

sonora das onomatopéias, dos neologismos e das inflexões. No lugar em 

que a teoria do direito, em sua articulação com o discurso da ciência, 

propõe uma linguagem codificada que não dê margens a equívocos e a 
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efeitos de sentido por assonâncias, faz parte do projeto estético do 

personagem Alex, que ao expectador leitor se dirige em primeira pessoa, 

introduzi-lo no universo de uma narrativa ao mesmo tempo bela e 

perturbadora. Seu efeito de estranheza se dá pela experiência de apreensão 

puramente sensível do significado de vocábulos cujo código não 

conhecemos de antemão.  

Não é casual, em vista disso, que após sua prisão, o tratamento 

disciplinar revele, no nível da linguagem, a violência da submissão da 

língua à sua codificação: Alex passa a ser o número 655321. Fica 

igualmente evidente, para além da arquitetura manifestamente panóptica do 

presídio que observamos em plano aéreo, que o controle disciplinar 

ilustrado pelo tratamento Ludovico, consiste em redomesticar o significante 

no plano representativo do significado que o discurso behaviorista autoriza. 

No lugar em que Alex se valia do nadsat, o interessante jargão neológico 

composto de onomatopéias, vocábulos russos e romenos, misturados ao 

cockney inglês, se lhe impõe violentamente no corpo, pela via do 

tratamento comportamental, a linguagem codificada e unívoca. Purificada 

dos equívocos da enunciação, a linguagem se restabelece em sua função 

representativa, transformando literalmente o seu portador numa laranja 

mecânica, ou seja, num mecanismo mental de evoluções previsíveis. 

“Quando somos saudáveis, explica-lhe a bondosa psicóloga behaviorista, 

reagimos ao abominável com medo e náusea. Você está  se tornando 

saudável e amanhã estará  mais saudável ainda." É assim que os membros 

da equipe que lhe aplicam o tratamento Ludovico, vestidos de branco, 

recebem-no com a máxima indiferença profissional possível. No lugar de 

observar as contorções de Alex, na terrível experiência de seu 

condicionamento, eles consideram somente os instrumentos que a 

registram. 
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Mas a estória, como todos que já assistiram a esse extraordinário 

filme bem sabem, não termina tão logo ali. Agora comportalmente 

normalizado, privado de desejo e iniciativa, Alex irá se deparar, para além 

das vítimas que reencontra pelo caminho, com aquilo que W. Benjamin 

nomeou de aparição espectral da polícia (BENJAMIN, 1916/1988, p. 133), 

nas figuras reformadas de George e de Dim. A violência que o estado 

administrativo recalca, ao fazer crer que todas as questões devam ser 

reguladas mediante a aplicação mecânica das regras jurídicas, retorna 

policialmente no espaço necessariamente equívoco da interpretação de suas 

regras, assim como em resposta aos fatores contingentes, mas nem por isso 

menos determinantes, que impedem que essas regras sejam aplicadas. A 

polícia ali retorna na forma da violência que não se justifica, sob a alegação 

de que de sua função injustificável paradoxalmente depende tanto a 

instauração quanto a manutenção mecânica do lugar da justificativa.     
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