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Das vozes do silêncio ao silêncio da linguagem: as relações entre pintura e 

literatura em M. Merleau-Ponty 
                                                                                                 

                                                            Wanderley C. Oliveira 

 

 

Resumo: Neste trabalho, refletimos a pergunta: como é possível para o artista 

comunicar o sentido de sua obra? O objetivo é mostrar que esta comunicação se torna 

possível através da conquista, pelo artista, de seu estilo. O estilo nasce na percepção do 

artista.  Ele é, assim, a visão de mundo do artista tornada visível em suas obras. A 

pintura, deste modo, fala, isto é, comunica ou significa, mas sua voz, composta pela 

diacriticidade de cores e traços, é ainda voz do silêncio. Com o intuito de avançar na 

questão da possibilidade de comunicar o sentido de nossa experiência do mundo, 

passaremos à expressão em sua face linguística, abordando a obra literária. Ao concluir 

o trabalho, pela mesma diacriticidade que faz com que a pintura fale, chegaremos ao 

silêncio da linguagem na literatura.   

Palavras-chave: Merleau-Ponty; Expressão; Pintura; Literatura. 

 

Abstract: In this work, we reflect the question: how is possible for the artist to 

communicate the meaning of his work? The objective is to show that this 

communication became possible through the conquest, by the artist, of his style. The 

style rises in the perception of the artist. It is, thus, the vision of world of the artist, that 

make visible in his works. The painting, in this way, speaks, that is, it communicates or 

it means, but its voice, composed by the diacriticity of colours and traces, it is still voice 

of silence. Going forward with the question of the possibility to communicate the 

meaning of our experience of the world, we will approach the expression in its linguistic 

face, through the literary composition. When concluding the work, for the same 

diacriticity that makes with that the painting speaks, we will arrive at the silence of the 

language in literature.  

Keywords:  Merleau-Ponty; Expression; Painting; Literature. 

 

 

Introdução 

 

Este artigo tem como principal referência o ensaio: A linguagem indireta e as 

vozes do silêncio, que é uma parte extraída e sensivelmente modificada por Merleau-

Ponty de uma obra que deixou inacabada e que deveria se chamar A prosa do mundo. O 

texto foi publicado pela primeira vez, dividido em duas partes, no Les temps modernes, 

edições de junho e julho de 1952. Posteriormente, foi retomado na coletânea de ensaios, 

estudos e escritos de circunstâncias de 1960, intitulada Signos
1
. Nossa intenção, aqui, é, 

especialmente, a partir deste texto de Merleau-Ponty, desenvolver o seguinte 

questionamento: como é possível que aquilo que foi exprimido pelo artista possa dar a 

ver ao outro um sentido? Ao aprofundar a relação entre percepção e expressão na 

reflexão sobre a comunicação artística, veremos que ela se torna possível, para o artista, 

através da conquista de seu estilo. Daí a primeira seção de nosso artigo: O estilo e a 

comunicação. 

Mas qual a origem do estilo, de que fonte ele brota? Passaremos, assim, à 

segunda seção: A percepção e o estilo. Veremos que a descrição da percepção à luz da 
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noção de diacriticidade, vinda dos estudos do filósofo sobre a linguagem, permitirá 

esclarecer a importante ideia, fruto do diálogo com Malraux, de que a percepção já 

estiliza.  

O estilo se apresentará, portanto, como a própria visão de mundo do artista 

tornada visível em suas obras. Veremos, assim, como a pintura fala, isto é, comunica ou 

significa, mas sua voz, feita de cores e traços, é ainda voz do silêncio; por isso, dando 

um passo adiante na questão da possibilidade de comunicar o sentido de nossa 

experiência muda do mundo, passaremos à expressão em sua face linguística. Daí a 

terceira seção: Da expressão pictural à expressão linguística: a voz do silêncio e o 

silêncio das palavras. Pela mesma ideia de diacriticidade que faz com que a pintura fale, 

chegaremos, neste momento do artigo, ao silêncio das palavras.   

Na quarta e última seção, intitulada: Expressão e criação: o escritor e a função 

conquistadora da linguagem, pretendemos, através do uso da linguagem no trabalho do 

escritor, vê-la em seu estado nascente, como linguagem heurística ou criadora. 

Caminharemos para o fim do artigo, ampliando a questão da comunicação artística na 

pintura para a literatura e aprofundando as relações entre elas como duas maneiras de 

traduzir nossa experiência, num processo sem fim de transformação do silêncio em fala. 

 

1. O estilo e a comunicação. 

 

Para Merleau-Ponty, o artista comunica o sentido de sua obra quando consegue 

expressar seu estilo. Mas o que é o estilo? Um fim que o artista persegue 

conscientemente? Ou, então, um meio de representar que domina e emprega em todos 

os seus quadros, permitindo-nos identificá-los como seus? Para Merleau-Ponty, nem 

uma coisa, nem outra. O estilo não é uma meta nem uma técnica. É uma maneira 

própria, original e individual do artista para modelar a expressão das coisas em sua 

experiência, que persiste e evolui em sua obra, transformando-o nele mesmo, sem que 

ele próprio se aperceba dele ou seja capaz de resgatá-lo reflexivamente. 

Nestes termos, podemos, então, nos perguntar: o estilo seria um dom, algo 

peculiar a um gênio? Mas, mais uma vez, ver o artista como um gênio, o estilo como um 

dom e as obras como produtos desta genialidade, para Merleau-Ponty, é separar o artista 

do mundo e dos outros e suas obras “dos acasos em meio aos quais elas nasceram” (S: 

78), ignorando o estilo naquilo que, de fato, ele é: uma conquista de toda uma vida de 

homem e de artista.  

Para Merleau-Ponty, quando identificamos nas obras de um artista um estilo que 

lhes é comum, não estamos diante de um prodígio de outro mundo, mas de “obras que 

nasceram no calor de uma vida” (S: 78). O estilo não cai do céu como um talento divino 

nem é o resultado deliberado e voluntário de uma subjetividade superior operando sobre 

o mundo. O estilo, afirma Merleau-Ponty, o artista “tem de conquistá-lo”, e isto, não 

apenas em sua própria pintura, nas inúmeras tentativas para aprendê-la; mas, mais 

ainda, “pela pintura dos outros ou do mundo” (S: 65). 

O caminho que leva o artista ao encontro de si mesmo é longo e passa 

obrigatoriamente pelos outros e pelo mundo. Seu estilo, como seus gestos e seus 

trejeitos característicos, a princípio, é muito mais reconhecível pelos outros que por ele 

próprio; segue daí que é, primeiramente, nos outros que a expressão de seu estilo “toma 

relevo e torna-se verdadeiramente significação” (S: 66). Ademais, “o mundo desde que 

ele o viu, suas primeiras tentativas de pintor e todo o passado da pintura” proporcionam-
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lhe “uma tradição”
2
 que mescla a seu estilo os outros e o mundo sem que possamos 

discernir o que é dele e o que vem dos outros e do mundo (S: 74). 

Cada vez que, diante do mundo, põe-se a pintar, é no bojo desta “tríplice 

retomada”(S: 73), ou seja, daquilo que vem do mundo, de sua própria pintura e da 

tradição, que ele vai se encontrando, criando seu estilo no nicho destas três fontes 

indissociáveis. A criatividade do artista, como afirma Lefort (1998), “é a medida de sua 

receptividade” (p. 237), daquilo que acolhe do mundo, da tradição e dos avanços de 

suas próprias tentativas. E assim, como que à revelia do próprio artista, seu estilo, a 

cada novo quadro, vai se firmando, manifestando-se como este “‘esquema interior’ cada 

vez mais imperioso”, como a própria vida do artista que, saindo de sua inerência e 

deixando de fruir de si mesma, torna-se “meio universal de compreender e de fazer 

compreender, de ver e de dar a ver” (S: 66). Deste modo, quando diante de um quadro 

de Vermeer, o reconhecemos facilmente como dele, Malraux, segundo Merleau-Ponty, 

mostra facilmente o que torna isto possível: “não é que esta tela pintada tenha saído um 

dia das mãos do homem Vermeer, é que o quadro observa o sistema de equivalências 

segundo o qual cada um de seus elementos, como cem ponteiros em cem mostradores, 

marca o mesmo desvio, é que ele fala a língua Vermeer” (S: 76). 

O estilo é a língua, ou melhor, o sotaque do artista exposto em traços e cores nos 

seus quadros, sem que ele mesmo seja capaz de compreendê-lo melhor que os outros. E 

mesmo que um dia isto aconteça, ou seja, mesmo que, em sua maturidade, o artista 

possa ver, já em seus primeiros esboços, a presença incipiente daquilo que viria a ser 

sua obra; mesmo quando acontece de o pintor, por assim dizer, tornar-se “sob certo 

aspecto, mestre de si mesmo” (S: 66), transformando seu estilo num “objeto de deleite” 

(S: 66), copiando-se, exibindo-se e fazendo de sua obra um pastiche ou uma caricatura 

de si mesmo; ainda assim, antes da morte da criatividade do artista, é preciso que tenha 

havido aquele momento originário e fecundo em que “o estilo vivia em cada pintor 

como a pulsação de seu coração” (S: 78), germinou em sua experiência inteira, tanto de 

homem como de pintor, brotando como o caminho pelo qual “um sentido operante e 

latente encontrou para si os emblemas que deviam liberá-lo e torná-lo manejável pelo 

artista ao mesmo tempo que acessível aos outros” (S: 66). Portanto, é desde a 

experiência perceptiva que procuraremos ver o estilo como esta “liberação do sentido” 

que, como afirma Waelhens (1962), ao mesmo tempo, é um “modo operatório”, ação 

que transmuta o ver em fazer ou a percepção em gesto, e um “modo de comunicação” 

(p. 447), à medida que a visão do pintor se torna visível e acessível aos outros na 

materialidade do quadro. 

 

2. A percepção e o estilo. 
 

Para compreendermos como o estilo vem da percepção, todo o segredo está no 

desenvolvimento da ideia que Merleau-Ponty lê nas “melhores passagens” do livro de 

Malraux:
3
 “a percepção já estiliza” (S: 67), isto é, orienta ou direciona um modo de 

manifestação das coisas em nossa experiência, que é o sentido da coisa percebida 

permitindo-nos distingui-la das outras, contudo, sem isolá-la da constelação em que se 

manifesta.  

Se nos perguntarmos, portanto, onde originariamente se forma o estilo? Cumpre 

responder que ele se forma ou aparece, não nas profundezas da subjetividade do pintor, 

mas na superfície de sua própria experiência, em seu ponto de contato com o mundo, no 
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momento mesmo em que seu olhar esposa o espetáculo do mundo. Em suma, é em sua 

própria percepção que o pintor forma o primeiro esboço de sua obra.  

Portanto, se afirmamos que a expressão pictural recria e metamorfoseia o 

mundo, trata-se de ver que isto já é válido “mesmo para nossa percepção do mundo 

antes da pintura,” pois ela já marca “nas coisas o traço de uma elaboração humana” (S: 

74). Para Merleau-Ponty, a “convergência de todos os vetores visíveis (...) do quadro 

para uma mesma significação X já está esboçada na percepção do pintor. Começa desde 

que ele percebe” (S: 68).  

São estas “deformações”, posto que os dados do mundo são submetidos ou  

apreendidos segundo o modo como tocam nossa visão ou se revelam em nossa 

experiência, que são entretanto “coerentes”, posto que reenviam todas à uma 

significação única e visível que elas organizam, são elas que fazem com que haja 

significação. É, portanto, no contato com o mundo e as coisas que a obra de arte se faz e 

não “em algum laboratório íntimo”, fora do mundo e longe das coisas, “do qual o pintor 

e somente ele teria a chave” (S: 68).  

Mas se a operação expressiva, levada a cabo na pintura, metamorfoseia o 

mundo-da-vida em sentido, isto não significa que mudamos de mundo quando passamos 

“da ordem dos acontecimentos para aquela da expressão”, são “os mesmos dados a que 

se estava submetido” que, agora, na ordem da expressão, tornam-se sistema significante. 

Por que vive na pintura, o artista não vive em um outro mundo diferente do nosso. O 

mundo de todos nós, tal como o vemos e vivemos, o pintor o pinta tal como ele o vive e 

vê, isto é, segundo seu estilo.  

A tela, portanto, mais que exprimir ou manifestar o sentido, está impregnada 

dele. O sentido entranha-se nela, e de tal modo “que é capaz de exigir, de preferência, 

esta cor ou este objeto a qualquer outro”, de ordenar “o arranjo do quadro tão 

imperiosamente quanto uma sintaxe ou uma lógica” o faria (S: 69). Mas onde está o 

segredo da ação expressiva que faz com que o estilo do pintor se imponha em toda sua 

obra? Diante desta questão, voltemos à experiência perceptiva, ao pintor no mundo 

visível para, a partir daí, vermos como se processa o seu trabalho. 

 

2.1. O corpo como expressão espontânea ou a percepção como fala primordial.  

 

Mesmo quando os recursos materiais, nervosos e musculares empregados são 

diferentes, o estilo de nossa escrita permanece reconhecível ao escrevermos à caneta no 

papel ou com o giz no quadro; do mesmo modo, o artista, quer esculpindo em mármore 

ou pintando uma tela, “faz irradiar seu estilo até as fibras da matéria que trabalha.” (S: 

83). Em ambos os casos, movemos o corpo “sem mesmo saber quais músculos, quais 

trajetos nervosos devem intervir, nem onde ele precisará procurar os instrumentos” de 

tais ações (S: 83). Num caso e no outro, a operação do corpo resta-nos obscura. O 

mesmo acontece quando visamos uma meta e dirigimo-nos até ela ou quando fixamos 

um objeto e o apreendemos com a mão; sem qualquer reflexão ou preparativos prévios, 

os gestos saem espontaneamente de nós no sentido daquilo que queremos fazer; é assim 

também que os traçados e as cores que exprimem um pintor saem dele. Como nossos 

gestos, eles são arrancados dele por aquilo que ele quer exprimir. O estilo, para o pintor, 

é seu corpo de pintor que, “apesar da diversidade de suas partes (...) é capaz de se 

concentrar num gesto que domina temporariamente sua dispersão e impõe seu 

monograma a tudo o que ele faz.” (S: 85-86). É assim que, em sua gesticulação 

expressiva, “traçando seu arabesco na matéria infinita”, o artista “amplifica, mas 
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também continua, a simples maravilha da locomoção dirigida ou dos gestos de 

preensão” (S: 83) realizados pelo corpo.  

É à nossa vida encarnada, à dimensão da própria corporeidade como espaço 

expressivo ou do corpo como expressão espontânea que remonta a metamorfose 

operada pela gesticulação expressiva do pintor. Na pintura e nas “artes mudas” em geral 

vemos, de modo privilegiado, o movimento do corpo se tornar “meio universal de 

expressão” (RC: 13), atestando-nos esta “mutação” ou “sublimação” que transforma “a 

expressão implícita em expressão manifesta”, a motricidade natural do corpo em 

“gesticulação simbólica” (RC: 18-19). É por esta gesticulação que a operação 

expressiva do pintor desdobra-se em telas. 

Daí Merleau-Ponty afirmar que o “campo de significações picturais está aberto 

desde que um homem apareceu no mundo”, pois é a própria “operação expressiva do 

corpo, começada pela menor percepção, que se amplifica em pintura e em arte” (S: 87). 

A pintura, desde seus primórdios, recolhe e amplifica, em sua tradição, aquela da 

percepção. É a estilização primordial do gesto perceptivo que a atividade expressiva 

retoma e metamorfoseia em obras de arte no mundo cultural. 

 

3. Da expressão pictural à expressão linguística: o silêncio das palavras. 

 

Ao persistir na reflexão sobre a expressão e seu enraizamento na percepção, 

Merleau-Ponty avança em sua meditação, interrogando, além das “vozes do silêncio” 

(S: 101) na pintura, a expressão em sua face linguística. Trata-se de procurar ver como é 

que a linguagem, em sua origem, estaria também arraigada na percepção.  

Para desvelar a linguagem em seu estado nascente, a estratégia encontrada por 

Merleau-Ponty está em “fingir não termos jamais falado, (...) olhar para ela como os 

surdos olham aqueles que falam, comparar a arte da linguagem com outras artes da 

expressão, tentar vê-la como uma destas artes mudas” (S: 58). Neste sentido, 

aproximando linguagem e pintura, vejamos o que revela-nos da linguagem em sua 

operação de origem, a comparação do ato de pintar com o ato de falar.  

Na pintura, quer dizer, no ato de pintar podemos distinguir dois momentos: há o 

momento em que, com um gesto, que, se considerado isoladamente, tem pouco ou 

nenhum sentido, o pintor coloca num ponto da tela uma mancha ou um traço de cor; em 

seguida, “há o efeito deles no conjunto, sem medida comum com eles,” visto que, pegos 

separadamente “são quase nada”, mas no conjunto, “bastam para mudar um retrato ou 

uma paisagem” (S: 57). O pequeno gesto do pintor, sem ter ainda sentido por ele 

mesmo, já tem, no entanto, como um fonema, um “valor diacrítico” (UnI: 406) à medida 

que anuncia a constituição de um todo significativo na qual ele, na relação com o 

conjunto de gestos que concluirão a tela, ganhará seu sentido. Na totalidade significativa 

da tela, os gestos expressivos aparecem, assim, diferenciando-se mutuamente como 

numa primeira linguagem em que os traços e as cores são como fonemas mudos, 

entretanto, já significativos. 

Do mesmo modo que podemos ver os gestos como uma linguagem, visto que, tal 

como os fonemas, também possuem um valor diacrítico; ao considerarmos o ato de falar 

ou a língua viva, constatamos que a linguagem, por sua vez, pode ser tratada como uma 

gesticulação expressiva. Na fala, a relação entre signo e sentido assemelha-se à relação 

entre gesto e sentido na pintura; pois, assim como, no gesto expressivo do pintor, o 

sentido não está em cada traço ou mancha de cor isolada, mas aparece na “intenção 

comum” (UnI: 406) da tela pintada, assim também, o “valor expressivo” do que 
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dizemos não está na adição ou justaposição do significado isolado de cada signo “da 

‘cadeia verbal’” (S: 110), mas no sentido geral do que falamos; “cada um deles exprime 

menos um sentido” que lhe seja único e peculiar, “do que marca uma distância de 

sentido entre si mesmo e os outros” (S: 49). 

Da mesma forma que os traçados e as manchas na pintura, é no conjunto que 

formam através da “articulação interna” ou pela “diferenciação mútua” entre eles, que 

nos depararemos com a significação dos signos (S: 53). Logo, não é considerando 

isoladamente cada elo da cadeia verbal que quem nos escuta compreenderá o que 

dissemos, mas seguindo o movimento de diferenciação de uns com outros nesta cadeia, 

ultrapassando cada elo individual em direção ao sentido que todos eles desenham juntos 

e em relação ao qual ganham seus sentidos particulares (UnI: 406). 

Na expressão linguística o que se tem não é, portanto, “o ajuste de um elemento 

da fala a cada elemento do sentido” ou a colocação de “uma palavra para cada 

pensamento” (S: 55). Nela, longe de poder ser reduzido a uma entidade positiva ou a um 

conteúdo aberto à intuição, o sentido é da ordem da tarefa e do trabalho e não do achado 

pronto e acabado, e quando se o conquista, ele está mesclado às palavras, enredado no 

arranjo interno de umas com as outras, sem que possamos concebê-lo fora deste 

emaranhado de relações de signos que lhe permite existir. Em tais termos, a “relação do 

sentido à fala não pode ser mais esta correspondência ponto a ponto que temos sempre 

em vista” e mesmo a ideia de uma “expressão completa” que nos desse a ver face a face 

o sentido, não faz mais sentido, pois, como vemos, a linguagem é sempre “indireta ou 

alusiva, é, se quisermos, silêncio”
4
 (S: 54).  

Assim, no uso que fazemos da linguagem na fala, mais que um instrumento de 

exteriorização de um sentido interior, mais que um espectro sem corpo ou transparente, 

que desapareceria diante de nós, dando-nos a impressão de ter acesso às significações 

puras, a linguagem se mostra como o corpo concreto e dinâmico em que o sentido se 

encarna e ganha vida, enfim, torna-se presente no mundo sensível. É pelas palavras, em 

seu movimento concreto de diferenciação na fala, que o sentido passa a existir. Deste 

modo, como na pintura, em que o exprimido não preexiste à sua expressão, também na 

fala, o sentido depende essencialmente dos atos empíricos e contingentes em que é 

formulado, não podendo prescindir deles para fazer aparecer as próprias coisas. 

O sentido não anima as palavras ou a fala, ele as habita e elas são seu corpo.
5
 O 

que é posto em questão, portanto, é a própria ideia de uma linguagem pura que, 

fazendo-nos esquecer de si mesma, daria-nos as próprias coisas. O sentido puro ou a 

própria coisa seria a ausência da palavra, e como ela é o corpo do sentido, isto seria o 

desvanecer de todo sentido. Aquilo “que queremos dizer – afirma Merleau-Ponty – não 

está diante de nós, como uma pura significação, fora de toda palavra” (S: 104), é preciso 

o esforço para dizê-lo, o tatear com as palavras até encontrar o arranjo entre elas que dê 

um corpo à nossa intenção. E, sendo assim, o que podemos ter de sentido nunca “está no 

princípio da linguagem, (...) mas no final de seu esforço” (S: 103).  

O que temos, então, na linguagem são “arquiteturas de signos” (S: 52) das quais 

não podemos isolar o sentido e, nas quais, ele não é nada além da maneira pela qual os 

signos se comportam e distinguem-se uns em relação aos outros. E como a significação 

de cada signo só se molda na sua diferenciação com os outros, ela aparece, assim, 

inteiramente enredada na linguagem, de modo que cada “palavra atua sempre sobre o 

fundo da fala,” é sempre “uma dobra no imenso tecido do falar” (S: 53). Dizer algo não 

é substituí-lo por “índices verbais”, mas incorporá-lo, pelo movimento da fala, às 

palavras, torná-lo disponível nelas, permitir com que elas, “trabalhando umas contra as 
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outras”, sejam assediadas pelo que queremos dizer e, neste “tumulto” (S: 55), façam 

aparecer o sentido de modo muito mais enfático do que se cada uma delas servisse 

apenas para restituir uma única e pálida significação à qual estivesse desde sempre 

destinada. Logo, não é somando a significação particular de cada palavra ou, então, 

consultando um dicionário que nos desse para cada uma delas as ideias claras ou 

“pensamentos puros que elas recobririam” (S: 53) que compreenderemos o que 

escutamos ou falamos, mas é deixando-nos apanhar pelo “turbilhão” (S: 51) que as 

palavras, todas juntas, formam, entregando-nos à linguagem em sua vida, seu 

movimento de diferenciação e de articulação, enfim, à sua “gesticulação eloquente” (S: 

53).  

O sentido é, portanto, “o movimento total da fala” (S: 54) que, semelhante ao 

movimento corporal na pintura, desdobrando-se em gestos expressivos para dar 

existência às telas, desdobra-se em gestos linguísticos para formular o que quer dizer. 

Compreendida à luz do movimento, a operação expressiva na linguagem acaba por 

radicar o sentido no próprio sensível, pois, assim como as coisas percebidas não se 

separam dos aspectos sensíveis nos quais se manifestam, também o sentido não se 

separa da estrutura de signos ou do conjunto de material linguístico que o incorpora.  

Mais que por um “eu penso”, o sentido que o movimento das palavras organiza 

na linguagem sobressai antes de um “eu posso” (S: 111). Assim, entre o que queremos 

dizer e as palavras que realizarão esta intenção ainda muda, a relação existente é 

comparável a de quando visamos uma meta ou objeto em nosso mundo e, sem pensar 

como, sem representação alguma de nosso corpo ou do ambiente, realizamos os gestos 

necessários para alcançá-los. É que, neste caso, o mundo anima nosso corpo, 

despertando nele os gestos necessários para a realização de nossa intenção. Do mesmo 

modo, na significação linguística, uma “surda presença” (S: 112) daquilo que queremos 

dizer desperta as palavras necessárias para fazê-lo, sem que as tenhamos de antemão 

disponíveis diante de nós. Assim como temos braços e pernas e os usamos sem 

representá-los, ou seja, encontrando-os em nossas intenções motoras sem pensar neles, é 

do mesmo modo que, como este “animal de palavras” (Valéry apud S: 26), servimo-nos 

delas para liberar um sentido no “todo indiviso do nominável” (S: 24). Minha intenção 

significativa ou aquilo que queria dizer, que antes era apenas um “vazio determinado” 

(S: 112), uma “inquietude precisa no mundo das coisas ditas” (S: 27) vê-se, assim, 

preenchida por palavras que “saem de mim”, como que arrancadas “por aquilo que 

quero dizer”, como o são meus gestos “por aquilo que quero fazer” (S: 94). 

Ao dar voz à intenção muda, “minhas palavras surpreendem a mim mesmo e 

ensinam-me meu pensamento” (S: 111). “As palavras sabem de nós aquilo que 

ignoramos delas”, afirmava o poeta René Char (apud Vidal, 1993, p. 389, 396). Eu 

mesmo não sabia ao certo o que queria dizer antes de dizê-lo; as palavras são o meio 

solicitado pelo pensamento para se tornar presente a si mesmo; contam um com o outro, 

estimulam-se mutuamente; o pensamento vem das palavras e incorpora-se nelas, as 

palavras nascem dos pensamentos e acabam neles; não pensamos para depois falar; ao 

falar para os outros, não falamos de nossos pensamentos, nós os falamos;  “pensamos 

naquilo que dizemos” (S: 25); o que significa que, quando falamos o fazemos também 

para saber o que queremos dizer 

Não se trata, portanto, de realizarmos previamente “num céu das ideias, o 

resultado das operações expressivas,” perdendo de vista “o passo que elas dão das 

significações já disponíveis para aquelas que estamos construindo ou adquirindo” (S: 

119). É, justamente, buscando “um equivalente no sistema das significações 
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disponíveis, que representam a língua que falo”, que a intenção significativa encontra 

para si “um corpo e se conhece a si mesma” (S: 113). É preciso que “este voto mudo 

que é a intenção significativa” incite “um certo arranjo dos instrumentos já significantes 

ou das significações já falantes”, que despertará no ouvinte “o pressentimento de uma 

significação diferente e nova”, e promoverá “naquele que fala ou escreve a ancoragem 

da significação inédita nas significações já disponíveis” (S: 113). 

Mais uma vez, o uso verdadeiramente expressivo, isto é, criativo das palavras se 

assemelha ao que o pintor faz das cores. Em ambos os casos, a questão está em, criando 

novos recursos, mas também a partir daqueles já disponíveis, conduzir à expressão (e de 

modo que os outros também tenham acesso a ele) aquilo que embora, até então, incluso 

no horizonte do mundo, nunca apareceu expressamente nele. 

Uma nova relação entre signos operados numa expressão criativa, após 

estabelecida na linguagem, pode parecer evidente, adquirindo “um sentido direto, que 

corresponde ponto por ponto às locuções, formas e palavras instituídas”  (S: 58). Mas 

abaixo desta linguagem de sentidos fixos, haverá sempre a “operação inicial que instala 

uma significação nova numa máquina de linguagem construída com signos antigos” 

(RC: 22).  

Em sua origem, lá onde uma linguagem está nascendo, a expressão não conta 

com um acervo linguístico estabelecido, no qual pudesse escolher um signo para cada 

significação já definida, obtendo, assim, os signos exatos para a realização de sua 

intenção. Abaixo da “linguagem falada” (S: 94), “empírica” (S: 56) ou “constituída” 

(RC: 22) ou na origem dela, há uma “linguagem operante ou falante, na qual as palavras 

vivem de uma vida mal conhecida, unem-se e separam-se” (S: 94), tateando em torno de 

uma “intenção de significar”, procurando “uma outra maneira de abalar o aparelho da 

linguagem” para arrancar dele um sentido novo que, se obtido, será sempre “lateral ou 

oblíquo” (S: 58), escorrendo entre as palavras sem nunca se libertar inteiramente do 

comércio entre elas. 

 

4. Expressão e criação: o escritor e a função conquistadora da linguagem. 

 

Pelos dois sentidos da linguagem apresentados acima, podemos distinguir dois 

usos dela: um, empírico e o outro, criativo. O uso empírico é aquele que fazemos dela 

na comunicação cotidiana, na qual contamos com um estoque de palavras com 

significados estabelecidos, ao qual podemos recorrer oportunamente para comunicar 

nossas intenções. É o império das significações evidentes, a linguagem sob o “controle 

das ‘evidências’” (S: 295). Para Merleau-Ponty, não há fecundidade ou autenticidade 

nesta prática da linguagem. 

Mas, notemos bem, dizer que não há fecundidade na prática empírica da 

linguagem não significa dizer que não haja fecundidade na linguagem empírica. Embora 

Merleau-Ponty sugira que a consideremos como “uma forma secundária, derivada” 

(RC: 22) do uso criativo da linguagem, é preciso ver que, exprimir autenticamente é 

utilizar “todos os instrumentos já falantes” para fazê-los “dizer algo que jamais 

disseram” (S: 113). Logo, é reativando na própria linguagem empírica esta “linguagem 

em segunda potência” escondida nela (S: 56) que a prática criativa da linguagem 

desvelará novas significações, relações e diferenciações ainda inéditas entre as palavras. 

Portanto, a fecundidade ou a esterilidade das palavras não estão nelas mesmas, mas no 

uso que fazemos delas. Mais uma vez, estamos diante do poder interno da linguagem de 
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reiterar-se indefinidamente, voltar-se sobre si mesma para estagnar-se em significações 

disponíveis, mas também para relançar-se na conquista de novas significações. 

Assim, o uso criativo ou fecundo da linguagem remete-nos, não à “fala falada” 

(PhP: 229), que faz da linguagem um “código” (S: 24) para pensamentos já possuídos; 

somos remetidos à “fala falante” (PhP: 229) ou “instituinte” (PM: 170), na qual a 

intenção significativa ainda não se concretizou, onde ela se encontra em estado 

nascente, colocando, portanto, a linguagem fora da égide de suas “formas ditas exatas”, 

na qual ela se limita a repetir palavras aprisionadas por “pensamentos já amadurecidos 

naquele que fala” (RC: 22). 

O que está em jogo no uso criativo da linguagem é seu “valor heurístico” e sua 

“função conquistadora” (RC: 22). Trata-se de, livre de toda evidência ou sentido fixo, 

fiar-se na linguagem para “inventar e conquistar relações de sentidos novos” (S: 295). A 

linguagem em sua “função positiva ou conquistadora” (RC: 34) deixa de ser “a serva 

das significações” para se tornar “o ato mesmo de significar” (S: 295). E é assim, 

exatamente, que a veremos se manifestar no escritor em trabalho. Não quando ele se 

contenta com o prosaico, isto é, em apenas escrever livros agradáveis abordando 

“significações já instaladas na cultura” através de “signos convencionais”; mas quando 

busca “a grande prosa”, isto é, “a arte de captar um sentido novo que não tinha nunca 

sido objetivado até então e de torná-lo acessível a todos aqueles que falam a mesma 

língua” (UnI: 407). Nestes casos, trata-se, então, de recomeçar, através da escrita, a 

operação original da linguagem, recriando o próprio aparelho significante, manejando-o 

segundo uma nova sintaxe, a fim de “conquistar e pôr em circulação não apenas os 

aspectos (...) comuns do mundo, mas inclusive a maneira como ele toca o indivíduo e se 

introduz em sua experiência” (RC: 39). 

Logo, escrever (como toda expressão) não deixa de ser “traduzir uma 

experiência” (RC: 41). Mas que não se entenda a tradução como transposição “num 

sistema arbitrário de signos de uma significação já clara para si” (PhP: 445); ou, então, 

como “o decalque ou a réplica” em palavras de uma “situação efetiva” (RC: 35). Nem 

pura repetição, nem pura criação, “escrever é propriamente traduzir uma experiência, 

mas que só se torna texto através da palavra que ela suscita” (RC: 41). Como afirma 

Merleau-Ponty: “trata-se de produzir um sistema de signos que restitua por seu 

agenciamento interno a paisagem de uma experiência” (RC: 40), isto é o que cabe ao 

escritor. Por sua vez, será a “paisagem”
6
 desta experiência que, com seus “relevos” e 

“linhas de força”, despertará as palavras para uma nova “sintaxe”, um outro “modo de 

composição e de narrativa, que desfaçam e refaçam o mundo e a linguagem usuais”, 

tornando-os aptos a abrigá-la sob a forma de um texto, dai por diante, aberto e acessível 

aos outros (RC: 40). Logo, não há nenhum texto criado puramente pela linguagem; mas 

também não há nenhum “texto original” anterior à linguagem, “nenhuma linguagem 

anterior à linguagem” (S: 54), sem ela, a experiência é muda. 

A tradução da experiência operada no uso literário da linguagem mostra-nos, 

assim, a criação e a expressão como dois lados de uma mesma moeda, que é a operação 

expressiva; pois falar de criação é o mesmo que falar de expressão, ou melhor, 

expressão criativa, por que se devesse tudo à experiência, a expressão não seria criação, 

mas pura repetição.  E falar de expressão é também falar de criação, ou melhor, criação 

expressiva, por que se pudesse se fazer sem a experiência, a criação não seria expressão, 

mas pura inovação ou inventividade. A experiência, portanto, se exprime na criação e se 

cria na expressão. 
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Em suma, a experiência é este “livro interior” (Proust apud RC: 41) que só 

lemos à medida que o exprimimos ou criamos ou, se preferirmos, à medida que o 

traduzimos. Voltando, portanto, ao trabalho do escritor, ele “permanece trabalho de 

linguagem” (RC: 40). Ela é que exprime a experiência através do trabalho sobre si 

mesma. Como um tecelão, o escritor “trabalha às avessas: o que lhe concerne é apenas a 

linguagem,” sua matéria são as palavras, é na lida com elas, no labor para fazê-las 

tornarem-se a voz do que ainda permanece mudo, que ele subitamente pode encontrar-

se “rodeado de sentido” (S: 56) ou permanecer indefinidamente na falta dele. 

Portanto, como “profissional da linguagem”, que só a compreende instalando-se 

nela e exercendo-a, o escritor é também “um profissional da insegurança” (S: 295). Se o 

sentido do que ele dirá não está diante dele, mas nas palavras que tece, na rede de 

relações que compõe com elas, nada lhe assegura de antemão se as palavras se reuniram 

num todo significativo ou se permaneceram como os retalhos dispersos e desconexos de 

uma colcha que jamais se confeccionou. Assim como foi dito do pintor, cada obra de 

um escritor é também “um degrau construído por ele mesmo, sobre o qual se instala 

para construir no mesmo risco um outro degrau”, sendo a sua obra, para nós, “a 

sequência destas tentativas” (S: 295). 

No uso vivo da linguagem, por que busca uma língua própria a fim de nela 

conquistar sua visão de mundo, não há para o escritor como se precaver da possibilidade 

da ausência do sentido. Tal risco estaria ausente se a linguagem para ele fosse uma 

“simples vestimenta” (UnI: 407) de  pensamentos que possuiria em todo clareza, 

permitindo-lhe dirigir as palavras do exterior a partir das ideias que elas revestiriam. 

Igualmente, ele estaria a salvo do absurdo se possuísse a linguagem como a uma 

“técnica” ou um “instrumento” (S: 96), do qual pudesse se servir para dar a ver um 

sentido distinto da configuração de sua obra. Mas no uso produtivo da linguagem, esta 

distância e poder do escritor em relação à linguagem não existem. Escritor e linguagem 

são, aqui, uma única e mesma coisa. Ele próprio “é como um novo idioma que se 

constrói, inventa para si meios de expressão e diversifica-se segundo seu próprio 

sentido” (UnI: 407); e a linguagem de tal modo o incorpora que se torna ele mesmo, ou 

melhor, o seu corpo de escritor, posto que, não é outra coisa o que ela faz, senão 

prolongar em palavras ou na expressão linguística aquela configuração da experiência 

esboçada no silêncio da vida perceptiva. O gesto de escrever, como o de pintar, também 

prolonga e amplifica o estilo cuja fonte está na percepção ou no gesto corporal. A 

escrita incorpora nas palavras uma maneira única de se referir a elas mesmas e de se 

movimentar entre elas que traduz a maneira única de cada corpo vivo se referir e 

movimentar-se no mundo. Assim, a palavra do escritor o exprime “tal como um gesto” 

que, “por vezes, traz toda a verdade de um homem” (S: 96). 

Em tais termos, assim como vimos embaralhar-se o sentido e a arquitetura de 

signos que o exprime, também aparecem agora embaralhados o sentido de uma obra e a 

configuração do texto que lhe permite existir. A noção de estrutura, que em A estrutura 

do comportamento (1942), mostra-se apta para pensar “a junção de uma ideia e de uma 

existência indiscerníveis” (SC: 223), é retomada e aprofundada aqui com a ideia de 

diacriticidade adquirida nos estudos do filósofo sobre a linguagem, apresentando-se, 

desta feita, como o conceito mediador, que permite ver a mútua implicação entre 

sentido perceptivo e sentido linguístico, a solidariedade entre conteúdo e sua expressão 

na obra literária, de modo a desvelar neles relações não de exterioridade, mas de 

inerência, fundadas não em conexões puramente empíricas, mas numa “operação 
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originária que instala um sentido num fragmento de matéria” (SC: 226), no qual ele 

pode habitar, aparecer, enfim, existir.  

O sentido de uma obra, portanto, não está dado em ideias que se possa abstrair 

dela, mas se faz concretamente presente nela pela maneira própria, insólita e única do 

escritor variar os “modos de linguagem e de narrativa” ou as “formas literárias” 

disponíveis (UnI: 407). Ele é o estilo de expressão, esta maneira única de praticar a 

palavra, este “sotaque” ou “modulação” peculiar da palavra que, “se a expressão é bem 

sucedida, é assimilada pouco a pouco pelo leitor e torna-lhe acessível um pensamento 

ao qual ele estava, por vezes, indiferente ou mesmo, de início, rebelde.” (UnI: 407). 

Como “um domínio do qual as portas (...) se abrem apenas do interior” (S: 51), a 

linguagem do escritor, para ser compreendida, requer ser habitada, é preciso se instalar 

nela, deixar que ela nos envolva e suscite em nós, obliquamente, as significações que a 

impregnam, enfim, seu sentido, que não está na ideia abstrata que possamos fazer dela, 

mas concretamente nas palavras que o produz. 

É esta retomada criativa daquilo que foi escrito que possibilita a comunicação no 

uso heurístico da linguagem na literatura. Trata-se de se deixar arrastar pela linguagem 

do escritor em direção a um pensamento que não é nosso, mas que também não 

podemos dizer que pertença unicamente a quem o escreveu. Uma vez escrito, se a 

expressão foi bem sucedida, o livro, presumivelmente, torna-se universal, não a 

universalidade do conceito puro, “idêntico em todos os espíritos” (UnI: 406), mas 

aquela de uma significação acessível a todos, que se define a partir da relação com 

aquele que a acolhe; para dizer com Merleau-Ponty, o livro passa a ser, daí por diante, 

sobretudo este “apelo que um pensamento situado endereça a outros pensamentos 

igualmente situados” (UnI:406), fazendo da leitura uma comunhão de experiência onde 

a significação surge não como constituição, que o leitor possa recompor racionalmente 

e apreendê-la na plena clareza da consciência, mas como instituição, configuração que 

requer ser revivida, que não se fecha sobre si mesma nem encerra um sentido único, 

mas abre uma dimensão onde sentidos são gestados, convidando o leitor à poesia, à 

(re)criação do mundo do escritor a partir de nosso próprio poder de exprimir, para além 

das coisas já ditas ou vistas. “Neste intante pelo menos, eu fui você”, como bem diz 

Jean Paulhan (apud S: 298). 

A obra literária, como um quadro, é também uma operação de estilo. Não é 

resultado de um “sistema de pensamento” (S: 298) habilmente empregado pelo escritor 

ou de uma técnica ou receita sabiamente manipulada por ele. É resultado de um 

“sistema de palavra (parole)” (S: 298. Parênteses nossos), que se constitui, pelo 

exercício do estilo, durante toda uma vida de escritor em busca do aprendizado de sua 

própria linguagem, até que ela se torne ele próprio, sem que ele planeje ou controle 

reflexivamente este devir de si mesmo. Daí todo o sentido das palavras de Baudelaire 

(apud S:295) “há obras terminadas das quais não se pode dizer que elas tenham sido 

jamais feitas, e obras inacabadas que dizem o que queriam dizer”. 

Uma obra feita ou realizada não é, portanto, aquela que existe em si como uma 

coisa pronta, fechada sobre sua própria significação, cabendo ao leitor decodificá-la, 

mas é aquela que se dá ao leitor, segundo o estilo que lhe é próprio, como uma incitação 

para que ele retome o gesto que a criou; e como o sentido de um gesto está sempre 

adiante e nunca atrás dele, é deixando-se guiar unicamente pela gesticulação linguística 

da obra, pelo movimento vivo das palavras no texto, que as significações vão se 

formando, o mundo do escritor gestando-se para o leitor que, finalmente, é capaz de 
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reunir-se a ele, posto que, daí por diante, este mundo se encontra “proferido e acessível” 

(S: 64).  

 

Considerações finais 

 

Ao encerrar este texto, vemos, assim, que literatura e pintura são solidárias à 

filosofia de Merleau-Ponty no que, longe do olhar cartesiano, ela pretende nos dar a ver 

o espetáculo do qual participamos sem nos darmos conta, “fazer falar a experiência do 

mundo” (SNS: 52). Na pintura, Merleau-Ponty encontrou o prolongamento da 

experiência na expressão através da linguagem muda das cores e traços. Mas persistia o 

problema: como passar daí à linguagem propriamente dita, às palavras? Como fazer ver 

com as palavras, assim como o pintor fala com as cores? Neste ponto, a concepção da 

expressão como uma criação que comunica um estilo conduziu-nos à aproximação da 

pintura com a literatura, na qual deslindamos, no trabalho do escritor, a possibilidade de 

se fazer ver com as palavras o mundo de nossa vida espontânea. Um passo a mais foi 

dado em direção à expressão da experiência, à concepção da filosofia como a voz do 

mundo silencioso da percepção. 

Na proximidade do artista (pintor ou escritor), Merleau-Ponty também visa o 

mundo desde a abertura primordial em que ele se manifesta. Mas, enquanto o artista 

retoma este “turbilhão de experiência” (RC: 67), que se forma para cada um de nós 

desde nosso nascimento no ponto de contato entre nós e o mundo e que é o próprio 

mundo-da-vida, e o encarna numa obra de arte; ao filósofo cabe a tarefa de compreendê-

lo, descrevê-lo, indagar seu sentido. A filosofia dá a conhecer, indica ou nomeia aquilo 

que a pintura e literatura se aplicam “a encarnar ou a fazer ver” (Castin; Simon, 1997, 

p.11). Mas desde já, abrindo o caminho da filosofia para este mundo que “é feito de tal 

modo” que só pode “ser exprimido em ‘histórias’” ou “como que apontado com o dedo” 

(SNS: 52), na proximidade da expressão pictural e literária, a filosofia, para Merleau-

Ponty, “não pode mais se vangloriar de chegar a uma transparência perfeita da 

expressão” (SNS: 52); pois, como vimos na pintura tanto quanto na literatura, enquanto 

expressões produtivas, criativas ou conquistadoras, os sentidos manifestos, do mesmo 

modo que o sentido perceptivo, nascem como distância através da diferenciação dos 

elementos sensíveis que os compõem (as coisas, as cores, os signos), fazendo, assim, 

com que o próprio mundo da expressão recue para o mundo sensível, do qual jamais 

consegue se desvencilhar inteiramente. Assim, ao visarmos à expressão filosófica, que 

pretende fazer ver o mundo desde nosso contato originário com ele, ao invés de 

atingirmos a filosofia como possibilidade de uma linguagem transparente, que nos 

colocasse face a face com o sentido puro de nossa experiência do mundo, chegamos, ao 

contrário, à possibilidade da filosofia como uma expressão que assume a mesma 

opacidade e inesgotabilidade da expressão pictural e literária, posto que, tal como elas, 

enquanto pretende conquistar o mundo em que vivemos, restituindo-o na expressão, o 

sentido em sua linguagem também recua para o fundo sensível que o sustenta.  
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2
 Merleau-Ponty acrescenta à citação: a tradição é o “o poder de esquecer as origens e de dar ao passado, 

não uma sobrevida que é a forma hipócrita do esquecimento, mas uma nova vida, que é a forma nobre da 

memória” (S: 74). Os itálicos em todas as citações neste artigo são dos autores das frases citadas. 

 
3
 No ano anterior ao ensaio de Merleau-Ponty do qual nos ocupamos, portanto, em 1951, Malraux 

publicou um conjunto de textos de cunho estético sob o título: As vozes do silêncio. Merleau-Ponty não 

apenas faz referência direta a esta obra no título de seu artigo, como trava, no decorrer de seu texto, um 

diálogo crítico com Malraux sobre a questão da obra de arte como um caso particular de linguagem. 

 
4
 Como na percepção, onde a expressão jamais é completa, posto que o sentido da coisa percebida só 

aparece como “uma certa distância” entre ela  e a impercepção do que a rodeia, também na linguagem, a 

expressão não está nunca acabada, de modo a nos oferecer as coisas mesmas. O sentido, na expressão 

linguística tanto quanto na perceptiva, permanece opaco e inesgotável, desvelando-nos a expressão como 

“sempre aproximada” (S: 295) e remetendo-nos a um mundo que engloba as perspectivas que podemos 

ter dele, não se deixando dominar, no esforço para exprimi-lo, nem pela “prosa dos sentidos”, nem por 

aquela “do conceito” (S: 65). Como “dizia profundamente Malebranche, – recorda oportunamente 

Merleau-Ponty – nosso mundo é ‘uma obra inacabada’” (UnI: 404). 

 
5
 A este respeito, cf. o artigo de Dastur, 1998, p. 350, 358 e 367. 

 
6
 Mais que “uma simples metáfora”, como esclarece Collot (1997, p. 26), a “paisagem” em Merleau-

Ponty é “uma verdadeira noção”. No plano perceptivo, ela é o modo como o espetáculo do mundo se 

organiza, segundo um determinado sentido, orientação ou direção a partir de nossa situação. “A aisthesis 

é estética, a paisagem percebida torna-se quadro, porque o ponto de vista do observador o organiza como 

um conjunto que faz sentido” (idem, p. 30). Logo, é na própria estrutura da percepção que a paisagem se 

inscreve, não como uma reprodução do mundo, mas como nossa visão dele. Uma visão que, de cada vez e 

em cada um, oferece um novo ponto de vista do mundo, escapando às representações já adquiridas e se 

apresentando, portanto, como uma visão criativa. Sendo assim, traduzir a paisagem de uma experiência 

requer que se convoque a linguagem em sua função criativa ou conquistadora, pois se trata de dar a ver, 

pelas palavras, novas perspectivas do mundo, ao invés de confirmar aquelas já disponíveis. A paisagem 

do texto está, portanto, na configuração singular da linguagem obtida pelo escritor para expressar sua 

visão do mundo. “O sentido de um texto, como aquele de uma paisagem, repousa sobre a disposição dos 

elementos que o compõem; é por sua aptidão em criar novas relações e solidariedades inéditas entre as 

palavras que um escritor pode dar conta da singularidade de sua relação com o mundo” (idem, p. 35), por 

outras palavras, da tradução de sua paisagem do mundo. 

 


