


Conselho Editorial

Gilson Iannini (editor/fi losofi a - gilsoniannini@yahoo.com.br)

Elvina Maria Caetano Pereira (teatro)

Flávia Lanna (música)

Gilson Motta (teatro)

Guilherme Paoliello (música)

Mário Nogueira (fi losofi a)

Romero Alves Freitas (fi losofi a)

Conselho Consultivo
Antônio Araújo (USP)
Ernani Chaves (UFPA)
Fernando Iazzetta (USP/PUC-SP)
Fernando Mencarelli (UFMG)
Guido Antônio de Almeida (UFRJ) 
Ingrid Koudela (USP) 
Jamari Oliveira (UFBA) 
Jeanne-Marie Gagnebin (UNICAMP) 
João Adolfo Hansen (USP) 
Luiz Fernando Ramos (USP) 
Olímpio Pimenta (UFOP) 
Regina Márcia Simão Santos (UNIRIO) 
Ricardo Barbosa (UERJ) 
Rodrigo Duarte (UFMG) 
Rosangela Pereira Tugny (UFMG)
Tânia Alice Feix (UFOP)
Vladimir Safatle (USP)

Revisão Andréa Sirinal Werkema (aswerkema@hotmail.com)

            Juliana Araújo (jjuliana.araujo@gmail.com)

Projeto Gráfi co Anna Paula Iannini 
Thiago Maioli

Editoração Anna Paula Iannini

Universidade Federal de Ouro Preto
Prof. Dr. João Luiz Martins
Reitor

Prof. Dr. Antenor Rodrigues Barbosa Junior
Vice-Reitor

Prof. Dr. Tanus Jorge Nagem
Pró-reitor de Pesquisa e Pós-Graduação

Instituto de Filosofi a, Artes e Cultura
Profª. Dra. Guiomar de Grammont
Diretora

Prof. Frederick Magalhães Hunzicker
Chefe do Departamento de Artes

Prof.Dr. Guilherme Paoliello
Chefe do Departamento de Música

Prof. Dr. Olímpio Pimenta 
Chefe de Departamento de Filosofia 

Prof. Dr. Douglas Garcia Alves Júnior 
Coordenador do Mestrado em Estética e Filosofi a das Artes 

Neide Nativa 
Bibliotecária 

Rua Coronel Alves, 55, Centro.
CEP 35400-000, Ouro Preto / MG – Brasil

Tessitura Editora Ltda.
Av. Getulio Vargas, 874, sl. 1503, 
Belo Horizonte, MG, CEP 30.112-020
www.tessituraeditora.com.br 
contato@tessituraeditora.com.br 



ARTEFILOSOFIA, OURO PRETO, N.4, P.1-208, JAN.2008 

OURO PRETO   .    MINAS GERAIS   .    BRASIL



Artefi losofi a / Instituto de Filosofi a, Artes e Cultura / Universidade 
Federal de Ouro Preto/IFAC, n.4, (jan.2008) - . - Ouro Preto: IFAC, 2008

     Semestral.
     ISSN:1809-8274
     1. Filosofi a – Periódicos. 2. Música – Periódicos. 3 – Teatro – 

Periódicos. 4 Estética – Periódicos. 5 Arte – Periódicos.  I. Universidade 
Federal de Ouro Preto.  II. Instituto de Filosofi a, Artes e Cultura.

ARTEFILOSOFIA 
A revista Artefi losofi a pretende promover o intercâmbio de trabalhos acadêmicos 
e de ensaios de pesquisadores brasileiros e estrangeiros de alto nível nas áreas de 
Filosofi a (principalmente em Estética e suas interfaces) e Artes (com prioridade 
para Teatro e Música). Os artigos submetidos serão apreciados por dois pareceristas. 
A revista tem periodicidade semestral e é publicada pelo Insituto de Filosofi a,  
Artes e Cultura, com o apoio da Universidade Federal de Ouro Preto. 

Solicita-se permuta / Exchange desired

artefi losofi a@ifac.ufop.br

revista_artefi losofi a@yahoo.com.br

As opiniões e idéias veiculadas em textos assinados
são de inteira responsabilidade de seus autores.

Todos os direitos reservados.

Revista Artefi losofi a
Instituto de Filosofi a, Artes e Cultura  (IFAC-UFOP)
Rua Coronel Alves, 55, Centro. 
CEP 35400-000, Ouro Preto – MG – Brasil
Tel (31) 3559 1726 Fax (31) 3559 1732
artefi losofi a@ifac.ufop.br
revista_artefi losofi a@yahoo.com.br



5

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
.1

-2
08

, j
an

.2
00

8 

Sumário

Editorial
O vento lá fora, e mais nada  ................................................................ 07

Notas sobre o gesto
Giorgio Agamben  .................................................................................... 09

Convite 

A “inconfi dência” da arte
(Do sublime crítico: por uma melancolia afi rmativa da arte)
Jean Maurel  ..........................................................................................  17

Eros e Filosofi a

A questão do “Eros” na obra de Benjamin
Jeanne Marie Gagnebin  ..........................................................................  39

Eros criativo: cultura e educação erótica 
nos textos do “estudante”  Walter Benjamin
Ernani Chaves  ......................................................................................  45

Pequena incursão sobre imagens femininas 
nos escritos benjaminianos

Carla Milani Damião  ............................................................................  54

Repetição . Fantasia

A repetição e o instante em Kierkegaard: 
um entrelaçamento de conceitos
Marcio Gimenes de Paula  .......................................................................  63 

Notas sobre o Conceito de “Fantasia” nas 
Preleções sobre a Estética de Hegel
Ana Resende  ........................................................................................  75

Filosofi a da Música

O infantil e o selvagem na Filosofi a da nova música
Jessé da Costa Rocha  .............................................................................  83

O problema da forma na música contemporânea
Eduardo Socha  ......................................................................................  95

Cultura popular, música popular, música de entretenimento: 
o que é isso, a MPB?
Henry Burnett  ....................................................................................  105



6
fi l

os
ofi

 a
  t

ea
tr

o 
 m

ús
ic

a
Filosofi a da Literatura

O efeito de Otelo
Pedro Süssekind  ..................................................................................  127

Ficção e/ou realidade? 
uma questão para o narrador contemporâneo
Bernardo Barros Coelho de Oliveira  .......................................................  136

Escrever o desaparecimento de si
(em torno de Le Coupable de Georges Bataille)
Osvaldo Fontes Filho  ...........................................................................  148

Ironia e performance no Primeiro Romantismo Alemão.
Os casos de Tieck e Friedrich  Schlegel
Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas  ..................................................  166

Kafka: música e declínio
Antonia Soulez  ...................................................................................  175

Resenha

Lembrar escrever esquecer, de Jeanne Marie Gagnebin
por Maria Cristina Franco Ferraz  ..........................................................  189

Artefi nal

Oratório do esmoler
Marcelo Dolabela  .................................................................................  195

Resumos /Abstracts  ..................................................................... 201

Normas para publicação  ............................................................ 208



7Editorial

O vento lá fora, e mais nada

Quando a idade apagar toda a atual grandeza,
Tu fi carás, em meio às dores dos demais,

Amiga, a redizer o dístico imortal:
“A beleza é a verdade, a verdade a beleza”
– É tudo o que há para saber, e nada mais.
(John Keats, Ode sobre uma urna grega)1

Quando se evoca o conhecido verso que estabelece a equivalência da 
Vênus de Milo com o binômio de Newton, costuma-se tomar a beleza 
da primeira como certa para toda a gente, e, a do binômio, para uns pou-
cos. Bertrand Russell pareceu ter sido um destes poucos, ao qualifi car 
a suprema beleza da matemática de fria e austera, como a de uma es-
cultura. Porém, a equação poética de Álvaro de Campos acena para um 
gesto fundamentalmente platônico em índole: dispor a reciprocidade 
ontológica da beleza e da verdade. Tal reciprocidade sem resto, adensada 
nos versos fi nais da ode de Keats aqui em epígrafe, está longe de agradar 
a gregos, troianos e alemães; didatistas, classicistas e românticos. T. S. Eliot, 
por exemplo, bradou contra o que lhe pareceu uma mancha a macular 
um belo poema. De um ou de outro modo, o referido motivo é recor-
rentemente tematizado na literatura especializada.

Recentemente, a fi losofi a brasileira foi surpreendida por uma 
contenda que opôs, de um lado, a Sociedade Brasileira de Lógica e, de 
outro, a Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofi a (ANPOF). A 
matéria em pauta dizia respeito à representatividade da comunidade fi -
losófi ca junto aos órgãos de fomento, disputa que teria efeitos imedia-
tos na política de gestão da área. Os lógicos pleiteavam ocupar metade 
dos assentos do comitê de assessoramento da área de fi losofi a junto ao 
CNPq. Em resposta, a ANPOF defendia que nenhuma subárea deve-
ria gozar de privilégios específi cos. Seria desnecessário dizer como a 
revista ARTEFILOSOFIA – por sua natureza plural, e não apenas por 
sua vinculação à estética – se posiciona no debate.

Mas o que a referida contenda nos ensina, se quisermos dar um 
passo além da circunstancial crônica dos fatos recentes? É que a fi lo-
sofi a contemporânea, e não apenas a brasileira, ainda não está à altura 
do empreendimento poético de Pessoa. Quer dizer, ela ainda não foi 
capaz de inventar dispositivos de pensamento aptos a acolher e a tornar 
pensável o que está em jogo ali, do mesmo modo como a fi losofi a de 

1 Trad. Augusto de Campos, 
Linguaviagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, 
p. 153.
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Aristóteles precisou ombrear com Sófocles, Nietzsche com Wagner, 
Adorno com Schönberg ou Heidegger com Hölderlin. É por este 
motivo que Alain Badiou tem razão em afi rmar que uma tarefa para 
a fi losofi a contemporânea é a de ser capaz de pensar à altura de Pessoa.

Neste contexto, peço licença para girar ao avesso o referido verso 
de Pessoa. Sem perder de vista um certo regime de co-responsabili-
dade entre o verdadeiro e o belo, talvez fosse lícito efetuar um sutil 
deslocamento de perspectiva, a fi m de acentuar outro aspecto da equa-
ção. Afi nal, se é certo que “o binômio de Newton é tão belo quanto 
a Vênus de Milo”, é também certo que a Vênus é tão bela quanto o 
binômio.

***

Em seu quarto número, a revista ARTEFILOSOFIA comemora 
dois anos de existência, publicando autores conhecidos internacional-
mente, ao lado de promissores autores brasileiros. Com exceção dos tex-
tos de Giorgio Agamben e de Antonia Soulez, os resumos dos demais 
artigos estão publicados ao fi nal do volume. Convido o leitor a percorrê-
los, antes de se decidir por onde iniciar sua leitura do volume.

A qualidade de uma revista acadêmica tem como pano de fundo 
o trabalho silencioso dos diversos especialistas que ajudam a avaliar 
os trabalhos submetidos. Agradecemos a todos que emitiram seu jul-
gamento, seja na qualidade de membros dos conselhos consultivo e 
editorial, seja como pareceristas ad-hoc. Nomeadamente: Jeanne-Marie 
Gagnebin (UNICAMP); Noeli Ramne (PUC-RJ); Cintia Vieira (FU-
MEC); Teodoro Rennó Assunção (UFMG); Ricardo Barbosa (UERJ); 
Ernani Chaves (UFPA); Rogério Lopes (FAJE); Vladimir Safatle (USP); 
Eduardo Soares (PUC-MG). Da UFOP, agradecemos especialmente a: 
Tania Alice Feix; Guiomar de Grammont; Imaculada Kangussu; José 
Luiz Furtado; Douglas Garcia; Olímpio Pimenta; Pedro Süssekind; 
além dos membros do conselho editorial.

Gilson Iannini
Dezembro de 2007
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1
 Publicado originalmente em: 
AGAMBEN, Giorgio. Mezzi 
senza Fine. Note sulla politica. 
Torino: Bollati Boringhieri, 
1996. p. 45-53. Tradução 
autorizada pelo autor.

* Professor de fi losofi a teorética 
na IUAV, em Veneza. Publicou, 
entre tantos: Homo Sacer 
(Editora UFMG), Linguagem e 
morte (Editora UFMG). 

Notas sobre o gesto1

Giorgio Agamben *

1. No fi m do século XIX, a burguesia ocidental já 
tinha defi nitivamente perdido os seus gestos.

Em 1886, Gilles de La Tourette, ancien interne des Hospitaux de Paris et 
de la Salpetrière, publicou pela Dalahaye et Lecrosnier os Études cliniques 
et physiologiques sur la marche. Era a primeira vez que um dos gestos 
humanos mais comuns era analisado com métodos estritamente cien-
tífi cos. Cinqüenta e três anos antes, quando a boa consciência burguesa 
estava ainda intacta, o programa de uma patologia geral da vida social 
anunciado por Balzac tinha produzido somente cinqüenta folhetins, 
soma de toda forma decepcionante, da Théorie de la démarche. Nada 
revela a distância, não apenas temporal, que separa as duas tentativas 
quanto a descrição que Gilles de la Tourette faz de um passo humano. 
Aquilo que Balzac via apenas como a expressão de um caráter moral, 
aqui é visto sob um olhar que é já uma profecia do cinematógrafo:

Enquanto a perna esquerda serve de ponto de apoio, o 
pé direito se eleva da terra sofrendo um movimento de 
rotação que vai do calcanhar à extremidade dos artelhos, 
que deixam o solo por último; a perna inteira é levada 
adiante e o pé vem a tocar o solo pelo calcanhar. Nes-
te mesmo momento, o pé esquerdo, que terminou sua 
revolução e se apóia somente sobre as pontas dos pés, 
se eleva por sua vez do solo; a perna esquerda é levada 
para frente, passa ao lado da perna direita, da qual tende 
a aproximar-se, ultrapassa-a e o pé esquerdo vai tocar 
o solo com o calcanhar enquanto o direito acaba sua 
revolução.

Somente um olho dotado com uma visão deste gênero podia 
levar corretamente adiante aquele método das pegadas, de cujo aper-
feiçoamento Gilles de la Tourette com razão se orgulha. Um rolo de 
papel branco de sete a oito metros de comprimento por cinqüenta 
centímetros de largura é pregado ao solo e dividido ao meio, no 
sentido do comprimento, por uma linha feita a lápis. As plantas dos 
pés do sujeito do experimento são polvilhadas então com dióxido 
de ferro em pó, que as tinge com uma bela cor vermelha de ferru-
gem. As pegadas que o paciente deixa caminhando ao longo da linha 
diretriz permitem uma perfeita medição da caminhada segundo di-
versos parâmetros (comprimento do passo, desvio lateral, ângulo de 
inclinação etc.).

Observando-se as reproduções das pegadas publicadas por Gil-
les de la Tourette é impossível não pensar nas séries instantâneas que 
exatamente naqueles anos Muybridge realiza na Universidade da 
Pensilvânia, servindo-se de uma bateria de 24 objetivos fotográfi cos. 
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O “homem que anda na velocidade ordinária”, o “homem que corre 
carregando um fuzil”, a “mulher que anda e recolhe um cântaro”, a 
“mulher que anda e envia um beijo” são os gêmeos felizes e visíveis 
das criaturas desconhecidas e sofredoras que deixaram estes traços.

Um ano antes dos estudos sobre o andar, tinha sido publica-
do o Étude sur une affection nerveuse caracterisée par de l´incoordination 
motrice accompagnée d´echolalie et de coprolalie, que devia fi xar o qua-
dro clínico daquela que foi então chamada síndrome de Gilles de la 
Tourette. Aqui, o mesmo distanciar do gesto mais quotidiano, que 
tinha permitido o método das pegadas, aplica-se à descrição de uma 
impressionante proliferação de tiques, de surtos espasmódicos e ma-
neirismos, que não podem ser defi nidos senão como uma catástrofe 
generalizada da esfera da gestualidade. O paciente não é mais capaz 
nem de começar nem de fi nalizar os gestos mais simples; se consegue 
começar o movimento, este é interrompido e deslocado por aba-
los privados de coordenação e por frêmitos nos quais parece que a 
musculatura dança (chorea) de maneira totalmente independente de 
uma fi nalidade motora. O equivalente desta desordem na esfera do 
caminhar é descrito exemplarmente por Charcot nas célebres Leçons 
du mardi: 

Aquele que parte, com o corpo inclinado para frente, com 
os membros inferiores enrijecidos, em extensão colados, 
por assim dizer, um ao outro, apoiando-se sobre as pon-
tas dos pés; estes deslizam de algum modo sobre o solo, 
e a progressão efetua-se através de uma espécie de rápida 
trepidação... Quando o sujeito é assim lançado para fren-
te, parece que ele a cada instante ameaça cair para fren-
te; em todo caso, lhe é quase impossível parar a si mesmo. 
É-lhe freqüentemente necessário segurar-se num corpo 
vizinho. Dir-se-ia um autômato movido por uma mola, 
e, nestes movimentos de progressão rígidos, espasmódicos, 
como convulsivos, não há nada que lembre a fl exibilidade 
do andar... Finalmente, depois de várias tentativas, aquele 
partiu e, conforme o mecanismo indicado, desliza sobre o 
solo mais do que caminha, com as pernas enrijecidas ou, 
pelo menos, que se fl exionam com difi culdade, enquanto 
os passos são, de alguma maneira, substituídos por diversas 
trepidações bruscas.

O mais extraordinário é que estas desordens, depois de terem 
sido observadas em milhares de casos desde 1885, praticamente deixa-
ram de ser registradas nos primeiros anos do século XX, até o dia em 
que, no inverno de 1971, Oliver Sacks, caminhando nas ruas de Nova 
York, creu poder notar três casos de tourettismo no espaço de alguns 
minutos. Uma das hipóteses que se pode sustentar para explicar este 
desaparecimento é que, neste meio tempo, ataxia, tiques e distonias 
haviam se tornado a norma e que, a partir de certo momento, todos 
tinham perdido o controle dos seus gestos, e caminhavam e gesticula-
vam freneticamente. Em todo caso, é esta a impressão que se tem assis-
tindo os fi lmes que Marey e Lumière começaram a rodar precisamente 
naqueles anos.
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2. No cinema, uma sociedade que perdeu seus gestos 
procura reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao 
mesmo tempo, registrar a perda.

Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por 
estes; para homens, dos quais toda natureza foi subtraída, cada gesto 
torna-se um destino. E quanto mais os gestos perdiam a sua desen-
voltura sob a ação de potências invisíveis, tanto mais a vida tornava-se 
indecifrável. É nesta fase que a burguesia, que poucos decênios antes 
ainda estava solidamente em posse dos seus símbolos, é vitimada pela 
interioridade e se consigna à psicologia. 

Nietzsche é o ponto em que, na cultura européia, esta tensão 
polar, de um lado, para o esfacelamento e a perda do gesto e, de outro, 
para a sua transfi guração em um fato, atinge o seu cume. Uma vez que 
somente como um gesto no qual potência e ato, natureza e maneira, 
contingência e necessidade tornam-se indiscerníveis (em última aná-
lise, portanto, unicamente como teatro) é inteligível o pensamento do 
eterno retorno. Assim falava Zaratustra é o balé de uma humanidade 
que perdeu seus gestos. E quando a época disso se apercebeu, então 
(muito tarde!) começou a tentativa precipitada de recuperar in extremis 
os gestos perdidos. A dança de Isadora e de Diaghilev, o romance de 
Proust, a grande poesia do Jugendstil de Pascoli a Rilke e, enfi m, no 
modo mais exemplar, o cinema mudo traçam o círculo mágico no 
qual a humanidade procurou pela última vez evocar aquilo que lhe 
estava escapando das mãos para sempre.

Nos mesmos anos, Aby Warburg inaugura aquelas pesquisas que 
somente a miopia de uma história da arte psicologizante pôde defi nir 
como “ciência da imagem”, já que, na verdade, tinham no seu centro o 
gesto como cristal de memória histórica, o seu enrijecer-se num des-
tino e a tentativa incansável dos artistas e dos fi lósofos (para Warburg, 
no limite da loucura) para deste alforriá-lo através de uma polariza-
ção dinâmica. Como essas pesquisas atuavam no domínio da imagem, 
creu-se que a imagem fosse também o seu objeto. Ao contrário, War-
burg transformou a imagem (que ainda para Jung fornecerá o modelo 
da esfera metahistórica dos arquétipos) num elemento decididamente 
histórico e dinâmico. Nesse sentido, o atlas Mnemosyne, que ele deixou 
incompleto, com suas cerca de mil fotografi as, não é um imóvel reper-
tório de imagens, mas uma representação em movimento virtual dos 
gestos da humanidade ocidental, da Grécia clássica ao fascismo (isto é, 
algo que é mais próximo a De Jorio do que a Panofsky); no interior de 
cada seção, cada uma das imagens é considerada mais como fotogramas 
de um fi lme do que como realidades autônomas (ao menos no mesmo 
sentido em que Benjamin teve uma vez que comparar a imagem dia-
lética àquelas cadernetas, precursoras do cinematógrafo, que, folhadas 
rapidamente, produzem a impressão do movimento).

3. O elemento do cinema é o gesto e não a imagem.

Gilles Deleuze mostrou que o cinema apaga a falaciosa distinção 
psicológica entre imagem como realidade psíquica e o movimento 
como realidade física. As imagens cinematográfi cas não são nem poses 
eternelles (como as formas do mundo clássico), nem coupes immobiles 
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do movimento, mas coupes mobiles, imagens mesmas em movimento, 
que Deleuze chama images-mouvement. É preciso estender a análise 
de Deleuze e mostrar que ela concerne, de maneira geral, ao estatuto 
da imagem na modernidade. Mas isso signifi ca que a rigidez mítica 
da imagem foi aqui despedaçada, e que não de imagem se deveria 
propriamente falar, mas de gestos. De fato, toda imagem é animada 
por uma polaridade antinômica: de um lado, ela é a reifi cação e a 
anulação de um gesto (é a imago como máscara de cera do morto ou 
como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a dynamis (como 
nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografi a esportiva). 
A primeira corresponde à lembrança de que se apodera a memória 
voluntária, a segunda à imagem que lampeja na epifania da memória 
involuntária. E, enquanto a primeira vive num mágico isolamento, a 
segunda envia sempre para além de si mesma, para um todo do qual 
faz parte. Mesmo a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas 
não como formas imóveis e eternas, mas como fragmentos de um 
gesto ou de fotogramas de um fi lme perdido, somente no qual read-
quiririam o seu verdadeiro sentido. Pois em toda imagem está sempre 
em ação uma espécie de ligatio, um poder paralisante que é preciso 
desencantar, e é como se de toda história da arte se elevasse um 
mudo chamado para a liberação da imagem no gesto. É aquilo que 
na Grécia era expresso pelas lendas sobre as estátuas que rompem os 
entraves que lhes aprisionam e começam a se mover; mas é também 
a intenção que a fi losofi a agrega à idéia, que não é, de fato, segundo 
a interpretação comum, um arquétipo imóvel, mas muito mais uma 
constelação na qual os fenômenos se compõem num gesto.

O cinema reconduz as imagens para a pátria do gesto. Segundo 
a bela defi nição implícita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é 
o sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do despertar 
é a tarefa do diretor.

4. Uma vez que tem o seu centro no gesto e não 
na imagem, o cinema pertence essencialmente à 
ordem da ética e da política (e não simplesmente 
àquela da estética).

O que é o gesto? Uma observação de Varrão contém uma indicação 
preciosa. Ele inscreve o gesto na esfera da ação, mas o distingue clara-
mente do agir (agere) e do fazer (facere).

De fato, pode-se fazer algo e não agir, como o poeta que 
faz um drama, mas não o age [agere no sentido de “recitar 
uma parte”]: ao contrário, o ator age o drama, mas não o 
faz. Analogamente o drama é feito [fi t] pelo poeta, mas não 
é agido [agitur]; pelo ator é agido, mas não feito. Por ou-
tro lado, o imperator [o magistrado investido com o poder 
supremo], em relação ao qual se usa a expressão res gerere 
[cumprir algo, no sentido de apreendê-la em si, assumir-
lhe a inteira responsabilidade], neste nem faz, nem age, mas 
gerit, isto é, suporta [sustinet]. (De lingua latina, VI, VIII, 77.)

O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se age, 
mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como es-
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fera mais própria do homem. Mas de que modo uma ação é assumida 
e suportada? De que modo uma res torna-se res gesta e um simples fato, 
um evento? A distinção varroniana entre facere e agere deriva, em última 
análise, de Aristóteles. Numa célebre passagem da Etica nicomachea, ele 
os opõe deste modo: “O gênero do agir [da praxis] é diferente daquele 
do fazer [da poiesis]. O fi m do fazer é, de fato, outro que o próprio 
fazer; o fi m da práxis não poderia, ao contrário, ser outro: agir bem 
é, de fato, em si mesmo o fi m” (VI, 1140b). Nova é, por outro lado, a 
identifi cação, ao lado destas, de um terceiro gênero da ação: se o fazer 
é um meio em vista de um fi m e a práxis é um fi m sem meios, o gesto 
rompe a falsa alternativa entre fi ns e meios que paralisa a moral e apre-
senta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito da medialidade, sem 
por isso tornarem-se fi ns.

Para a compreensão do gesto nada é, por isso, mais enganador 
do que se representar uma esfera dos meios dirigidos a um fi m (por 
exemplo, o andar, como meio de deslocar o corpo do ponto A ao 
ponto B) e, portanto, distinta desta e a esta superior, uma esfera do 
gesto como movimento que tem em si mesmo o seu fi m (por exem-
plo, a dança como dimensão estética). Uma fi nalidade sem meios é tão 
abstraída de uma medialidade que tem sentido somente em relação a 
um fi m. Se a dança é gesto, é porque, ao contrário, esta é somente o 
suportar e a exibição do caráter medial dos movimentos corporais. O 
gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal. Este 
faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para ele 
a dimensão ética. Assim como, num fi lme pornográfi co, uma pessoa é 
apreendida no ato de cumprir um gesto que é simplesmente um meio 
dirigido ao fi m de procurar dar prazer aos outros (ou a si mesma), pelo 
único fato de ser fotografada e exibida na sua própria medialidade, 
é suspensa desta e pode tornar-se, para os espectadores, meio de um 
novo prazer (que seria de outro modo incompreensível): ou como, na 
mímica, os gestos dirigidos aos fi ns mais familiares são exibidos como 
tais e, por isso, mantidos suspensos “entre le désir et l´accomplissement, 
la perpétration et son souvenir”, naquilo que Mallarmé chama um 
milieu pur; assim, no gesto, é a esfera não de um fi m em si, mas de uma 
medialidade pura e sem fi m que se comunica aos homens.

Somente desta maneira a obscura expressão kantiana de “fi na-
lidade sem fi m” adquire um signifi cado concreto. Ela é, num meio, 
aquela potência do gesto que o interrompe no seu próprio ser-meio 
e apenas assim o exibe, faz de uma res uma res gesta. Do mesmo modo, 
compreendendo-se por palavra o meio da comunicação, mostrar uma 
palavra não signifi ca dispor de um plano mais elevado (uma metalin-
guagem, esta mesma incomunicável no interior do primeiro nível), 
a partir do qual se faz dela objeto da comunicação, mas expô-la sem 
nenhuma transcendência na sua própria medialidade, no seu próprio 
ser meio. O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunica-
bilidade. Este não tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que 
mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade. Mas, 
assim como o ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em 
proposições, o gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se en-
tender na linguagem, é sempre gag no signifi cado próprio do termo, 
que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a 
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palavra, e também a improvisação do ator para superar uma falha de 
memória ou uma impossibilidade de falar. Daqui não somente a pro-
ximidade entre gesto e fi losofi a, mas também entre fi losofi a e cinema. 
O “mutismo” essencial do cinema (que não tem nada a ver com a 
presença ou ausência de uma banda-sonora) é, como o mutismo da fi -
losofi a, exposição do ser-na-linguagem do homem: gestualidade pura. 
A defi nição wittgensteiniana do místico, como mostrar-se daquilo que 
não pode ser dito, é ao pé da letra uma defi nição do gag. E todo gran-
de texto fi losófi co é o gag que exibe a própria linguagem, o próprio 
ser-na-linguagem como uma gigantesca falha de memória, como um 
incurável defeito de palavra.

5. A política é a esfera dos puros meios, isto é, da 
absoluta e integral gestualidade dos homens.

Tradução. Vinícius Nicastro Honesko 
Revisão. Fernando L. Nicastro Honesko
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A “inconfi dência” da arte
(Do sublime crítico: por uma 
melancolia afi rmativa da arte)
Jean Maurel

A Cláudio Manuel da Costa,
Tomás Antônio Gonzaga,

Inácio José de Alvarenga Peixoto,
Joaquim José da Silva Xavier,

in memoriam

Arte, obras de arte, essência, existência, vida, 
vitalidade da arte?

Refl etir sobre a arte como tal, seu sentido, seu movimento, sua maneira, 
sua postura, saber não aonde vai mas, antes, por onde e como passa ou, 
ainda, como vai: é uma questão de saúde e de estilo. De estilo, de forma 
de vida e não de conteúdo, de substância ou do ser, se, como diz Nietzs-
che, somos artistas à condição de sentirmos como um conteúdo, como “a coisa ela 
mesma”, o que os não artistas chamam forma (novembro 1887, março 1888). 
Questão vital, se, ainda como o pensa Nietzsche, a arte tem qualquer coi-
sa a ver não com a vida vivida, como queremos acreditar com demasiada 
freqüência, mas com o “vivo” de “vivaz”, com a vivacidade, a vitalidade 
mesma, se ela é um grande estimulante da vida, um a mais de vida que vivi-
fi ca e faz viver melhor, como dizia também Vladimir Jankélévitch.

Interrogar-se assim sobre a arte não é se interessar por sua essên-
cia ou sua idéia, nem mesmo por sua origem ou pela origem de sua 
potência de obra (Ursprung des Kunstwerks), mas, de fato, por sua exis-
tência disseminada em todos os sentidos como exceções exemplares, 
estilhaços, relâmpagos, fragmentos, signos intensos de vida. Como não 
evocar aqui estas palavras que giram hoje em torno dos problemas da 
arte, o traço, o detalhe, o pedaço, o obtuso, o punctum, o sintoma, o rastro, o es-
pectral… e como não aproximar isto da fórmula de De Kooning, citada 
por Yves Michaud: content is a glimpse. Nietzsche não fez do Augenblick, 
instante ou piscar de olhos, o coração do intempestivo?

Não se trata de fazer um catálogo de “feitos” de arte, inventariar 
as obras, explorar sua diversidade ou, ainda, tentar encerrá-las numa 
cronologia, compreendê-las na continuidade da história ou de uma 
história da arte mas, distintamente, de tentar surpreender a arte “em 
ato”, sobre “o vivo”, em movimento, sobre o “motivo” e na multipli-
cidade de algumas de suas ocorrências singulares, por assim dizer em 
liberdade selvagem, na sua estranheza, sua bizarrice, conforme a ex-
pressão de Baudelaire, na sua incongruência estupefaciente que rompe 
e desloca a ordem do tempo e do espaço, inquieta a harmonia do 
mundo em sua rotina, ao mesmo tempo em que atira à rua e põe para 
fora violentamente a interioridade complacente da consciência.
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Como o diz exemplarmente Vladimir Jankélévitch a propósito da 

música, aparentemente a arte mais interiorizada, não é recolhendo-se 
em si mesmo que podemos nos abrir ao espaço da música: o foro íntimo 
é um fórum exposto a todos os ventos, todas as áreas, todas as árias.

Como esconder que a forma aleatória deste inquérito-persegui-
ção, desta caça à “surpresa” intempestiva da arte e de seus “achados”, 
êxitos, oportunidades, golpes de sorte, golpes de força, golpes de teatro, 
felicidades, milagres, descobertas, invenções, se aparenta a uma vaga-
bundagem desordenada, pressupõe uma liberdade rebelde e anárquica 
liberada tanto de uma fi losofi a da história como de uma metafísica ou 
de uma teologia do Belo, assim como de uma psicologia ou de uma 
sociologia da criação ou ainda de uma fi losofi a analítica das formas 
estéticas ou de uma antropologia das práticas e técnicas?

Digamos ainda e enfi m que preferiríamos gazetear, tomar os 
caminhos transversais que seguir devotadamente a peregrinação das 
obras-primas reconhecidas e consagradas dentro da nova religião da 
arte, de que os museus são os novos templos e os turistas os novos fi éis, 
como Nietzsche já começava a suspeitar.

Este gesto de aparência brutal, expedito e profanador, muito 
distante – pensaremos – do rigor metódico de uma ciência da arte, 
pretender-se-ia no entanto, paradoxalmente mas decididamente, em 
conjunção íntima e aguda com o que podemos entender por arte “em 
obras” dentro de suas obras, se, como a expressão obra de arte deveria 
sugerir, a arte fratura a cerca demasiado acabada, complacente e lisa 
da obra, da poiesis, para revelar o segredo de fabricação, a operação, o 
procedimento, a formação.

É a abertura obrante, aberta como uma chaga, de sua partida, seu 
intervalo incoativo, sua aparelhagem insólita, que quereríamos surpre-
ender, se enfi m aceitamos compreender que uma obra de arte, con-
trariamente a uma idéia preconcebida, não é fi m, perfeição e resultado 
mas começo, como diria Blanchot, e impaciente recomeço, não somente 
de toda arte que terá podido preceder mas da obra em relação a ela 
mesma, na medida em que não cessa de sair de si – como a infi nidade 
de interpretações surpreendentemente o testemunha – para se disse-
minar, vivifi car, dar e dar-se. A arte da obra de arte não é esta pertur-
bação que a trabalha, que a inquieta e perturba, a transporta além de 
si mesma e torna irrisória toda tentativa de redução de seu conteúdo, 
tanto a um enunciado conceitual ou semântico quanto a uma reali-
dade material artesanal ou um fi m técnico? Não é esta potência não 
autoprodutiva ou autocriadora, que a afi rma no dispêndio e na perda 
de si para a expor ao outro, aos outros; que a torna sempre infantil 
e balbuciante e não a faz falar senão ao bel-prazer da estranheza das 
questões que lhe colocamos e a expatriam na indiscrição discreta de 
uma migração, de uma mudança sem retorno de seu conteúdo, de sua 
substância, de sua essência?

Não é, entre outras coisas, o que queria dizer Blanchot com 
“desobramento” da arte e Hugo já chamava “laborioso desobramen-
to”, este pôr-se em obra-pôr-se em questão, convulsivo e subversivo 
de si, desconstrutivo, dirá Derrida, colocação no mundo e colocação em 
peça expansiva e explosiva, ao mesmo tempo – explosante fi xo, dirá 
Breton – extático, proliferante, comunicativo mas sempre interrup-
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1 Em francês, “cheval laid”, 
cavalo feio, joga com “chevalet”, 
o cavalete que serve de suporte 
à tela do pintor: Bonnard se 
lembra do artista ao cavalete 
de Chardin, quando pinta seu 
auto-retrato.

tivo, que transmite a todos e a ninguém, tal como Nietzsche a havia 
compreendido, a chance de uma herança sem testamento? Blanchot 
ama citar esta fórmula de Char “o poema é o amor realizado do desejo que 
restou desejo”: ela tem o mérito de designar o estranho mistério deste 
dom sem fundo da obra de arte, do qual bem se pode dizer que ela 
dá o que não tem se sua generosidade é justamente deixar a cada um o 
dom, a arte de interpretá-lo, abandonando à forma da interpretação a 
riqueza desarmante e nua de seu material e o atestado exemplar de sua 
vitalidade que forma e transforma.

A arte em obras no caos genesíaco de sua primavera sempre re-
começada, que recusa toda sabedoria cumulativa da história, toda eco-
nomia de bem cultural, toda monumentalidade edifi cante conclusiva, 
não pode convidar senão ao desafi o de uma fi delidade infi el a seus tes-
temunhos, seus rastros, suas marcas, seus signos de vida que ao mesmo 
tempo insistem e persistem, sempre tão igualmente vivos através dos 
tempos, indiferentes a todo desmemoriado progresso e, não obstante, 
recusando a fi xação de sua mensagem numa inscrição defi nitiva.

A vitalidade artista expõe aqueles que pretendem aproximá-la de 
uma experiência fi nalmente insólita, muito desconcertante e paradoxal.

A arte não é uma fabulosa Memória, tal qual a do Funes de Bor-
ges, que preserva tudo como dentro de um eterno presente, mas para 
melhor fazer esquecer aquilo que fi xa o sentido, para abrir a fábula 
sobre sua invencível e indomável infância sempre recomeçada?

Esquecida memória!
Imemorial infância da arte!
Ao fundo da gruta de Lascaux, a imagem infantil e derrisória do 

homem adulto não cessa de sucumbir, num estranho combate singular, 
aos sortilégios inesgotáveis do carnaval primaveril dos animais.

Os últimos auto-retratos de Picasso (1971) mostram um inusitado 
personagem infantil, como que desenhado por uma criança: sua face ne-
gra reencontra uma obscura caveira-cabeça de macaco, pintada em 1937.

Bataille não terá cessado de perseguir febrilmente o nascimento 
da vida na pior das náuseas de um colocar-se na morte.

O paradoxo violento, o desafi o cruel dos intensos signos de vida 
dos quais a arte é o vetor privilegiado é o de atar esta intensidade 
àquela do risco da morte. Eros é transportado com Thanatos numa 
diabólica dança claudicante. A luminosa Santa Vitória, que celebra so-
bre os campos de Aix a paixão vital do pintor Cézanne pelo “motivo”, 
não se reencontra nesta branca pirâmide de crânios erguida sobre um 
tapete do oriente?

O penúltimo quadro de Bonnard exibe um cavalo de circo lívi-
do como um sudário. O gesto pueril do mestre-de-cerimônias como 
pintor não brinca com o título de um auto-retrato inspirado naquele 
de Chardin ao cavalete? Eis um cavalo feio1, muito feio, que desafi a a 
morte sem medo e tortura o espectador, o pintor e a língua.

Nietzsche, que não terá cessado de interrogar o crânio de Yorick, 
o bobo da corte, com Hamlet, escreve: Temos a arte para que a verda-
de não nos mate. O que sugere que o espectro zombeteiro da morte 
que afronta a arte não tem nada a ver com um simples memento mori 
lembrando ao homem sua fraqueza de criatura face à onipotência da 
Verdade, do Bem e do Belo transcendentes.
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Como Panofsky terá observado, Poussin escamoteou a caveira 

que fi gurava na Vaidade de Guerchin na qual o pintor se inspira para Et 
in Arcadia ego. A pedra de inscrição não será ela como o fundo mesmo 
de todo quadro, fundo branco do não-senso da morte mas também su-
perfície nova para o nascimento da cor? Não é o ouro da Vida que, na 
jovem do centro, adivinha com humor sua assinatura sobre o mármore 
da tumba, esta mesma jovem Aurora designando com tanta vitalidade 
o recém-nascido Moisés, salvo das águas?

Do símbolo à alegoria: a crise sublime

Na fulgurância do seu vivo olhar, a arte não cede face à morte e con-
verte em provocação humorística a tentação de fazer dela uma inicia-
ção dialética à vida do além.

É por desconfi ança contra toda vida superior que Nietzsche en-
trega à arte sua confi ança de vivente, por uma vida de desafi o, o desafi o 
que é a vida além dela mesma, contra ela mesma e seu vivido, humano, 
demasiado humano.

Esta desconfi ança artista não pode aparecer senão como uma 
verdadeira “inconfi dência”, pois traz muito discretamente, no relâm-
pago fugidio de seus signos, na multiplicação sem confi dência de seus 
testemunhos, no esboço e no esquivo de seus rastros trânsfugas, uma 
recusa de toda confi ssão, de toda conversão do sentido, uma diversão, 
uma saída muito profana, fora da casa do bem, do belo, do verdadeiro e 
do uno, da interioridade auto-sufi ciente do Espírito, de sua exclusivi-
dade totalizante e unifi cadora, religiosa como política, estética, psíquica 
mas também histórica e destinal.

Como deixar de compreender assim que para a arte em pessoa, 
que não se identifi ca a pessoa nenhuma mas que também não é reali-
zada em um objeto, uma idéia ou um absoluto, o tempo do progresso 
não tem sentido? Como não compreender que desde a origem grega, 
sempre rasurada, o aparte da arte terá aberto a declinação, a distração, 
a diferença, a distância na “coisa-mesma” em si, para si, do Uno do 
Verdadeiro, do Belo e do Bem, pelo jogo intempestivo de sua liberdade 
sempre singular, irruptiva, surpreendente e perturbadora? Acreditamos 
que o poeta trágico tenha se submetido ao decreto de exílio da cidade 
do Bem, pronunciado por Sócrates? Não é ele que não cessa de as-
sombrar a obra aberta do artista Platão desde seu prelúdio com Hípias, 
o homem-orquestra, até sua tentativa de caçar no campo do Fedro a 
besta monstruosa, paradoxalmente tão sombria quanto policromática, 
da escritura? No coração mesmo da República, recalcado num túmulo, 
o povo aparentemente indiferenciado do inferno das sombras parece 
esperar da Luz solar originária, incolor, da Unidade transcendente da 
Verdade em si, a potência dialética de negar sua dispersão insensata de 
espectros, de ecos, de difrações, de refl exos. Mas este exílio interior não 
é ele também resistência subversiva?

Da mesma forma, na casa de Agaton, a diversidade plural, loquaz 
e amorosa dos convivas parece se submeter à força de convicção e de 
conversão do discípulo-sacerdote da verdade do amor e de seu objeto. 
Mas não é isto o efeito de uma estranha violência?

Não somente se afastará da casa do Bem, de Agaton, Alcibíades, o 
amor errante, o amor de encontro, mas Diotima, a cafetina, ela mesma, a 
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mulher, será revirada e engolida no discurso dialético e falocêntrico de 
Sócrates, como Métis, a inteligência das combinações amorosas oblíquas, 
terá sido engolida por Zeus, o rei do logos e da razão unifi cadora. De 
Platão a Hegel e para além, a lei do simbólico, introduzida por Aristó-
fanes no círculo de convivas do Banquete, pretende submeter ao poder 
possessivo do Pensamento, tanto religioso como político, econômico ou 
metafísico, à unidade de um fi m, de um objeto, de um sentido e de 
uma idéia, os movimentos e os desejos infi nitos, abertos, divergentes e 
transversos, que são a arte e o amor em liberdade. O simbólico enuncia 
esta dependência hierárquica e concêntrica da opacidade da imagem, 
da representação, do sensível, do temporal e do espacial em relação à 
evidência transparente a si do pensamento refl etido, consciente de si, 
idêntico a si. O simbólico exprime ao mesmo tempo a fratura do ele-
mento singular, sua “fração” por assim dizer “infratora”, sua separação de 
tudo, e sua sutura, sua reconciliação necessária, sua essencial dependência 
do fi lho pródigo de tudo. A arte, este amor louco, este gesto livre, esta 
dança, este movimento sem objeto pressuposto, sem obra determinada 
ou fi m último como também sem fonte, terá recebido sempre este en-
cargo equívoco e servil, de ser a guardiã da verdade que se desmancha 
diante daquilo a que introduz, a forma bela, a aparência anunciadora do 
conteúdo verdadeiro e defi nitivo do ser ou da essência, diante do qual 
ela desaparece como um esboço pedagógico.

Mas será tão fácil pretender substituir Homero como educador 
dos gregos, celebrar o triunfo de Agaton no concurso de tragédia, con-
fundindo-o com o triunfo sobre e contra a arte trágica, a arte mesma?

Não é preciso esperar Nietzsche para que o dionisíaco manifeste 
sua resistência à autoridade redutora da razão: em Aristóteles, a irre-
dutibilidade do muthos trágico ao enunciado conceitual transparece 
na descrição da metáfora que põe sob os olhos as coisas em ato e quan-
do compreendemos que este ato não é ato puro da substância ou do 
pensamento, mas ato imperfeito do movimento sem fi m, do ser em 
potência, como tal. Como Ricoeur saberá dizê-lo, a metáfora viva não 
exprime a vida senão ao forçar a linguagem, abusar dela, levá-la no 
movimento do vivente, não imitando e não repetindo senão sua vita-
lidade mesma, seu gesto, seu rastro, este excesso da existência que lança 
para fora de si e expõe aos outros: não é a própria arte trágica o abrir 
mesmo deste espaço de encontro no qual as singularidades heróicas 
não adquirem sentido e valor senão por seus confl itos cujo destino 
nomeia somente as ocorrências?

Se Sófocles e, particularmente, Édipo estão ausentes do discurso 
platônico, não seria porque a lógica simbólica dialética, toda preocupa-
da com a oposição e a totalização, não quer pensar a diferença, o desvio 
e retifi ca, inverte no movimento fi nalizado e interiorizado, convergen-
te e centrípeto da verdade, o que lhe resiste, este desvio, aquele salto de 
lado, alteração terrível e demoníaca, cuja estranha signifi cação humana 
o olho orgulhoso do rei aprende às suas próprias custas, após ter adivi-
nhado e reconhecido a imagem mesma do percurso de uma existência, 
no enigma claudicante da Esfi nge, que não faz mais que lhe entregar o 
sentido de seu nome, a assinatura de seu rastro oblíquo?

Não é trair totalmente a revelação da arte trágica sobre a neces-
sária alteração transversal da existência humana, seu desvio a si mesmo 
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“originário”, desfi gurar a entrevista com o monstro, convertendo-a 
em prova pedagógica de domínio da consciência de si? Em todo caso, 
é assim que a arte é reduzida a não ser mais que um tatear balbuciante 
numa classe elementar infantil na escola da superação dialética.

De Platão a Hegel, a hermenêutica simbólica tanto não terá ces-
sado de denegar o testemunho cego mas lúcido da arte sobre a quebra 
afi rmativa do passo humano, como terá tido igualmente a preocupação 
de redimir e denegar a fragilidade da fi nitude na pressuposição de uma 
unidade perdida que clama nostalgicamente por seu retorno reconci-
liado sobre o longo caminho da aprendizagem do Espírito.

Como não ver nesta sombra viva manca e cega, metáfora es-
pectral em pessoa, guiada por sua fi lha que, desaparecendo em Colo-
na, será convertida em exemplo para o cidadão ateniense, o elemento 
desviante exemplar, o clinâmen vivente de um mundo alargado pelo 
encontro transverso e oblíquo das diferenças singulares sem o recurso 
ou o socorro de uma unidade transcendente? O segredo artista do 
desvio como chave, passo da abertura mesma do espaço democrático, 
se esconde no passo incerto do herói trágico.

A escura caverna platônica, tão premonitória câmera obscura 
onde se prepara a decomposição da luz em espectro colorido, não é 
ela a mácula cega, o ângulo morto, nos quais se refugia a potência da 
difração de uma verdade e de uma palavra plural?

É o jogo diverso das cores, a policromia (poikilon) da escritura 
viva e animal, da pintura (zoografi a) que é recalcada e denegada na 
sombra negra da prisão subterrânea. Será necessário esperar Newton 
(1662) para que a noite não encontre mais seu sentido e sua salvação 
senão na conversão sem sombra à luz, mas afi rme sua luminosidade 
própria, quando faz a luz, as Luzes, pelo combate das cores.

Salvador Dalí desenvolve uma paradoxal teoria das idéias lumino-
sas, do fosfórico, para o qual a irisação da pérola é exemplo determi-
nante. É explicitamente contra as idéias platônicas e com uma secreta 
referência a Vermeer que surge assim esta teoria paródica dística, nasci-
da do encontro de práticas pictóricas.

Se, para Braque, a luz de um quadro vem de um outro quadro, isto 
não quer dizer que a luz da pintura vem da pintura mesma, do jogo, do 
trabalho de suas cores e não de uma fonte luminosa transcendente?

A pérola é porta-luz, como a mulher é porta-criança: sua irisação 
é o concentrado do jogo pictórico das cores.

Acompanhando em Vermeer a admirável galeria de luminosos 
bustos femininos que fazem como que uma guirlanda colorida de 
toda sua obra, descobre-se uma extraordinária substituição inicial e 
iniciadora: no lugar de Cristo, em 1654-55, na casa de Marta e Maria, 
aparece em 1656 a cafetina que ocupa a mesma posição do fi lho de 
Deus e tem o mesmo gesto da mão estendida, aberta em direção ao 
espectador: sua casaca dourada, que era já aquela de Marta, substitui 
Jesus. No ano seguinte, 1657, eis ali o sono de uma jovem mulher, a 
cabeça apoiada sobre a mão. Ela não parece assistir em sonhos ao estra-
nho milagre que se produziu e consagrar a ele a estupefaciente verdade 
profana, “inconfi dente”?

Sonho de porvir de uma criada, antiga ancilla theologiae, verdadei-
ra “pérola”, como se diz em francês de uma criada ideal, concentrado 
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2 “Le petit pan de mur jaune”, 
detalhe da “Vista de Delft”, 
que atrai a atenção de Bergotte, 
logo antes de sua morte, na 
“Recherche du temps perdu”.

irisado de pintura que vai a partir de então daí em diante criar, engen-
drar a luz pictural no coração dos quadros. A alegoria da fé, esta mulher 
forte, a mão sobre o coração, que abre incrivelmente suas pernas sobre 
o globo terrestre, ela não ostenta, sutil mas extraordinariamente, sob 
sua postura provocante e estranhamente teatral, na frente de uma cru-
cifi cação como que distanciada na sombra do plano de fundo e que 
ela parece dever substituir, não ostenta este deslocamento e mudança 
muito subversiva do coração do mundo? Como para assinar, em testa-
mento, sua longa conquista da imanência luminosa, o contemporâneo 
de Spinoza, numa última piscada de olhos de desafi o, entrega em con-
fi dência a muito inconfi dente verdade feminina desta Luz solar muito 
humana, destes corseletes de ouro, corações de vida. “O pequeno pe-
daço de muro amarelo2 na sua estranheza fl agrante, não será ele como 
a emanação fl utuante sobre o telhado da cidade, do segredo errático e 
erótico do lugar de encontro muito terrestre dos homens?

Revanche de Diotima a cafetina e da tocadora de fl auta, todas as 
duas excluídas do Banquete. Ou ainda, retorno vingador de Antígona 
face a Creonte.

Mas Platão viu também, como em sonho, o perigo, ele que com-
para a democracia, o mundo dos sofi stas e dos artistas a um manto 
policromático (poikilon), admirado pelas mulheres e as crianças.

Não é o manto de Ísis que terá sido recalcado dentro da caverna, 
manto negro e noturno, infernal mas constelado de estrelas, de frutos 
e de fl ores multicores?

O que denega Sócrates, o que ele recalca na tumba subterrânea 
é esta difração, esta dilapidação, este despedaçamento, este diasparagmos, 
esta dispersão da unidade paternal, origem e fi m da Luz sensata do 
mundo concêntrico, ordenado, dialetizado e hierarquizado, enquanto 
para o artista, como o dirá Nietzsche, “a beleza” está fora de toda hierar-
quia.

Plutarco não deixa de insistir na confusão do mito isíaco e do 
mito dionisíaco no imaginário grego. Dionísio, o deus do trágico é 
também o deus despedaçado como Osíris. Deus do teatro, Dionísio 
não é o deus da fi cção multiplicada dos deuses, da sua mise-en-scène em 
personagens que se afrontam, do risco inquietante de seu diferendo 
agonístico, que Platão tanto repreende a Homero? Como Nietzsche 
o redescobrirá, Apolo, ele mesmo, o deus da luz, brinca com Dionísio, 
o deus descido aos infernos, para abismar e dispersar seus raios nos 
estilhaços heróicos dos heróis trágicos, assim como Osíris, despeda-
çado por Tifão, o asno monstro da noite, confi a à lunar Ísis o cuidado 
de metamorfosear sem retorno sua luz solar em refl exos e difrações 
infi nitas.

É o desastre que traz a luz, dirá Blanchot. O progresso, já escreveu 
Hugo, é um luminoso desastre.

O “platônico” Apuleio não hesita em dar ao Fedro uma seqüên-
cia romanesca paródica e transgressiva na qual o asno da escritura, esta 
metáfora do mau discurso, sem pé nem cabeça, esse Tifão das sombras 
segundo Sócrates mesmo, tira sua desforra graças a Ísis, a deusa da vida 
surgida da morte, da mobilidade restituída às pernas das estátuas, como 
lembra Plutarco, do retorno primaveril da aparelhagem e da busca 
infi nita, mas também das metamorfoses romanescas e artistas: ela é a 
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deusa que vai, o próprio andar divino, crepuscular e melancólico mas 
decidido, entre noite e dia, vida e morte, espectro sobrevivente, anima-
do, da vitalidade.

Longino não faz mais que reduzir à retórica, como Boileau e 
Burke também o compreenderão, aquilo de que Kant, Nietzsche e 
Benjamim, entre outros, saberão reencontrar a inspiração prática, os 
rastros vivos, a esteira luminosa na noite de um paradoxal Fiat Lux do 
céu estrelado que se desloca ao passo da Alegoria, cuja verdade etimo-
lógica e o estranho movimento na praça pública Baudelaire encontrará 
na pessoa de uma simples passante de Paris, a cidade de Ísis.

Já Kant, este, justamente, terá dado o nome da deusa alada que 
marcha a passo sublime sob o céu estrelado: Ísis, aquela que não pode 
ser senão dupla, ambígua, voltada contra a parte mortal e inerte dela 
mesma, esta fi gura da altura transcendente de uma verdade retirada 
e dominadora, escondida e reservada, mas que é capaz de tornar-se 
aquela que sai dela mesma, de seu torpor paralisante e petrifi cante, me-
tafísico; à Ísis da verdade platônica contemplativa mas inacessível, toda 
luz e toda cegueira, o denunciador do Tom de grande senhor em fi losofi a 
opõe o passo da deusa que vai, a deusa “prática” da vontade em marcha 
para o outro. Ísis: o sublime mesmo.

O sublime crítico se defi ne assim contra sua imagem ilusória e 
mistifi cante de elevação espiritual, dogmática, que um mau roman-
tismo reduz à experiência nostálgica e patética do distanciamento de 
um deus ainda mais exigente, porquanto escondido. A “turbulência”, a 
perturbação subversiva sublime, esta atração-repulsão newtoniana que 
dá prazer pelo desvio do desprazer, confere sentido à dispersão do in-
forme, aclara no coração da noite, faz piscar e cintilar a multiplicação 
estrelada alargando o céu, exorbitando-o de seu eixo metafísico, como 
forçando o olhar a “perder de vista”, faz sair de si com a erupção vul-
cânica ou o movimento dos oceanos; não é ela outra coisa senão esta 
revolução do coração (Gemüt) aberto, alargado com o pensamento ele 
mesmo sobre a alteridade em geral, a diversidade do universo, a plura-
lidade das coisas, das sensações e dos seres? E não vem assim decapitar a 
cabeça-princípio, o arquétipo egocêntrico do absoluto, cujo “egoísmo 
lógico” mas também ontológico, psicológico e moral, e cuja “presun-
ção” (Eigendunkel) metafísica, metapsíquica, Kant, precisamente, como 
bom discípulo de Rousseau, não terá cessado de denunciar?

Não é o olhar oblíquo que se esconde “sob” a palavra sublime e 
brinca com o limite – (sub)limis-limes –, a piscadela etimológica que 
terá aberto este mundo da difração, da refl exão cintilante e piscante 
e terá assim reanimado o relâmpago, o intervalo crítico, tanto da visão 
como do movimento da fugitiva beleza, esta passante estranha da praça 
pública, velada, fúnebre e intensa de vida, se ela faz renascer, como o 
confessa Baudelaire? O sublime crítico, não é ele esta ponta de crise, 
este paradoxo agudo de um sublime contra-sublime de desafi o, de 
uma beleza resistente, ganha sobre a feiúra e o horror escondidos sob 
a Beleza hipócrita do absoluto, de uma claridade conquistada ao seio 
mesmo da noite cegante, avesso verdadeiro da Luz?

Diderot, no Sobrinho, terá mergulhado no inferno de Virgílio, 
com o ramo de ouro novo de um deslocamento alegórico vertiginoso, 
de um Eu da consciência abismado em um Ele irreconhecível que 
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mistura todas as árias, a elevação e a baixeza, e se deixa guiar por Laïs, 
a cafetina que se confunde com esta fi losofi a experimental de olhos venda-
dos que caminha sempre tateando e mostra à sua rival, a fi losofi a racional, o 
prisma da decomposição da luz (Da interpretação da natureza XXIII). É 
toda a vida policromática do mundo novo que explode do fundo da 
boca hiante ventríloqua do diabo negro que é o sobrinho.

Freud havia disposto ao pé do divã de seus pacientes uma repro-
dução do baixo-relevo que foi, para Jensen, na origem de sua novela, 
Gradiva, aquela que avança – novela que fascinou aquele que a curiosi-
dade estética conduzia a refl etir sobre a inquietante estranheza que uma 
simples criada podia introduzir na morada de seus amos (O Homem de 
areia, de Hoffmann), ele que estava igualmente intrigado pelo detalhe 
de uma estátua (o Moisés de Michelangelo na igreja de San Pietro in 
Vincoli) que traía o movimento contrariado e retido, o arrependimen-
to do profeta que, de cólera, queria destruir as tábuas da lei.

Quem era a Gradiva senão esta passante, saída diretamente de 
uma pedra e que despertava na primavera como um espectro vivente 
atravessando uma rua de Pompéia? A arte em pessoa, espectro sobrevi-
vente, renascente da morte, mais viva que os vivos.

O desafi o afi rmador da melancolia: a pedra de todos 
os escândalos

A saída da sublime beleza passante, ágil e nobre, com sua perna de estátua, 
esta Alegoria vagabunda de Baudelaire não pode se abster de trair seu 
destino melancólico.

Não é surpreendente que Walter Benjamin, que aprofundará o 
sentido da alegoria baudelaireana, no momento de defi nir o alegórico 
contra o simbólico, mobilize, com Kant e o Trauerspiel do barroco 
alemão, ao mesmo tempo, a Melencolia de Dürer e Hamlet diante do 
crânio de Yorick.

Esta passante estranha, não é ela, com efeito, como uma versão 
feminina – um demônio, no sentido grego, tornado uma cafetina pa-
risiense moderna – do anjo de Dürer, este mensageiro de Deus subita-
mente tomado de crise desobrada?

O amor demônio, pé nu, sem sapato – precisa Platão, que acres-
centa que Sócrates, no Banquete, colocou seus sapatos como convidado 
de Agaton, o Bem –, é um vagabundo desobrado que dorme sobre as 
soleiras das portas: ele anuncia este “anjo” em ruptura com a ligação 
vertical entre céu e terra, cuja passagem suspensa, fl utuante entre os 
seres, só Diotima é capaz de compreender.

A extraordinária e intempestiva gravura de Dürer não cessa de 
intrigar e de atrair a atenção crítica de artistas e de pensadores como 
Hugo, Benjamin, Nietzsche, Sartre, Giacometti, entre outros. Ela bem 
parece uma senha visual ou um passaporte trans-histórico para esta 
efração que abre a modernidade da arte, mas lembrando e repetindo, 
num formidável relance do olhar, toda a profundidade temporal de sua 
novidade transgressiva, de sua intensa presença intempestiva.

Desde a Atena pensativa do museu de Atenas, que dispensou sua 
guarda defensiva da Sabedoria e designa o marco pela fl echa oblíqua de 
sua lança virada e emborcada, a distância de si – que marca a fi nitude 
humana e, ao mesmo tempo, suspendendo-o, abre o passo, a pernada de 
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seu élan infi nito e aberto –, ela terá sido a marca desta démarche “louca” 
da arte que não revela o limite senão enquanto passagem “crítica”, expo-
sição à beira de si mesma sobre a alteridade transversa, oblíqua, de lado, 
“horizontal”, que a defi ne ilimitando-a, abrindo-a ao alhures do outro: 
fi nitude infi nita, imperfeita, hiante, imanente, confundida com o campo 
livre do universo, e não fi nitude de criatura que tomaria seu sentido da 
sua dependência de um infi nito transcendente, assim como vertical.

O que “diz” esta parada da “parada” da Sabedoria, de sua com-
postura e de seu conteúdo, de sua sufi ciência a si e sua “guarda” em 
si ao pé de si, senão, simultaneamente, a suspensão de sua retenção e 
fi xidez, de seu fechamento identitário, mas também a quebra de sua 
orientação “religiosa”, dialética e circular em direção ao Centro, ao 
Uno, ao Tudo da Vida, do fi m da Natureza ou da Verdade? O paradoxo 
desta retenção a contrapé é deixar abrir-se o campo do lado de fora.

É uma mobilidade contrariante, “resistente”, que se esboça nesta 
desorientação, como manca, desviante. Um contramovimento que é 
uma saída, uma partida sem intento pré-defi nido, um colocar-se em ato 
na imperfeição mesma de um élan fora de si, fora de todo acabamento 
de si. Não se trata, de algum modo, de um movimento no mesmo 
lugar que quebra tanto a continuidade do espaço como a do tempo, 
que entreabre o curso e o discurso do Sentido sobre o acontecimento 
mesmo na sua alteração cortante, decisiva?

Como compreender a estranha força de sugestão da gravura de 
Dürer, senão pela intensidade de sua potência de inscrição fl agrante, 
de entalhe surdamente violento no tecido, no “texto” da História da 
Verdade?

Contentar-se com situar a imagem na tradição de tradução artís-
tica de uma experiência psíquica ou psicológica, subjetiva, do “humor 
negro”, como se fez muito desde Panofsky, é decerto limitar grande-
mente seu alcance, a menos que se trate de uma diversão calculada ou 
inconsciente para desviar sua potência de subversão, sua lucidez de tes-
temunho e de engajamento na colocação em crise crítica do homem 
e de sua relação com o mundo. É assim que se deixa escapar toda a 
força secreta de ruptura conferida à gravura nas notáveis “estações” em 
Hugo, Nietzsche, Benjamin, Sartre.

Tomada no élan da Renascença, pode a “meditação” do anjo 
isolar-se desta abertura em todos os sentidos das grandes descobertas 
que misturam invenções técnicas, explorações do universo infi nito, li-
berdade e audácia intelectuais?

Não é desconhecer a profundeza revolucionária desta efração e 
perder sua força nativa, explicar o recolhimento insólito do mensa-
geiro divino por um sentimento patético de desencantamento com 
as promessas enganosas da razão? Isto seria reter ainda no círculo da 
meditação religiosa o que testemunha talvez sua transgressão mais de-
cisiva. Quando acreditamos ser postos diante da solidão trágica da cria-
tura abismada sobre a miséria das conseqüências de seu orgulho, des-
cobrimos que o tema da imagem não é a prostração penitente de um 
homem tentado pelo anjo – alguma variante demasiado humana da 
epopéia trágica de Lúcifer –, mas antes o retorno crítico do anjo sobre 
ele mesmo, sobre sua vocação de anjo. Reação tanto contra o sentido 
religioso da meditação como contra aquele da fraqueza humana. Subs-
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tituído pelo crânio do memento mori, um bloco bruto, mal esquadriado, 
um material como em infância, face ao olhar aparentemente esgotado, 
ele não sobrevém para despertar, de seu desafi o silencioso, a força re-
tida do anjo?

Este parece fazer greve de seu ministério piedoso de mensageiro 
entre céu e terra: a escada abandonada vê a ascensão dos seus degraus 
como rasurada pelo braço da balança que parece fazer gaguejar e bal-
buciar às barras, roçando o infantil amor do porvir.

A linha horizontal dos dois pratos da balança prolonga e equi-
libra a linha do horizonte marinho, sublinha o alinhamento do olhar 
do anjo e da face alta do bloco pétreo para o qual ele se abisma, numa 
misteriosa conversação muda, um estranho tête-à-tête em igualdade de 
opaco mutismo.

Neste jogo mediano, transgressivo, de equilíbrio que abre hiante 
o círculo introspectivo da mediação e da meditação, quando todas as 
ferramentas parecem igualmente abandonadas e fora de uso, só, ao cen-
tro, o instrumento de medida, o compasso, é seguro fi rmemente pelo 
surpreendente técnico de asas, elas também em repouso. Eis, exposto 
no coração deste quadro do mundo, como para melhor excentrá-lo, 
o desvio mesmo à disposição de um meio transversal, geográfi co, ter-
restre. Eis o aparte da arte, de todas as artes, pois seu gênio bem reside 
nesta tomada em mão aberta que não religa senão mantendo a dis-
tância, não aproxima senão distanciando, diferenciando, diversifi cando, 
multiplicando ao infi nito as tomadas e renúncias de medida sem as 
unifi car ou totalizar, sem compreendê-las dentro de uma unidade ori-
ginária ou fi nal.

O anjo do vôo suspenso para abrir os olhos sobre a abertura 
do universo é este compasso mesmo, anjo-ângulo de volta ao sentido 
mesmo de seu movimento para repensá-lo e dele liberar a força motriz 
de toda origem e de todo fi m.

Saindo do círculo da meditação voltada para o espaço interior do 
pensamento, o olhar oblíquo do anjo descobre o pensamento pensati-
vo, lançado ao lado de fora, debruçado sobre a pesagem das coisas, seu 
peso relativo, o equilíbrio e a diferença do equilíbrio de suas relações 
que abrem o universo infi nito: ele se entreabre sobre este espaço múl-
tiplo, excentrado, da gravitação a vir, este novo mundo que promete a 
abertura do horizonte marítimo a todas as aparelhagens.

Esta revolução do ângulo de vista, ela não deveria se refl etir no 
olho mesmo do espectador, inaugurando uma nova relação com as 
imagens, com as coisas, com os textos, um olhar decididamente exor-
bitado sobre o desconhecido de fora, sempre outro, do mundo?

O morcego da melancolia, que parece dever esconder de suas 
asas o brilho solar e cujo refl exo crepuscular parece imantar o olhar 
oblíquo do anjo, poderia designar pateticamente a prova negativa, nii-
lista, da experiência humana, quando ela pretende se abster da Luz 
divina? O mamífero voador cego, híbrido, entre noite e dia, não é ele 
antes o duplo metonímico, alegórico, deste entre-dois, este ser do meio 
que é o anjo pensativo, não mais barqueiro entre homem e deus, mas 
entre o homem e as coisas, as coisas e as coisas, o homem e o homem, 
o homem e ele-mesmo sempre como outro, sempre fora de si no mais 
íntimo do fórum de seu foro interior? A crise da sabedoria absoluta é 
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3 Pode-se pensar que se quer 
ler a gravura através da épokhé 
fenomenológica. Não seria 
esquecer que Husserl ele 
mesmo, quando “inventa” a 
épokhé, está todo penetrado das 
imagens de Dürer?

a condição mesma do surgimento da aventura crítica, do saber expe-
rimental, de um pensamento livre da interioridade recolhida sobre si, 
exposto, alargado fora do desconhecido imanente.

A melancolia inscrita, ostentada em maiúsculas, com todas as le-
tras, sobre as asas do animal que voa entre o dia e a noite, é tanto o 
título da imagem inteira como a fi guração animada deste intervalo 
vivo sobre o qual se abre a olhada do anjo. Ela é gravura, preto so-
bre o branco deste jogo de contraste, de intervalo ativo, de gravitação 
antecipada, que coloca em crise, quebra e renova ao mesmo tempo 
o sentido das relações entre os seres e entre os pensamentos. O que 
desdenha o sol é o paradoxo lúcido de uma luz que se faz recusando 
as oposições exclusivas do preto e do branco e ilumina igualmente a 
diversidade contrastada do universo, substituindo o tateamento às cegas 
pela evidência da vista ou ainda o cintilar e o piscar pela fonte única de 
iluminação. Entre o olho do anjo e o morcego cego, um jovem amor 
se interpõe para brincar com esta renascença paradoxal da aurora no 
coração da noite. Não está ele em cumplicidade com este surpreen-
dente arco-íris, este piscar de olhos em cores de vida planando sobre 
a margem, coroando e consagrando, com todo o humor da infância, a 
revanche, contra o sol, de uma melancolia em glória?

Na sua dispersão desobrada, as ferramentas e os materiais de 
construção desligados do fi m, da obra arquitetural, hierárquica e hierá-
tica que os integrava como os órgãos do tudo do Verdadeiro, do Bem, 
do Belo, da Vida, são postos assim à espera de reanimação por este vetor 
cifrado móvel que parece telecomandar o anjo do compasso.

Opondo a natureza viva do símbolo que religa organicamente 
os elementos e os reúne no tudo do Sentido e reenvia da mesma o 
signifi cante a um signifi cado originário e produtor – opondo-a à ale-
goria que não aproxima senão arbitrariamente uma forma e um fundo, 
Walter Benjamin, ultrapassando a simples análise retórica, vê no proce-
dimento alegórico, a propósito do drama barroco alemão, um gesto de 
abstração que, quebrando a continuidade totalizante e compreensiva 
da Vida, multiplica os crânios, os punhais e os blocos erráticos, abre o 
campo das desafeições, dos desamparos e das ruínas esparsas. A poesia 
de Baudelaire, sua personalização espectral viva e muito paradoxal da 
Alegoria, lhe permitirá acentuar o caráter bastante problemático, críti-
co mas ativo, deste movimento de deslocamento por assim dizer onto-
lógico, do jogo do sentido e dos signos. Sobrevindo na praça pública, 
a Alegoria reencontra seu sentido etimológico de “alhures”, de espaço 
aberto sobre uma multiplicidade, uma multitude irredutível que “faz” 
sentido em todos os sentidos.

Se a gravura faz “época” para os mais agudos de seus intérpretes, é 
bem em razão desta extraordinária e intempestiva “retenção” que é tam-
bém retiro3 tanto das atitudes psicológicas como das escolhas religiosas. 
O anjo suspende seu vôo como ele suspende seu estado melancólico 
próprio para olhar em direção a essa “melancolia” ao mesmo tempo 
animalizada e ostentada, acessória, à distância de toda emoção subjetiva, 
trânsfuga e fl utuante, passante entre as coisas como entre a noite e o dia.

É o espaço de uma verdade neutra que assim se expõe, aquela 
que recusa toda oposição exclusiva para se afi rmar como crítica para 
um operário do sentido que obra não a partir do nada mas, antes, 
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4 Do poema de Mallarmé, “Le 
tombeau d’Edgar Poe”.

da multiplicidade das coisas massivamente mudas ainda. Todas as fer-
ramentas estão à disposição, com os materiais, a inscrição MELEN-
COLIA, ela mesma como o que conspira pela fábrica balbuciante do 
que não tem ainda nem nome nem individualidade defi nida. O bloco 
pétreo como que “caído de um desastre obscuro”4 se oferece à audácia 
de toda força capaz de reunir os fragmentos esparsos para fazer a luz 
com a sombra fabricar, criar, aparelhar, renascer para a vida pelo claro-
obscuro. É a arte mesma.

Não se trata, nesta surpreendente renascença órfã, de surgir para 
a existência fora de toda dependência da essência, de nascer verdadei-
ramente para o mundo, fazendo-o nascer? Não que se trate de uma 
imitação ciumenta e necessariamente culpada, orgulhosa e malévola, do 
operário divino e de sua produção. Se todos esses materiais e ferramentas 
exprimem uma preocupação técnica, não é manifestar, na interpretação, 
uma violência brutal, tão grande como aquela que se pretende denun-
ciar, quando não vemos neste retiro “melancólico” mais que a confi ssão 
e a contrição de uma vontade humana demiúrgica, desencantada já ao 
engajar-se e como que providencialmente renegada pela consciência in-
feliz de um excesso de confi ança na razão conquistadora?

O abuso técnico ou tecnológico não se trai no esquecimento do 
sentido artístico da techné na leitura dessa cena de crise? Tão distante 
da edifi cação teológica quanto do ativismo tecnicista confuso e irre-
fl etido, o desprendimento lúcido do anjo libera e afi rma o desinteresse 
estético que, longe de ser incompatível com o gênio panúrgico artista, 
ao contrário, o motiva. A arte não tem por objeto ou sujeito a melan-
colia, mas a melancolia dá à arte seu tom, sua forma e sua matéria, pois 
ela é a abertura patente de sua espera ativa, de sua disponibilidade à 
exposição de seu equilíbrio harmônico instável criado a partir de um 
mundo posto em pedaços, aberto e liberado de todo fi m transcenden-
te, de sua neutralidade cintilante, clara e obscura, colocação em cena e 
colocação no mundo que não instalam jamais uma representação ou 
um monumento mas deslocam, inquietam toda inércia incômoda que 
pesa sob o intervalo de sua prática e de seu pensamento.

Não é à arte, com efeito, que cabe estimar o peso relativo de vida 
das coisas e dos seres e pensá-lo, se pensar é pesar, não é a apreensão 
dessa tensão intensa entre os elementos do mundo que retém o olhar 
do anjo? O artista, este estranho engenheiro do gênio, não tem o com-
passo no olho para não tomar as palavras pelas coisas, para ajudar a des-
cobrir num relance o balbuciamento de uma língua infantil inaudita 
sobre a face surda e cega da realidade a mais esmagadora?

A inércia opaca do bloco de pedra informe que equilibra à direi-
ta a massa redobrada sobre si do pensador expõe assim o formidável e 
silencioso desafi o da arte: o anjo do gênio, o gênio que é o anjo, este 
barqueiro passante, mensageiro por sua própria conta, abre a mão e o 
olhar sobre este intervalo entre o informe petrifi cado, paralisado, e a 
forma na qual ele se transforma, se transmuta e se mobiliza, “passa”. O 
informe não é a matéria bruta e passiva que precisa da transcendência 
de uma forma inteligível mas, muito diversamente, o que passa, sai em 
seu outro, a alteração nela mesma em sua diferença a si: assim olham-se 
e brincam com humor, um com o outro, o bloco e o anjo, passando 
um dentro do outro, pelo único milagre artista de sua proximidade.

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 1

7-
36

, j
an

.2
00

8 



30
O anjo aponta sua asa inclinada como uma enorme pena: para 

escrever ali mesmo onde se abre, em suas mãos que deveriam estar 
vazias, este compasso que desdobra todas as distâncias e lhes dá sua 
justa medida.

O anjo abre e exibe o distanciamento de seu vôo suspenso como 
o instrumento insólito de uma vocação inédita de viajante da pena, do 
buril, que ele parece esboçar piscando os olhos para o morcego, anjo 
demônio noturno que plana sobre uma costa, à espera da aparelhagem.

Diante dele, este bloco de pedra mal esquadriado, impossível de 
integrar como pedra angular ou chave de abóbada em um edifício, 
verdadeira pedra de escândalo do infi el para a Igreja de São Pedro, 
confi a à arte esclarecer seu enigma como o seu próprio, não o segredo 
dos segredos, aquele que retém em seu absoluto a verdade de todos 
os mistérios, mas de modo diverso, o enigma exemplar, fragmentário, 
abstrato, alegórico e melancólico de toda obra de arte, que nenhum 
museu universal, nenhum templo divino ou humano, racional ou mís-
tico não saberia reduzir, cuja estranheza trânsfuga nenhum olhar ou 
nenhuma resposta saberiam fi xar.

Giacometti, como G. Didi-Huberman saberá mostrar, descobre 
um rosto perdido sobre uma das faces deste bloco que ele retoma e 
repete em seu Cubo.

Na Melencolia, o anjo bem parece abismar sua consciência, seu 
rosto, sua forma e sua fi gura, sua identidade mesma, nesta massa pétrea 
informe, este túmulo opaco e inerte que parece decididamente repre-
sentar o papel da caveira sobre a qual medita o santo ou a santa. Mas, 
aqui, a contemplação não encontra o memento mori, símbolo quebrado 
da vida humana cujo enigma perdido é reencontrado pela Memória 
da Vida Divina, mas o enigma todo outro de um achado sem memória, 
de um fragmento insólito, único, singular, decididamente abstrato, sem 
Corpo místico de reconciliação confi ante, cujo escândalo não pode se 
aplacar em nenhuma totalidade divina ou profana, mas se afi rma para 
abrir de forma fl agrante o campo da multiplicidade divergente das 
coisas e das vidas mortais.

Quantos quadros expõem esta enigmática “ausência” de perso-
nagens errantes e aparentemente solitários, que parecem assombrar os 
lugares ou as paisagens mais que os habitar? A “lanterninha” meditativa 
de “um cinema em Nova York”, de Edward Hopper, esta Atena pensa-
tiva que sonha à distância da tela e do grande plano de um beijo, parece 
nos introduzir na estranha caverna de uma obra em que as casas como 
os habitantes são hóspedes de passagem, retidos somente pela atmosfera 
sempre singular de cada cena ou representação, única cerimônia miste-
riosa que justifi ca sua presença. Como Magritte o adivinha, os homens 
e as mulheres de Manet têm o olhar ausente de féretros viventes mes-
mo quando nos fi xam. As paisagens vazias e intemporais de Chirico 
são atravessadas de sombras negras minúsculas que se encontram como 
para um rendez-vous misterioso, este apenas do quadro que os reúne e 
que surge do contato elétrico, magnético de suas solidões.

O que o anjo avalia não é o peso de vitalidade desta abstração 
taciturna com a qual é confrontado, à qual ata o mistério da gravura na 
qual se inscreve, este bloco quebrado como um espelho sem modelo, 
inclinado sobre si, que não cessa de refl etir exemplarmente seu enig-
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ma? Para W. Benjamin, muito legitimamente, o anjo de Dürer é inse-
parável de Hamlet interrogando o crânio de Yorick, o bufão galhofeiro 
do Rei, este crânio em que ele esconde, como num tonel, seu espectro 
risonho, sempre sobrevivente.

Como esta pedra, cujo fulgor de facetas se abisma na luz negra 
da melancolia, onde a vida se esconde em um ângulo morto, não re-
nasceria alhures pelo efeito de ressonância, de difração cintilante de 
seus refl exos?

Hugo, em todo caso, a reencontra sem dizê-lo em uma extraor-
dinária retomada mímica, artista, literária, de dilapidação arquitetural, 
de construção em crise, Notre-Dame de Paris, falsa obra arqueológica 
ou antes obra em “desobramento” ativo, tour de force surpreendente 
de arqueologia da demolição, na qual Quasímodo, o mais ou me-
nos, o quase, faz a pedra viva escapada do edifício para, ao mesmo 
tempo, representar o símbolo e seu duplo espectral, sua transgressão 
desviante, o fragmento, o elemento do tudo da obra modelo do li-
vro e a efração violenta, difratora, que desloca e dispersa a catedral. 
Ao mesmo tempo o anjo e seu duplo petrifi cado: anjo cujas “pobres 
asas miseravelmente redobradas” são tomadas na totalidade opressiva do 
dogma e da ordem hierárquica do mundo mas que “pensa” e pesa 
sua precipitação pétrea, se distancia dela, a “desencaixa” e se libera de 
seu peso, faz girar, gravitar física e necessariamente seu esmagamento 
sob a gravidade metafísica e dá-lhe de novo um volume, abre-o ao 
espaço. Quasímodo, o quase de pedra, de seu olho de zarolho cego 
de um olho, de um monstruoso mas sutil piscar de olhos, vem re-
encarnar o incrível diálogo do anjo e do bloco desastroso. A gárgula 
vivente, cujos ângulos salientes se encaixavam… com os ângulos reentrantes 
do edifício, por sua agilidade de símio faz bulir a ordem monumental 
e a põe fora de si.

Sob a asa do morcego que é seu calvo mestre de sorriso diabóli-
co, o outro manco, claudicante mental, o arcediago Claude Frollo, que 
manipula o compasso para escrever a palavra que mata o edifício e é 
seduzido, ele também, pelos volteios centrífugos da dançarina Esme-
ralda, a pura-impura fi lha da calçada, passante isíaca da cidade de Ísis, 
Paris; sob esta asa, Quasímodo é o espectro vivo do livro que assombra 
e desdobra seu modelo arquitetural, é o elemento de pedra que o 
gesto da escritura, da arte, desloca imperceptível mas irresistivelmente, 
forçando por efração a obra-prima-catedral, dilapidando-a em per-
sonagens diversos. O pequeno livro, abstraído do Grande, é o duplo 
portátil, múltiplo e assimilável, legível por qualquer um, o modelo em 
redução, liberador, infantil, jogador e zombador, que faz sair da prisão 
do edifício-Livro, do monumento simbólico que pretende reter nele a 
comunidade total dos homens. O romance Notre-Dame de Paris? Uma 
catedral? Uma pedra viva de escândalo, roubada ao edifício removido, 
dilapidado como uma calçada parisiense numa tormenta subversiva, ao 
tempo das revoluções.

O sublime desviante de Quasímodo é este contra-sublime oblí-
quo, mutante, do grotesco que faz ressoar um eco e difratar em espec-
tro colorido a luz divina no antro escuro da obra escrita escavada em 
gruta, em câmera obscura. Todos os personagens que giram em torno 
do manco são levados nesta dança do “quase”, que os transforma em 
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tantas pedras vivas emancipadas do edifício hierárquico, arquitetural e 
arquitetônico, em sua dilapidação proliferante, ressonante e refl etida, 
em pessoa(s).

O que o anjo entrevê na face monstruosa, muda e cega do bloco 
de pedra viva não é outra coisa senão este porvir informe mas mons-
truosamente formador no qual se realiza a virtualidade quimérica do 
edifício, obra da transição, da passagem para além que, pela liberdade 
insolente de seus artistas, não terá cessado de contrariar e desafi ar, de 
forma ímpia, a vontade edifi cante dos padres construtores, dos séculos 
de Poder, de Fé e de opressão hierárquica.

A obra sagrada não está ela em poder de monstros? Não é ela 
monstro, se sua unidade dissimula a diversidade, a pluralidade, a mul-
tiplicidade dos elementos, das liberdades, dos homens e das idéias que 
ela mobiliza e que se liberarão quando “isto” terá matado “aquilo”, 
quando o monumento sair de sua interioridade auto-sufi ciente para 
se abrir à vida daqui de baixo, da cidade, do encontro democrático? 
Notre-Dame é pensada explicitamente como uma  quimera, como 
Quasímodo ele mesmo.

Que são os monstros senão os seres fabricados pela arte quando 
ela decompõe as totalidades fechadas, quando desfaz as ordens já fei-
tas e acabadas para conceber formas novas, introduzindo por efração 
o múltiplo e a pluralidade nas unidades auto-sufi cientes do mundo 
submisso ao Poder, à inércia da gravidade que repousa sobre si, esta 
hierarquia idealizada que paradoxalmente não pensa, se pensar é pesar 
– como na etimologia reencontrada por Hugo –, se é, portanto, expor 
ao jogo da balança, comparar, abrir à diferença no equilíbrio?

É bem com um compasso, o compasso retomado ao anjo de Dürer, 
que o arcediago marca o monumento com a cifra melancólica, “mata-
dora”, da ANAGKH, que é necessidade e não fatalidade, necessidade 
revolucionária, “inconfi dente”, da arte: ele afi rma ao mesmo tempo uma 
extraordinária releitura da gravura que aprofunda a força subversiva.

Quasímodo não é ele o peso da opressão que se revela, se pesa, 
se estima, se julga e se coloca à parte e à distância de si? Ao mesmo 
tempo vítima silenciosa, surda e muda, submissa ao Tudo esmagador do 
dogma e da autoridade, e gárgula vivente que desliza sobre a fachada 
do edifício com uma agilidade surpreendente, metáfora em pessoa, 
em movimento e em ato da liberdade de efração, transposição mons-
tro e trânsfuga desta força de deslocamento, de mudança. Pedra viva 
antropomorfa, inércia artista: seu nome e seu ser vêm de uma epístola 
de São Pedro – Quasimodo geniti infantes – que faz dos convertidos 
recém-nascidos, como tantas pedras vivas de igreja, mas quase-referência 
paródica e sacrilégio se ela faz um desvio por Rabelais e Panúrgio, para 
quem as pedras vivas são blocos rebeldes, infi éis ao modelo arquitetural 
hierárquico a que um imperceptível mas radical desarranjo levou: os 
homens não são mais pedras de catedral espiritual mas as pedras vivas 
são homens. As pedras do edifício tornam-se calçadas para barricar 
as avenidas da história, mas também para abrir os novos canteiros do 
porvir com as ruínas do passado.

Ficaremos surpresos mas não deveríamos todavia estranhar ao 
reencontrarmos um refl exo da Melencolia I na fi gura de Zaratustra so-
nhando em frente a sua caverna, cercado por seus animais e perto de 
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seu rochedo, na chegada do “Signo”. O famoso bloco de Surlei não 
tem a ver com aquele que faz face ao anjo meditativo? Nietzsche, que 
em sua juventude escrevia poemas sobre a melancolia, queria oferecer 
a gravura a Wagner como presente de ano novo, mas o preço excessivo 
o fez substituí-la pelo O cavaleiro, a morte e o diabo.

O grande pensamento medusa, de que falam os manuscritos do 
Zaratustra, não se refere a uma visão petrifi cante como aquela do blo-
co mal esquadriado, paradoxal visão de um eterno retorno paralisante 
no qual se concentra todo pensamento do absoluto, que explode e 
altera necessariamente (Notwendigkeit), pela potência difratorativa do 
olhar intempestivo, este ângulo de vista do instante (Augenblick), que-
brador de continuidade, de unidade auto-sufi ciente, de circularidade 
egocêntrica? O pensamento trágico que se enuncia em fragmentos 
não pode evitar as recuperações patéticas e metafísicas que, ao preço 
de uma interpretação que transgride toda facilidade simbólica, deixa 
a afi rmação se multiplicar e se diversifi car, se perder em afi rmações 
que jogam transversalmente umas com as outras num jogo de desafi o, 
de rivalidade amorosa sem pausa. O demônio, o anjo da melancolia 
viajante e transgressiva, difratora, não teria ele alguma afi nidade com 
Dionísio, o infernal deus desmembrado do coração?

O anjo de Dürer não terá cessado de se esconder em todos os 
anjos de Walter Benjamin: o “angelus novus” de Paul Klee, voltado 
para as ruínas do passado para se abrir ao vento do progresso, ele não 
retoma obscuramente a atitude retrospectiva do pensador do compas-
so diante do bloco silencioso?

Mas o bloco sem memória, anônimo, de rosto perdido no olhar 
de um barqueiro do espaço e do tempo, vai rolar até a rua onde An-
toine Roquentin se põe no rastro da existência. Simone de Beauvoir 
lembra o primeiro título de A Náusea, Melancolia, e a admiração de 
Sartre pela gravura de Dürer. Expressão de uma fraqueza subjetiva, de 
uma tonalidade afetiva? Seria deixar escapar a singularidade, a origina-
lidade de uma retomada pensante e artista.

Se a asa do anjo acariciava esta melancolia, como confessam Les car-
nets de la drôle de guerre, esta não concernia ao autor senão enquanto este 
fazia aparelhar um navio em garrafa e lançava à água esta “náusea-navio”, 
que vomitava e liberava da interioridade complacente da consciência 
jogando-a num livro, expondo-a aos outros, retirando-lhe toda sua 
profundeza patética de intimidade infeliz. Escrever a-sua-melancolia 
é precipitar o humor negro na tinta e animar as bestas, elas também 
negras, das palavras, fazendo-as brincar com o branco do papel: mas 
da mesma forma é exteriorizá-la nos personagens jogados à rua, ex-
postos “às coisas mesmas”, à gravidade pétrea do “em si”, da besteira, 
do sério.

Tal como um Saint-Antoine de Flaubert renovado, assaltado pelos 
monstros, Antoine Roquentin se consagra a Monsieur de Rollebon 
que branqueia seu rosto com giz: não fi caremos surpresos ao vê-lo 
descobrir no espelho seu rosto devastado em paisagem lunar. Sim, eis 
aqui um Pierrot: seu nome reenvia ao veterano guardião de fortale-
za, do velho “rochedo” (roc): a náusea é esta experiência de fl utuação 
instável, de suspensão do sentido das coisas que as revela na sua con-
tingência, sua gravidade inútil, seu absurdo vacante. Mas esta experiên-
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5 Canção popular francesa do 
século XVII. “No clarão da lua, 
meu amigo Pierrot, empresta-
me tua pluma para escrever uma 
palavra.” [Nota da Tradutora].

6 “Gustave Impétraz – de 
Gustave Flaubert empétré”: 
Sartre inventa um nome 
próprio jogando com o 
particípio do verbo francês 
“empêtrer” que signifi ca 
embaraçar, entravar, prender 
em armadilha, ou mesmo 
na lama ou em substância 
viscosa. Flaubert é para Sartre 
o homem preso na armadilha 
da viscosidade, tanto em sua 
vida burguesa como no jogo de 
seus personagens. Assim, Emma 
Bovary se embaraça (s’empêtre) 
sem cessar nas dívidas mas 
também na lama do pasto.

cia do “demasiado” não permitiria simplesmente isolar o sentimento 
bruto de existir eliminando as falsas marcas que escondem o arbitrário 
da ordem do mundo? O Pierrot lunar não é só, tal como o “Gilles” 
de Watteau, uma existência “branca”, para nada, reduzida a ela mes-
ma, sem justifi cação ou fundamento outro que a negatividade de uma 
consciência lançada ao lado de fora, à rua, sem fé nem lei, entregue à 
gravidade da queda. Este desapego abandonado, esta aparente passivi-
dade que não pode se pensar sem o peso, a “pasta viscosa das coisas” na 
qual ela parece se atolar, se embaraçar, este “em-si” no qual todo “para 
si” parece condenado a soçobrar, permite descobrir o “coefi ciente de 
adversidade” que permite à liberdade se afi rmar.

Este bloco de brancura estranha, ao mesmo tempo esmagadora 
e libertadora, não seria ele outra coisa senão esta face medusante es-
pectral da página branca quando ela é invadida pelas bestas da escritura 
que a anima?

Se o homem é uma paixão inútil, esta é, por excelência, aquela do 
escritor, do apaixonado das palavras como coisas de espessura opaca ou 
ferramentas fora de uso:

“Quando os instrumentos estão quebrados, fora de uso, os planos des-
feitos, os esforços inúteis, o mundo se mostra de um frescor infantil e terrível, 
sem ponto de apoio, sem caminhos… a derrota restitui às coisas sua realidade 
individual…” (Qu’est-ce que la littérature?).

Defi nir a escritura do escritor contra o escrevente é inevitavel-
mente descrever a brancura enegrecida de tinta de uma gravura: a Me-
lencolia faz deslizar furtivamente entre as linhas quebradas seu pequeno 
amor infantil.

“Ir às coisas mesmas”, terá sido sempre, para este fenomenólogo 
de “má-fé”, ir às palavras mesmas como coisas, quando fi nalmente se 
leu mais Flaubert e Ponge que Husserl.

“Au clair de la lune, mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume pour écrire un mot”5

O anjo de Dürer como Pierrot: como paralisado pelo volume 
abstrato de um fragmento de matéria, de um elemento vazio e sem 
nome, um volume verdadeiramente de papel, feito de superfícies pla-
nas, de páginas sem espessura, bricoladas juntas para engrossar um con-
teúdo fi ctício.

Esta “coisa branca” ameaçadora e atraente que dá náusea a Ro-
quentin não tem ela a aparência da brancura imaculada da página vir-
gem que não escrevemos ainda? O que ameaça e atrai nela é a gravida-
de esmagadora de todo o passado da escritura que se abisma e nela se 
desmancha sem contudo desaparecer. Este espectro dos livros lidos nos 
quais, contra os quais, com os quais se escreve, que assombra o escritor 
e pelo qual, no qual, o gesto livre de escrever é literalmente “enredado” 
para escapar sempre.

Na espessura opaca do bloco pétreo, Antoine Roquentin vê de-
senhar-se como que o crânio esverdeado de Gustave Impétraz – de 
Gustave Flaubert embaraçado6 – no meio do pátio das Hipotecas, das 
dívidas literárias e literais, perto da Biblioteca de Bouville, eco bovino 
de Bovary.

O escritor, de grande cabeça taciturna (Les Mots), reclinado sobre sua 
folha branca, para um trabalho negro, escreve sobre, dentro de e contra 
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7 “Inconfi dente”, em brasileiro, 
no original.

todos os monstruosos rastros escuros que assaltam sua vista, seu com-
passo e sua pena: este Quasímodo, segundo Les Mots, de seu piscar de 
olhos de quase vesgo de estrabismo divergente fi xa ao mesmo tempo 
o Saint-Antoine de Flaubert, este eremita tentado e assombrado pela 
matéria na qual quer se perder, e a gravura de tinta do anjo pensativo, 
ele também parecendo escrever, absorto na opacidade do bloco que 
brinca como seu duplo e lhe oferece o enigma espectral de uma de 
suas faces, como uma fi gura lunar a adivinhar.

A melancolia abre hiante uma fantástica cena de escritura: a ne-
grura cega da tinta brinca com a brancura do papel como o olho per-
dido e cego do fi lósofo, com seu olho vidente, para instalar o desafi o 
de um incrível destino de Édipo manco, de Filoctetes picado pela 
pena, ferido de um ferimento incurável, de anjo quebrado, todavia de 
um frescor infantil e terrível, de um estranho Arlequim ambíguo e masca-
rado que não cessará de denunciar e denegar sua má-fé de homem das 
palavras para melhor afi rmar o desafi o da liberdade de uma escritura 
inconfi dente.7

Esta insondável liberdade de pirata, o olho tapado pela venda 
negra da melancolia, que, apesar dele e apesar de tudo, sempre deslizará 
para a vida pelo escândalo opaco mas explosivo das palavras.

Tradução. Laura Barreto

* Esta pequena análise pretende ser uma simples homenagem aos 
“Inconfi dentes” e sugerir que o engajamento destes insurretos, 
em sua maior parte artistas, não tinha uma signifi cação estreita e 
estritamente política, mas abria-se ele próprio, e abria-se sobre 
um novo universo “renascente” de alargamento e de emancipa-
ção humana que implicava quebrar, deslocar, dispersar a unidade 
fechada e circular do velho mundo. Digamos que amaríamos 
confi rmar o belo rumor de que Aleijadinho, o enfermo, teria 
querido representar, nos doze apóstolos de Congonhas, os pró-
prios “Inconfi dentes”, oferecendo assim ao porvir, o mais livre, 
o mais artista, o mais fi elmente infi el reconhecimento da gene-
rosidade sublime de seu gênio transgressivo.
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A questão do “Eros”
na obra de Benjamin
Jeanne Marie Gagnebin*

Se existe um território pouco explorado pelos comentadores na tão 
comentada obra de Walter Benjamin é aquele que se organiza em re-
dor da temática de eros. Responsável pelo verbete “Eros” no volume 
Benjamins Begriffe1, Sigrid Weigel observa que essa (relativa) ausência 
talvez se deva à falta de uma teoria explícita do erótico em Benjamin, 
sob a forma de um ensaio intitulado por exemplo “O Eros na época 
de sua reprodutibilidade técnica”! Mas isso não impede que o motivo 
do Eros e do erótico percorra a obra inteira, dos escritos de juventude 
de Benjamin com sua defesa do amor livre e sua reabilitação da prosti-
tuição até as análises das Passagens de Paris, sendo que um dos cadernos 
desse trabalho inacabado é consagrado à fi gura da prostituta.

Certamente uma das difi culdades da recepção da obra de Walter 
Benjamin consiste na vontade dos leitores de nela encontrar refl exões 
claras, críticas e engajadas, nitidamente progressistas. Ora, quem se con-
fronta mais demoradamente com os textos de Benjamin, em particular 
os da juventude, não tarda a neles descobrir importantes resquícios de 
uma tradição de pensamento não só idealista, mas também conserva-
dora, assinalada pelos nomes de autores como Carl Schmitt, Ludwig 
Klages, Carl Gustav Jung ou mesmo Nietzsche, autores depois apro-
priados pela ideologia nazista, às vezes com o acordo, às vezes sem o 
acordo (Nietzsche) deles. Essa presença está clara nos escritos dos anos 
1918-1925, em particular nos fragmentos intitulados “Schemata zum 
psychophysischen Problem” (BENJAMIN, 1985, p.78) que gravitam 
em torno de questões estéticas e eróticas. Os autores ali citados são não 
só Goethe e Platão, mas também Ludwig Klages, em particular seu 
ensaio “Vom Traumbewusstsein” (“Da consciência do sonho”, 1914) 
e seu livro Vom kosmogonischen Eros (Do Eros cosmogônico, 1922). Ben-
jamin foi um leitor assíduo de Klages durante seu período de estudos, 
em particular em Munique, e lhe escreveu várias vezes. Se ele não cita 
mais esses autores sulfurosos (à exceção de Nietzsche) nos seus anos 
posteriores, na sua fase dita marxista, ele não renega essas leituras de 
juventude e continuará usando alguns dos seus conceitos, como o ob-
serva criticamente Adorno.

Gostaria de analisar mais de perto um fragmento intitulado 
“Nähe und Ferne”, “Proximidade e distância” ou “Proximidade e afas-
tamento”, que data provavelmente dos anos 1922-1925, isto é, depois 
da leitura por Benjamin do livro de Klages. Segundo Rolf Wigger-
shaus, cujo excelente livro me orienta aqui, o que mais interessa Benja-
min na obra de Klages é a relação que este estabelece entre uma teoria 
do sonho, da imagem onírica e da imagem em geral com a dialética da 
distância e da proximidade. Benjamin, por sua parte, traça um paralelo 
entre a dialética do próximo e do distante na experiência estética e na 
experiência erótica. Cito o início desse fragmento:
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3 Tradução literal de JM G.

“Das Leben des Eros entzündet sich an der Ferne. Anderer-
seits fi ndet eine Verwandtschaft zwischen Nähe und Sexualität statt. 
(...) Nähe ((und Ferne)) sind  übrigens für den Traum nicht weniger 
bestimmend als für die Erotik.”(BENJAMIN, 1985, vol.VI, p.83-85).

 “A vida de eros se acende graças ao longínquo. Mas de outro 
lado existe um parentesco entre proximidade e sexualidade. (...) Pro-
ximidade e distância são aliás não menos determinantes para o sonho 
quanto para a erótica.”2

Devemos fazer aqui uma observação fi lológica. Como a maior 
parte das línguas indo-européias, o alemão parece ter poucas palavras 
para dizer o próximo e a proximidade, ao passo que as expressões de 
distância são numerosas. Em alemão temos por exemplo Distanz, do 
francês distance, Abstand, recuo, Ferne, o  longínquo, afastado,  Entfer-
nung, afastamento. A raiz fern indica a distância, mas tem uma cono-
tação que distingue tal afastamento de uma simples distância objetiva 
e mensurável. Enquanto vários procedimentos podem aproximar um 
objeto distante e colocá-lo à disposição do sujeito, o longínquo (fern) 
mantém uma certa independência que torna o espaço até ele intrans-
ponível, pelo menos no quadro de operações funcionais. Posso me 
aproximar de um objeto distante que desejo possuir, mas não posso 
apropriar-me do fern porque o longínquo, no seu essencial afastamen-
to, ultrapassa o quadro de ações teleológicas: trata-se de uma distância 
que a ação instrumental do sujeito não consegue abolir. Esse caráter de 
independência e de inatingível transforma o longínquo em símbolo 
do sagrado, mas também do cósmico e do infi nito do tempo. Assim 
acontece com as estrelas, exemplo privilegiado da Ferne na poesia ale-
mã, mas também com o Oceano infi nito e com o passado imemorial 
na poesia de um Baudelaire.

Que Eros esteja em relação com o longínquo, Platão já o dizia 
pela boca de Diotima no Banquete, um diálogo citado várias vezes por 
Benjamin nesse texto (e, depois, no prefácio da Origem do Drama Barroco 
Alemão). Como as estrelas, em particular como a estrela cadente que 
passa em cima dos amantes nas Afi nidades Eletivas de Goethe, a mulher 
amada não pode, portanto, pertencer a uma proximidade excessiva, ela 
deveria escapar do domínio daquilo que está sempre disponível, sempre 
à mão, no espaço familiar e doméstico. Se ela se aproximar é porque 
ela escolheu transpor essa distância graças à força do seu desejo. Essa 
dialética que Proust devia levar a seu cume de delícias e talvez também 
de perversões na Prisioneira, essa dialética encontrou inúmeros exemplos 
na literatura. O exemplo privilegiado de um Eros feliz são os versos de 
Goethe que Benjamin cita reiteradas vezes, neste fragmento de juventu-
de e também, mais tarde, nos seus ensaios sobre Baudelaire. Esses versos 
dizem, segundo Benjamin, “o perfeito equilíbrio entre a proximidade e 
o longínquo no perfeito amor”(BENJAMIN, op. cit., p.86).

Escreve Goethe:

Keine Ferne macht dich schwierig
Kommst gefl ogen und gebannt. 
(GOETHE, W. Hamburger Ausgabe, v.2, p.19.)
Nenhum afastamento te torna difícil
Tu vens voando e enfeitiçada.3
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Com efeito, esses versos dizem o equilíbrio paradoxal de um 
longínquo que fi ca leve, que não é mais nem pesado nem difícil, e de 
um movimento de aproximação livre como o vôo de um pássaro e, 
no entanto, cativo, preso, enfeitiçado (gebannt). O fato desses versos se 
endereçarem a um “tu” implícito também reforça a idéia que o desejo, 
Eros, se nutre da liberdade do outro em oposição às possibilidades de 
tomada de posse do eu.

Se Eros se nutre do longínquo e da distância, não existe nem 
sexo nem sexualidade sem uma extrema proximidade, como o ressalta-
va Benjamin no início desse fragmento. Assim dois perigos ameaçam o 
delicado equilíbrio de Eros e do sexo: uma distância ou uma proximi-
dade demasiado grandes, seja sob a forma da idealização platônica, seja 
sob a da promiscuidade, conjugal ou não. Após citar Goethe, Benjamin 
escreve:

“Denn in der Geliebten erscheinen dem Manne die Kräfte der 
Ferne nah. Dergestalt sind Nähe und Ferne die Pole im Leben des 
Eros: daher ist Gegenwart und Trennung in der Liebe entscheidend.” ( 
BENJAMIN, op. cit., p.86).

“Pois, na mulher amada, as forças do longínquo aparecem próxi-
mas ao homem. Desta maneira proximidade e distância são os pólos na 
vida de Eros: por isso presença e separação são decisivas no amor.”4

Não comento a segurança masculina, talvez até machista de tal 
afi rmação! Gostaria de realçar a expressão “Kräfte der Ferne”, as forças 
do longínquo, da distância, que se mostram, brilham (erscheinen) na 
mulher amada: a vida de Eros é assim um campo de forças organiza-
do pela tensão entre próximo e distante; o próximo não é mais uma 
vizinhança costumeira e o longínquo uma distância inacessível; eles se 
transformam reciprocamente e se intensifi cam quando a proximidade 
se torna o lugar privilegiado da manifestação do longínquo.

Essa dialética do Eros também é, desde sua origem, uma teoria 
da percepção, portanto uma teoria estética, o que Benjamin lembra no 
início desse fragmento: 

“Diese sind zwei Verhältnisse die im Bau und Leben des Körpers 
ähnlich bestimmend sein mögen wie andere räumliche (oben und 
unten, rechts und links usw.)” (BENJAMIN, op. cit., p. 83).  

“Estas são [proximidade e distância] duas relações que devem 
ser tão determinantes na construção e na vida do corpo como outras 
relações espaciais (cima e baixo, direita e esquerda etc.)”5.

Em outros termos: se percepção sensível e dinâmica do Eros são 
ambas tributárias da dialética do próximo e do distante, então as muta-
ções profundas que afetam tal dialética na sociedade moderna também 
vão afetar tanto a vida de Eros quanto a vida da arte. A teoria da aura e 
da perda da aura em Benjamin vai ressaltá-lo, seja numa tipologia dos 
gêneros literários, na qual o narrador que vem de longe é substituído 
pelo jornalista que traz tudo para o curto prazo de tempo das últimas 
notícias, seja numa teoria das artes plásticas, na qual a contemplação do 
belo cede lugar à multidão de reproduções na fotografi a e no cinema.

Antes de diagnosticar essas transformações estéticas e eróticas na 
poesia de um Baudelaire, Benjamin pôde ter achado em Klages uma 
teoria da imagem e do olhar que deverá certamente lhe fornecer ele-
mentos importantes para sua própria teoria da aura. Em seu livro Vom 
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6 Cito o texto de Klages 
segundo Wiggershaus, Die 
Frankfurter Schule, p. 225.

7 Tradução JM G.

kosmogonischen Eros (Do Eros Cosmogônico), Klages distingue dois tipos 
de olhar e de visão: a primeira visão, aquela de “um observador que 
quer estabelecer distinções”, trata “do distante como se fosse algo de 
próximo”, estabelecendo uma “seqüência de locais” que pode então 
percorrer; a segunda pertence ao espectador que contempla mesmo 
o objeto o mais próximo numa “imersão desprovida de fi m”, por-
que está fascinado pela “imagem” do objeto e pelas “imagens vizinhas 
que a cercam”. A primeira visão transforma tudo em objetos próximos, 
a segunda confere mesmo aos mais próximos objetos “a imageidade 
do caráter do longínquo”.6 Ao comentar esse texto, Rolf Wiggershaus 
escreve: “Esse longínquo que se apega aos objetos olhados como ima-
gens originárias, Klages o chama sua ‘aura’ ou seu ‘nimbus’.” (WIG-
GERSHAUS, R, 1993, p.225).

Haveria, então, um modo de aparição do objeto, mesmo próximo, 
no qual ele se mostra como imagem aurática, isto é, como uma imagem 
emoldurada ou aureolada pela presença do longínquo, geralmente por 
outras imagens que remetem ao infi nito ou ao sagrado. O objeto se des-
taca sobre um fundo insondável e, ao mesmo tempo, se transforma numa 
imagem aurática – enquanto os objetos manipuláveis se alinham uns ao 
lado dos outros num espaço mensurável, sem nenhuma profundidade. A 
aura é, sem dúvida, um tipo de auréola, mas também de moldura que 
empresta à imagem emoldurada um campo de perceptibilidade próprio, 
uma abertura sobre uma outra dimensão que aquela da superfície habi-
tual das percepções cotidianas – daí se entende melhor a radicalidade do 
gesto de Malevitch quando abole o “quadro” (Bild) ao abolir a moldura 
que separa a tela pintada da parede na qual é colocada.

Essa transformação da imagem aurática em objeto próximo e 
manipulável terá conseqüências essenciais nas práticas artísticas con-
temporâneas, em particular com a famosa “reprodutibilidade técnica 
da obra”, isto é, com sua democratização em massa que a torna mais 
disponível para todos – mas sem relação com o distante e o transcen-
dente. Benjamin deverá estudar essas transformações de maneira mais 
precisa e sempre ambivalente desde seu ensaio sobre “Uma pequena 
história da fotografi a” até às várias versões do texto sobre a repro-
dutibilidade técnica e sobre “O Autor como Produtor”.  Não quero 
me alongar nesse texto sobre tais refl exões mais estritamente estéticas. 
Queria somente acrescentar que a perda da aura também acarreta mu-
tações importantes na vida contemporânea do Eros. Dois escritores 
dão dessa mutação um testemunho privilegiado: Baudelaire e Proust.

Benjamin observa um detalhe essencial da poesia baudelairiana 
que atesta essa perda: “Baudelaire descreve olhos dos quais poder-se-ia 
dizer que eles perderam a faculdade de olhar de volta”. (BENJAMIN, 
1984, v. I-2, p. 648).7 Na experiência aurática de Eros, a pessoa amada 
respondia ao olhar do amante, como na arte aurática a imagem parece 
olhar para o espectador que a contempla e responder à sua demanda 
de beleza e de sentido. Os olhos da mulher desejada em Baudelaire 
são fi xos, frios, exercendo sobre o poeta uma atração sexual da qual 
Eros - e seu apelo ao distante - se ausentou. É notável que Benjamin, 
no contexto de seus estudos sobre Baudelaire, portanto na maturidade, 
retome os versos de Goethe para lhes opor a experiência evocada na 
poesia baudelairiana:
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8 Tradução brasileira bastante 
defi ciente (Walter Benjamin. 
Obras Escolhidas vol III, p. 141), 
retraduzi de maneira mais literal.

“[Baudelaire] descreve olhos que perderam, por assim dizer, 
sua capacidade de olhar. Como tais, porém, são dotados de uma 
atração [Reiz] que provê grande parte, senão a maior parte, das 
necessidades pulsionais do poeta. Encantado por esses olhos o sexo 
em Baudelaire se dissocia de Eros. Se os versos de Goethe em ‘Se-
lige Sehnsucht’

‘Nenhum afastamento te torna difícil
Tu vens voando e enfeitiçada.’

podem ser considerados como a descrição clássica do amor saturado 
pela experiência da aura, então difi cilmente haverá na poesia 
lírica versos que tão decididamente se lhes opõem quanto os 
baudelairianos:

‘Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
 O vase de tristesse, ô grande taciturne,
 Et t’aime d’autant plus que tu me fuis...’

 ‘Eu te adoro como igualmente à abóbada noturna
 O vaso de tristeza, o grande taciturna,
 E te amo quanto mais de mim foges...’
(...)

Um olhar poderia ter efeito tanto mais fascinante quanto mais 
profunda fosse a ausência daquele que contempla, ausência que nele 
é superada. Em olhos que refl etem como espelhos essa ausência con-
tinua intacta. Por isso esses olhos não conhecem nada da distância 
longínqua (Ferne)”. (BENJAMIN, 1985, v. I-2, p. 648)8.

Em oposição à experiência aurática e erótica evocada por Go-
ethe, Baudelaire descreve olhos que não sabem nada do longínquo, 
que brilham como as vitrinas das lojas (“illuminés ainsi que des bou-
tiques”) e são “fi xos”, não respondem ao olhar do outro: reifi cação 
e fetichização do objeto sexual, cujo emblema é a prostituta, que 
remete também à recusa baudelairiana do amor burguês, tanto sob 
sua forma romântica quanto sob sua forma conjugal e familiar. Eros 
e sexo se separam.

Uma separação semelhante acontece em Em busca do tempo per-
dido, mesmo que de maneira inversa, como se o eu narrador prefe-
risse sacrifi car a proximidade do sexo à distância do Eros e da expe-
riência aurática. Assim, as experiências eróticas privilegiadas sempre 
remetem à emergência de uma imagem aurática, que também é uma 
imagem ligada à memória involuntária, à primeira aparição de uma 
fi gura singular que se destacou sobre um fundo infi nito, como as 
moças de Balbec se destacam no fundo luminoso, infi nito e aurático 
do mar, tais estátuas gregas na orla do tempo. O eu se apaixona não 
por Albertine na sua concretude material, mas por Albertine aureo-
lada por esse fundo marítimo e luminoso. A proximidade doméstica, 
se ela possibilitar o sexo, destrói a apreensão erótica e transforma a 
moça numa presença simultaneamente apaziguadora e chata, pre-
sença contrária à dinâmica erótica. Ao mesmo tempo, se o sexo é 
preservado, é muitas vezes a custo da reciprocidade, em particular nas 
múltiplas descrições de voyeurismo tão importantes na Recherche.
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O que concluir de tais considerações? No mínimo o seguinte: 

a perda da aura, a famosa “desauratização”, é um fenômeno que não 
pode ser reduzido a uma transformação do estatuto contemporâneo da 
arte. É um fenômeno estético no sentido etimológico amplo de uma 
transformação da percepção humana, isto é, da percepção do mundo, 
do(s) outro(s) e de si mesmo. O poeta não é mais o mensageiro dos 
deuses, mas um produtor de mercadorias (poéticas!). Eros não é mais 
o daimôn (o intermediário, o “demônio” no sentido grego do termo) 
que estabelece uma ponte entre a vida amorosa e sexual e a veneração 
da beleza divina transcendente. Parece ter sido encerrado numa fi xa-
ção narcisista que a ideologia individualista da competitividade e do 
consumo exacerba. Contra essa “dessublimação repressiva” (Marcuse) 
a luta só pode ser política e, conjuntamente, estética: não reinventar uma 
transcendência soberana e distante, mas desconstruir a aparência lisa e 
comportada do real para nele abrir rachaduras e fi ssuras que permitem 
vislumbrar um “longínquo” tão desconhecido como imanente. So-
mente então poderá Eros ser novamente um verdadeiro “demônio”.
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Eros criativo: cultura e 
educação erótica nos textos do 

“estudante” Walter Benjamin
Ernani Chaves*

Entre 1910 e 1914, período bastante signifi cativo para a nossa histó-
ria recente, pois antecede, imediatamente, a 1ª guerra mundial, Walter 
Benjamin, seja como secundarista, seja como universitário, foi um ativo 
militante do chamado “Movimento de Juventude” alemão. De fato, ele 
participava da facção dirigida pelo pedagogo Gustav Wyneken, de quem 
fora aluno quando freqüentou, entre 1905 e 1907, o “Internato Rural” 
de Haubinda, na Turíngia. Esse Internato era uma das inúmeras escolas 
experimentais surgidas na Alemanha a partir da virada para o século 
XX, fundado e dirigido por Hermann Lietz, outro importante e fa-
moso pedagogo da época. Nessas escolas, procurava-se desenvolver um 
ensino crítico e alternativo às escolas ofi ciais, dominadas pelo modelo 
prussiano da ordem, da disciplina, da obediência irrestrita à autoridade. 
Wyneken abandonou Haubinda em 1906, fundando sua própria escola, 
a “Associação Escolar Livre”, localizada em Wickersdorf. Embora Ben-
jamin não tenha freqüentado essa escola, pois de Haubinda ele retornou 
diretamente para continuar seus estudos em Berlim, permaneceu fi el, até 
certo momento, às idéias e à liderança de Wyneken.

Os textos de Benjamin desse período são marcados, portanto, 
por sua experiência como militante do Movimento de Juventude e, 
embora prenunciem as questões e os problemas de seu pensamento 
posterior, são escritos tendo em vista as polêmicas e as discussões do 
período. Em especial, são dirigidos contra o principal grupo adversá-
rio, os Wandervögeln, os “Pássaros Migrantes”, cujo líder era o escritor 
Hans Blüher. Grosso modo, Wyneken (1920) e seus militantes acusa-
vam os “Pássaros Migrantes” de individualismo e, por conseguinte, 
de alienação social, na medida em que se recusavam a reconhecer 
o papel da educação e da escola nos processos de transformação da 
sociedade (p. 98).

O debate posterior acerca do papel e signifi cado do Movimen-
to de Juventude alemão foi marcado por duas posições extremadas e 
antagônicas. Peter Gay (1979), por exemplo, afi rmava que seria impos-
sível traçar um “perfi l ideológico” comum ao Movimento, tantas eram 
as suas facções e tantas eram as suas “idiossincrasias” (p. 91). Lionel 
Richard, em diversos trabalhos (1969; 1971; 1988) e Walter Laqueur 
(1962), por sua vez, enfatizavam o caráter comum, reacionário, dessas 
organizações, e as colocavam como precursoras da “juventude hitle-
rista”. Jean-Michel Palmier (1983), entretanto, lembrava que a uni-
versidade alemã não era apenas um lugar de idéias reacionárias, mas 
também um local de intensa agitação e debate (p. 69). Ernst Troeltsch 
(apud Bourdieu, 1989), o famoso historiador anti-historicista admira-
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do por Benjamin, relacionava o Movimento com o quadro mais geral 
da crise dos valores, da ciência e do racionalismo na virada do século 
XIX para o século XX, destacando sua crítica à germanidade, à grande 
metrópole, ao materialismo e ao ceticismo (p. 23-24, nota 8). Essas 
polêmicas posteriores repetem de algum modo as polêmicas internas 
ao Movimento, que divergia acerca do papel da juventude, da família e 
da escola nos processos de transformação social, assim como acerca das 
estratégias de luta. Profundamente idealista, como o próprio Benjamin 
não deixará de apontar posteriormente, essa idéia de transformação se 
fundamentava na premissa de que a transformação social era, antes de 
tudo, “cultural”. Nesse sentido o Movimento alimentou, sem dúvida, 
as correntes conservadoras que sucumbirão ao totalitarismo. Mas, ao 
mesmo tempo, não podemos deixar de reconhecer que a facção dirigi-
da por Wyneken congregava uma diversidade de grupos: rapazes e mo-
ças, alemães e judeus, simpatizantes do socialismo e do sionismo, fi lhos 
da burguesia e estudantes de origem proletária conviviam com tole-
rância, mesmo que embalados pela tensão entre “transformar e con-
servar” (Preuss, 1991, p. 102). Não por acaso, portanto, os membros da 
facção de Wyneken eram chamados de os “radicais” do Movimento.

As questões relativas ao erotismo e à sexualidade eram temas 
candentes no Movimento (Weigel, 1997, p. 150). Uma nova idéia de 
cultura implicava, tanto para Wyneken quanto para Blüher, um posi-
cionamento crítico em relação à repressão da sexualidade. Uma das 
fontes dessa crítica é uma espécie de construção de um novo mito da 
Hélade, concomitante, na virada do século, à redescoberta (mais uma!) 
de Platão. A idéia de uma nova cultura erótica, que animava os debates 
e as acirradas polêmicas do Movimento, tinha como ponto de partida, 
por motivos bem precisos e sobejamente conhecidos, o Banquete, de 
Platão. Kurt Hildebrandt (1959), que traduzira o Banquete em 1912, 
para a editora Felix Meiner, de Leipzig, relembrando sua formação, 
afi rma que a obra de Platão deixou de ser vista apenas como objeto 
de um “mero trabalho científi co”, para ser também considerada como 
a realização “do real poder do espírito” (p. 369). “Hellas ewig unsre 
Liebe” – “Hélade, nosso eterno amor” – ainda segundo Hildebrandt, 
transformou-se numa espécie de palavra-de-ordem, que mesmo antes 
da virada do século, alcançava desde a nova poesia até os ideais da ju-
ventude. Podemos ouvir aqui, nesse apelo a Grécia, tanto as vozes de 
Hölderlin, quanto as de Nietzsche e do Círculo de Stefan George.

Entretanto, esse novo “mito da Hélade” não levava em conta nem 
a perspectiva histórica e crítico-relativista (cujo principal representante 
era Willamowitz-Möllendorf, o feroz crítico do Nascimento da Tragédia), 
nem a conceptualização lógica da fi losofi a, tal como era praticada nos 
cursos de fi losofi a pelos “neo-kantianos”. Ao contrário, na sua reela-
boração pelo Círculo de George, em vez de ser objeto de uma análise 
acadêmica, essa Hélade era considerada um “modelo de vida criativa”, 
adotando para si uma interpretação que, baseada principalmente no 
jovem Nietzsche do livro sobre a tragédia, nadava na contra-corrente 
dos dois tipos de leitura acima indicados.

Mas é Hölderlin, sem dúvida, que está no início dessa corrente. 
Se Nietzsche e Dilthey haviam iniciado o processo de uma espécie 
de reabilitação de Hölderlin, cuja posição nos compêndios escolares 
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de História da Literatura Alemã era francamente inferior a Goethe e 
Schiller, por exemplo, é no círculo de George que ele ganhará seus ad-
miradores entusiasmados e passará a ser conhecido do grande público 
(Gay, 1979, p. 73-4). É exatamente Norbert von Hellingrath, membro 
do Círculo de George, quem inicia a publicação da edição crítica de 
Hölderlin. A Grécia de Hölderlin, a mesma que aparece nas primeiras 
linhas da Teoria do Romance, de Lukács, ganhou grande interesse na 
medida em que remetia à possibilidade ainda possível de integração 
num mundo fragmentado. Ela tornava possível assim estabelecer uma 
correspondência entre a Alemanha fragmentada e o homem fragmen-
tado, alguém que se considerava “estranho a sua própria sociedade” 
(Bourdieu, 1989, p. 37, nota 39).

Como se sabe, Benjamin não fi cou imune à fascinação de Ste-
fan George (Rumpf, 1976; Scholem, 1989) e, à sua maneira, aprovei-
tou-se do renascimento de Hölderlin, que foi, não por acaso, o tema 
de seu primeiro grande ensaio de crítica (Benjamin, 1991g, p. 105-
126). Nessa perspectiva, sua posição inicial a respeito de uma “cul-
tura erótica” também refl ete a concepção, retomada dessa Hélade 
recém-descoberta, de que é necessário retomar o aspecto “criativo” 
de Eros, em detrimento de sua limitação pelo casamento e pela pro-
criação. Entretanto, ele também não fi cou inteiramente indiferente 
nem à perspectiva crítico-relativista de Willamowitz, cuja crítica a 
Nietzsche retomará em Origem do Drama Barroco Alemão, nem ao 
“neo-kantismo”, como mostra, ainda nessa época, seu artigo “Aula 
de Moral” (1991c). Além disso, Benjamin pode também ser inscrito 
em outra tradição de estudos platônicos que começa a ganhar força 
naquele momento e cuja divisa era “Platão, o maior educador”. Esta 
era a posição de Paul Natrop, que, ao falar de uma renovação do ideal 
dos clássicos, insiste que esta se daria, prioritariamente, no campo da 
educação. As grandes obras dessa outra tradição surgirão um pouco 
mais tarde. Mas a consideração da Hélade como modelo de educação 
ultrapassando os próprios limites do platonismo encontrará nas obras 
de Werner Jaeger sua expressão máxima. Desde o “Prólogo” à 1ª edi-
ção da Paidéia, de 1936, Jaeger (1994) afi rmava que é da sua “criação 
educativa ímpar” que “irradia a imorredoura ação dos gregos sobre 
todos os séculos” (p. XVII).

O tema da renovação da cultura erótica suscitou uma das críticas 
mais severas dirigidas pelos “conservadores” ao Movimento. Segundo 
estes, o Movimento de Juventude facilitava o homoerotismo. Entre os 
“Pássaros Migrantes” as ligações homoeróticas eram comuns e o relato 
de Hans Blüher (1920) a respeito de suas difi culdades, devido à sua 
orientação sexual, com a família e a sociedade, fi cou famoso. Em uma 
das passagens de seu livro, Blüher afi rma tacitamente: “cada um tinha o 
seu favorito ou amado” (p. 40). E mais ainda: “Nos Pássaros Migrantes 
como um todo, não havia mulheres, não havia, simplesmente, nenhu-
ma ligação com o outro sexo” (p. 59). Wyneken, por sua vez, foi leva-
do ao tribunal, em 1920, por causa de suas inclinações homoeróticas 
(Fuld, 1990, p. 28).

Mas é em um de seus textos de combate aos “Pássaros Migrantes” 
que Wyneken (1920), partindo de uma frase do escritor suíço Carl Spi-
teller, defi ne sua concepção de Eros: “Com amor, um João-Ninguém 
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se satisfaz. Eu quero, eu devo querer o que me completa” (p. 131). Ao 
contrário do Eros exclusivamente homoerótico dos “Pássaros Migran-
tes”, Wyneken afi rma a idéia de que um Eros “maduro, forte e sério” não 
quer dizer apenas um sentimento natural, em que o desejo encontraria 
uma solução para as tensões por ele provocadas. A alternativa correta, 
numa clara ressonância do Banquete platônico, seria considerar que Eros 
em si mesmo não traz nenhuma plenitude, pois ele, nas próprias pala-
vras de Wyneken, é apenas “um presente dos deuses, um intermediário 
entre homens e deuses”. Poderíamos dizer, portanto, como Werner Fuld 
bem assinalou, que a busca de uma nova erótica dentro do ideário de 
Wyneken não poderia ser reduzida, como queriam seus detratores, a 
uma espécie de privilégio das ligações homoeróticas. Isso é bastante claro 
em um texto do próprio Wyneken (1928), “Co-educação e educação 
sexual”, escrito em 1911. Embora não critique as ligações homoeróticas, 
Wyneken entende que a sexualidade deve ser compreendida “platoni-
camente”, a partir da “idéia de homem” (p. 44) e que as ligações homo-
eróticas deveriam se restringir à adolescência, como o resultado fi nal da 
descoberta da sexualidade (p. 54). A concepção de Wyneken, na verdade, 
combate a representação cristã, usual do amor, seja como “ajuda”, seja 
como “compaixão”. No interior da comunidade ética por ele sonhada, 
essa concepção é abandonada por outra, na qual prevalecem “dedicação 
e vivência mútua”. Em uma carta a Franz Sachs, de 04 de junho de 1913, 
Benjamin (1978) dizia que Wyneken buscava uma fundamentação para 
a “abstinência” (p. 55).

Havia ainda mais um ingrediente nesse caldeirão de idéias: o inte-
resse de Siegfried Bernfeld, futuro psicanalista, pelo lado dos “wynekea-
nos”, e do próprio Hans Blüher, da perspectiva dos “Pássaros Migrantes”, 
pela psicanálise. Assim, a questão era colocada em termos bem avançados 
para a época, embora as reticências a Freud fossem grandes, não só pelo 
anti-semitismo que permeava o Movimento, mas também porque Freud 
questionava as representações dominantes acerca da sexualidade.

Entretanto, o grande avatar dessa discussão, pelo menos para 
Benjamin, parece ter sido a famosa peça de Frank Wedekind, O Des-
pertar da Primavera, encenada em 1891. Nesta peça, infl uenciado por 
Nietzsche, Wedekind critica os valores dominantes em nome da vida, 
cuja fonte era, para ele, a sexualidade e, neste sentido, a peça é uma 
crítica contundente de tudo que pretende subjugá-la ou sublimá-la. 
Trata-se de mostrar o quanto os jovens são sufocados pela sociedade e 
pelos preconceitos dos adultos, o que os leva, com freqüência, à morte 
e ao suicídio (Palmier, 1980, p. 35-36). Para Wedekind, a sexualidade 
não era um meio de fuga, de evasão da realidade, mas um ponto central 
para onde convergiam as mais importantes contradições da sociedade 
burguesa. Quando a peça é reapresentada em Berlim, em 1929, Benja-
min (1991h) escreveu uma crítica, em que o pano de fundo é o con-
texto do Movimento de Juventude: “Nos trinta anos que se passaram, 
desde a escrita da peça, esses adolescentes amadureceram. Mas a peça 
também cresceu (...) Wedekind não escreveu o canto das lamentações 
de adolescentes mal-criados e ignorantes, mas a tragédia do despertar, 
na criatura, das teimosas forças da natureza. E um poder cego caminha 
ao lado de outro: o da sexualidade prematura com o da grande cidade. 
Isso deu à peça sua atmosfera” (p. 551).
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Ao se pronunciar a respeito dessa nova erótica, Benjamin (1991d) 

assinala que o “momento sexual” é parte integrante da “camaradagem” 
que deveria existir entre os homens e mulheres no Movimento. Sobre 
isso, ele escreve o seguinte: “No anseio pela mesma meta, no primei-
ro olhar para o novo mundo do conhecimento e das idéias, em uma 
diária vivência comum, rapazes e moças devem, acima de tudo, apren-
der a respeitar-se” (p. 13). Isso não quer dizer que se devesse apenas 
reprimir os impulsos sexuais, mas, seguindo as palavras de Wyneken, 
formar “alunos saudáveis, física e espiritualmente”, como sendo “o 
mais alto objetivo de uma co-educação”. A importância do Banquete 
é, nesse momento, explicitamente formulada. Em “Aula e valoração” 
ele critica a interdição de lê-lo, existente em muitos ginásios prus-
sianos: “completo, meus senhores, completo!”, exigia ele (Benjamin, 
1991a, p. 41). Em carta a Carla Seligson, de 15 de setembro de 1913, 
diz que gostaria de ler com ela “os diálogos de Platão sobre o amor” 
(Benjamin, 1978, p. 92). Na mesma época, escreve um texto curto, 
totalmente inspirado em Platão – “Conversações sobre o amor” – com 
três personagens: Agatão, Sophia e Vincent. Já na primeira intervenção, 
a de Agatão, somos transportados para o clima do diálogo platônico, 
pois se trata de discutir a natureza de Eros: “Dissestes sinteticamente, 
Sophia, que existiria apenas um amor. Como posso compreender isso, 
se há amor conjugal, amor entre amigos, amor pelas crianças, para 
silenciar os outros! São todos diferentes formas de um mesmo conte-
údo? Ou talvez, não seja o próprio amor uma multiplicidade e nossa 
pobre língua se contenta com uma palavra que designa muitas coisas?” 
(Benjamin, 1991i, p. 15). Do mesmo modo, algumas conclusões desse 
texto têm ascendência platônica: “O amor cria o bem”, diz Vincent. Já 
Sophia complementa: “O amor aperfeiçoa. Quem possui amor, deve 
tornar-se melhor. Aqui somos todos amantes – mães e amigos. Eles 
querem ver os amados crescerem”. Acrescentando, logo em seguida, 
que “apenas os que querem ser bons, podem amar” e assim “amantes e 
amados(as) só podem ser um, se quiserem ser bons”. Nessa “conversa-
ção”, a questão de Eros dá margem a uma discussão sobre a linguagem. 
Como nossa “pobre língua” pode, de fato, dizer o verdadeiro amor? 
A questão já está no Crátilo (Platão, 1978): “O Belo, o Bom, cada um 
destes seres que tem uma tal existência, não são subtraídos ao fl uxo 
do devir? O Belo, por exemplo, não é eternamente aquilo que é? É 
possível, se sempre ele fl ui e passa, dizer com justeza que ele é isso, logo 
que ele é tal coisa?” (p. 439).

A questão de uma nova cultura erótica supõe uma outra, a de uma 
educação erótica. Em “Romantismo”, de 1913, Benjamin (1991b) vai 
criticar a degradação da vida erótica entre jovens e estudantes. Sua crítica 
se dirige, em especial, à ausência, na vida da juventude, de um “lugar da 
beleza”: “Precisamos de uma comunidade livre e bela” e a opção que 
nos resta é “ou assumimos um gesto acadêmico estranho ao mundo 
ou um gesto estético” (p. 46). Benjamin defende, com alguma clareza, 
uma espécie de estetização do erótico, para que ele possa “ousar sair da 
obscuridade silenciosa”. O que se ouve, pergunta ele, quando o erótico 
vem à discussão pública, é apenas “que a juventude se animaliza no ci-
nema (qual a utilidade de proibir os cinemas!), que os shows de cabaré 
são sufi cientes para intensifi car os impulsos sexuais dos jovens de quinze 
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e tornar os jovens estudantes ansiosos” (p. 47). Tudo isso, diz ele, decorre 
do fato de que se está acostumado a não ver os sentimentos sexuais dos 
jovens: “A grande cidade, continua Benjamin, dirige dia e noite seus 
ataques contra eles. Mas, prefere-se fechar os olhos, como se assim se 
criasse uma felicidade juvenil. Ao cair do dia, em vez de formarem uma 
minoria deprimida e risível nas patuscadas dos adultos, os jovens se reú-
nem, pois necessitam viver em sua atmosfera erótica (O Banquete não é 
lido na escola – mas, mesmo quando Egmont diz que visitou sua amada 
à noite – isso é riscado)” (p. 47). Assim sendo, Benjamin critica todos 
os subterfúgios que a boa consciência burguesa constrói para cuidar de 
uma pretensa “felicidade juvenil”, deixando de lado a importância que 
têm, para os jovens, os seus “sentimentos sexuais”.

Essa releitura do Banquete não está vinculada nem ao crescente 
processo de medicalização das condutas e, por conseguinte, de morali-
zação dos comportamentos sexuais em voga desde o século XIX (Fou-
cault, 1977), que incluía as “práticas gregas” entre as patologias – daí a 
proibição da leitura do Banquete –, nem a uma espécie de estilização, que 
apaga do texto platônico as marcas do corpo e da sexualidade; menos 
ainda a uma apologia do homoerotismo presente nas inúmeras associa-
ções masculinas (Männerbund) da época e das quais o Círculo de George 
era um grande exemplo. Ao contrário, embora não seja, de modo algum, 
uma condenação do homoerotismo, ela refl ete os grandes traços com os 
quais a obra de Platão é acolhida na época, em que o discurso de Alcebí-
ades e seu diálogo com Sócrates eram considerados, antes de mais nada, 
como o confronto entre o fi lósofo e o político, esvaziando-os portanto 
de qualquer conotação erótica. Dessa maneira, o deslocamento de Eros 
proposto por Sócrates no Banquete, destituindo-o da condição de deus, 
para torná-lo um intermediário entre os homens e os deuses, implica, 
para os objetivos de Benjamin, uma reelaboração das próprias idéias de 
cultura e educação. Se uma nova cultura erótica não exclui o comporta-
mento sexual nas suas diversas faces, não considera também, como sendo 
sua absoluta satisfação, o casamento e a procriação.

É nesse ponto que intervêm o papel e a fi gura da prosti-
tuta. Ainda em “Educação erótica”, Benjamin parte da evocação 
das duas instâncias que demarcam o domínio da sexualidade e do 
erotismo na sociedade burguesa: a família e a prostituição. Sua con-
clusão, entretanto, é bastante controvertida: é justamente nas prosti-
tutas, em que parece nada haver de “espiritual”, que ainda podemos 
encontrar o “espiritual”. Tema fundamental no Expressionismo, a 
prostituta ocupa um lugar muito importante na sua “metafísica de 
juventude”, e Benjamin, por isso, enfrentou muitas críticas, vindas 
de seus companheiros wynekeanos. Às objeções de Herbert Bel-
more, numa longa carta, escrita em 23 de junho de 1913, Benjamin 
(1978) respondia insistindo na “eticidade da prostituta”: “A prosti-
tuta expõe, por completo, o impulso em direção à cultura. Escrevi: 
ela expulsa a natureza do seu último templo, o da sexualidade. Qui-
semos, durante muito tempo, silenciar acerca da espiritualização da 
sexualidade. Esse delicioso inventário de homens. E falamos de uma 
sexualização do espiritual: esta é a eticidade da prostituta. Ela repre-
senta no Eros, a cultura; o Eros que é o mais violento individualista, 
o maior inimigo da cultura, que também pode tornar-se perver-

E
rn

an
i C

ha
ve

s



51
tido, que também pode servir à cultura” (p. 67-68). A eticidade da 
prostituta, portanto, não se refere à existência de uma lei moral 
universal, de uma espécie de imperativo categórico, mas ao seu 
papel de reveladora da hipocrisia reinante em relação à sexualidade, 
ressaltando a ambigüidade de Eros, ora perigoso à cultura, ora ser-
vidor da cultura. Como se, por meio da prostituta, Eros se revelasse, 
para usar um conceito da obra posterior de Benjamin, uma fi gura 
do “limiar”. A prostituta, enfi m, retira as máscaras sociais, reduzin-
do a ruínas as fronteiras entre a elevação espiritual e o cotidiano 
confortável da sociedade burguesa: “se quisermos reservar para nós 
mesmos uma espécie de dignidade pessoal, jamais entenderemos 
a prostituta. Mas se todos sentirmos nossa humanidade como um 
abandono diante do espírito e não como um afeto privado, um 
querer privado, um tolerar o espírito – então honraremos a prosti-
tuta” (p. 68). Assim, mais que a família, o casamento e a procriação, 
é a prostituta que cumpre até o fi m esse duplo caminho, que vai da 
sexualidade ao espírito e vice-versa, como uma espécie de Diotima 
dos tempos modernos, a quem o gênio recorre “para falar de seus 
dissabores e dúvidas” (Benjamin, 1991f, p. 94).

No seu último texto dessa época, bastante conhecido, “A vida 
dos estudantes”, originariamente discurso de posse de Benjamin na 
presidência da Associação dos Estudantes Livres de Berlim, proferido 
em 4 de maio de 1914, ele volta ao tema do erotismo. Esse último 
texto, escrito às portas da 1ª guerra, prenunciando já seu rompimento 
com Wyneken, pois Benjamin não concordará com o apoio de seu 
“mestre” à guerra, sem dúvida é um texto de muitas rupturas, que 
não são apenas teóricas, mas também profundamente políticas. Nesta 
perspectiva, a apreciação das prostitutas não é mais tão apologética. 
Benjamin (1991e) considera que a maior difi culdade da vida do estu-
dante universitário é “a neutralização do Eros na universidade”, para 
a qual as prostitutas são um componente decisivo. Agora, os extremos 
que se excluíam – a família e a prostituição – se tocam: ambas esva-
ziam o erótico, que Benjamin coloca aqui como sinônimo de amor. 
À banalização da vida erótica, ele opõe uma “vida espiritual”, na qual 
Eros alia criação e procriação (Weigel, op. cit., p. 154). Benjamin re-
corre a exemplos históricos para expor sua posição: entre os gregos, 
o Eros procriador foi submetido ao criador e o resultado foi funesto, 
acarretando o desmoronamento da polis, “de cuja essência as mulheres 
e as crianças estavam banidas”; entre os cristãos, a solução para garan-
tir a civitas dei foi abolir toda forma de individualidade e, fi nalmente, 
entre os estudantes de sua época, sublimar as relações com as colegas 
de escola e entregar-se ao prazer com as prostitutas. A constatação, já 
anunciada em textos anteriores – excluído o elogio às prostitutas – é 
de que a repressão sexual, que insiste na castidade (principalmente a 
das mulheres), é extremamente prejudicial. A hipocrisia da sociedade 
burguesa nestes assuntos neutralizou completamente o Eros, com o 
auxílio da escola, da educação, da universidade.

Ao religar, platonicamente, criação e procriação, Eros e criação 
espiritual, Benjamin também desloca o lugar da prostituta. Conside-
rada um pouco antes como uma espécie de Diotima dos tempos mo-
dernos, ela é agora apenas mais uma das mediadoras da banalização da 
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vida erótica. A idéia de um Eros criativo, no qual procriação e criação 
se encontram reconciliados, parecia ao estudante Benjamin a solução 
dos impasses que o mundo moderno impunha à sexualidade. Ou seja, 
uma solução bastante platônica num certo sentido e, talvez por isso, 
preferencialmente heterossexual!
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Pequena incursão sobre 
imagens femininas nos 
escritos benjaminianos
Carla Milani Damião*

Iniciamos essa incursão com um pequeno texto escrito por Walter Ben-
jamin em 1920, publicado postumamente, cujo título é “Sobre o amor 
e assuntos afi ns (Um problema europeu)”1. O texto de apenas dois pa-
rágrafos é um dos que compõem uma série de fragmentos articulados 
pelos editores sob o tema “Para a moral e antropologia” (Zur Moral und 
Antropologie), publicados no sexto volume de seus escritos organizados 
por Tiedemann e Schweppenhäuser, intitulado “Fragmentos e escritos 
autobiográfi cos” (Gesammelte Schriften VI – Fragmente, Autobiographische 
Schriften)2. Os temas desse conjunto de fragmentos versam sobre Eros, 
psicologia, percepção, corpo, morte; sobre o casamento, mentira, vergo-
nha, o sentimento de culpa em relação à sexualidade e sobre a fi gura da 
meretriz; e sobre um conjunto de oposições com base num “esquema 
dos problemas psicofísicos” (Schemata zum psychophysischen Problem)3: es-
pírito e corpo; espírito e sexualidade; natureza e corpo; prazer e dor; 
distância e proximidade; proximidade e distância, entre outros.

Esse texto possui o mérito de circunscrever o conceito de Eros 
à questão da relação entre os gêneros sexuais inserida na oposição 
entre natureza e história. Essa oposição não possui ainda o apro-
fundamento que ganhará mais tarde no desenvolvimento do Projeto 
das Passagens, cuja complexidade incide na crítica à idéia de história 
como evolução do natural ao social. Da crítica a essa representação 
linear e progressiva da história surgirá o conceito de proto-história 
(Ur-Geschichte), cujo caráter, ao mesmo tempo que interrompe o 
progresso, cria uma nova signifi cação de história natural, cuja inten-
ção é evitar o pensamento mítico4.

As preocupações do texto em questão oscilam entre uma ima-
gem supranatural da mulher e a transferência do erótico associado ao 
lingüístico para o erótico associado ao intelectual, ou seja, sobre como 
a experiência histórica da vida, provinda da esfera intelectual para a 
sexual, relaciona-se à perspectiva da história em geral e à história sub-
jetiva. Essa relação, no entanto, está apenas esboçada.

O tema inicial trata de uma revolução sem precedentes na rela-
ção entre os sexos, possível de ser notada por aquele que percebe a real 
transformação de formas centenárias na história. A crítica é direciona-
da a um falso pressuposto em vista da certeza de que a mudança ocorre 
apenas na superfície, baseando-se em leis eternas da natureza no que 
diz respeito à diferença entre os sexos. Em contraposição a esse tipo 
de convicção naturalizante, Benjamin opõe o distanciamento históri-
co. “Mas como”, pergunta ele, “se pode pressentir a amplitude dessas 
questões e não saber que o que a história mostra mais poderosamente 
são as revoluções na natureza?” (BENJAMIN, 1991, volume VI, p. 72).



55

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 5

4-
60

, j
an

.2
00

8 
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6 Cf. Ernani CHAVES, “Sexo e 
Morte na Infância berlinense”. 
In: As luzes da Arte, p. 516-517, 
sobre a representação da fi gura 
da prostituta na época de 
Benjamin e em fragmentos da 
Infância berlinense.

Para ele, mesmo se fôssemos pressupor um fundamento quase 
metafísico da unidade erótica e sexual da mulher, este se encontraria 
tão profundamente soterrado que seria impossível reconhecê-lo nas 
“asserções banais” que se faz, por exemplo, em relação à luta (Kampf) 
supostamente natural entre os sexos. “Mesmo se essa luta pertencesse à 
duração eterna, as formas que ela assume certamente não pertencem a 
essa” (BENJAMIN, op. cit., p. 72).

Seguindo um raciocínio que representa a mulher de maneira 
paradoxal, Benjamin afi rma que essa unidade primordial e supranatu-
ral da mulher encontra-se tristemente ocultada pela “verdade” que a 
afi rma como natural. Essa “verdade” é claramente masculina e de sua 
incapacidade e medo de perceber a unidade supranatural da mulher 
surge o seu fracasso e impotência. A vida supranatural da mulher, em 
conseqüência da cegueira masculina, diz ele, “atrofi a e declina para o 
meramente natural e com isso para o não-natural”. Um processo de 
dissolução do qual resulta o entendimento da mulher marcada nas fi -
guras simultâneas da prostituta e da amada intocável.

É interessante até aqui notar que a perspectiva é sempre mascu-
lina, tanto a convencional que cria os paradigmas confl itantes dos dois 
tipos de mulher, quanto a do intérprete racional e criativo proposto 
na conclusão do texto por Benjamin, que será capaz de recompor o 
sentido original e unitário de mulher. A fi gura da prostituta ou “puta”, 
tradução mais próxima da palavra em alemão utilizada, em geral, por 
Benjamin, Dirne5, não possui nesse texto o mesmo valor interpretativo, 
mas anuncia um interesse que será desenvolvido no Projeto das Passa-
gens com a admissão das prostitutas e lésbicas da poesia de Baudelaire, 
retratadas como heroínas da modernidade6. Para Benjamin, a intocabi-
lidade da mulher não é uma fi gura menos forjada com base no baixo 
desejo e menos coagida do que a fi gura da prostituta. Essa fi gura é uma 
construção masculina evidenciada pela idéia de amor romântico.

A idéia de que o sofrimento é a marca do amor romântico ina-
tingível está expressa nas palavras de Benjamin, quando diz: “O grande 
e válido símbolo para a permanência da duração do amor terreno tem 
sido a única noite de amor antes da morte” (BENJAMIN, 1991, p. 73).

Isso vale para o amor romântico que ainda experimentava a 
“posse” da amada. Para a “jovem geração” européia, à qual Benjamin 
se dirige, a situação não é mais essa: “(...) agora não é a noite da posse, 
como era anteriormente, mas a noite da impotência e da renúncia. Essa 
é a clássica experiência de amor da jovem geração. E quem sabe por 
quantas próximas gerações ainda ela não permanecerá como a primei-
ra experiência?”(BENJAMIN, op. cit., p. 73).

 Retornando à parte inicial do texto, Benjamin dizia que a 
mitifi cada luta entre os sexos existe como forma histórica ilegítima 
por conta da incapacidade do homem. Houve um declínio do que 
ele chama de “ato de amor criativo” masculino, e ele afi rma: “Hoje o 
homem europeu parece tão incapaz quanto antes de confrontar aquela 
unidade no ser feminino que induz um sentimento de algo próximo 
ao horror nos mais alertas e superiores membros desse sexo” (BENJA-
MIN, op. cit., p. 73). Ora, a incapacidade e cegueira do homem torna 
a mulher igualmente incapaz e cega em relação a sua suposta unidade 
supranatural.
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7 Para o Platão do Symposium, 
um corpo masculino de 
preferência, pois se trata 
de um amor que produz 
resultados intelectuais e não 
apenas corporais como os 
fi lhos que resultam da relação 
heterossexual.

8 Geist não está nesse caso em 
oposição ao corpo (como Leib) 
ou a corpo (como Körper), 
mas como medium, como a 
mediação ou intermediação 
intelectual, espiritual apenas 
nesse sentido.

A que conclusão Benjamin chega? Leitor e estudioso do Sym-
posium nesse período, ele relaciona impotência (carência) e desejo 
e diz encontrar um “novo e inédito caminho para o homem que 
encontra o velho caminho bloqueado”, qual seja, “chegar ao co-
nhecimento através da possessão de uma mulher” (BENJAMIN, op. 
cit., p. 73). Ele reúne aqui o chegar ao conhecimento das essências 
partindo da contemplação de um corpo belo7 com a única noite de 
amor antes da morte do amor romântico. O “novo e inédito cami-
nho” inverte o movimento dialético da ascese platônica: não é de 
Eros às idéias, mas destas para Eros, ou melhor, do reconhecimento 
da idéia de unidade da mulher para a possessão desta. E isso deter-
minaria a metamorfose do masculino: “a transformação da sexuali-
dade masculina na sexualidade feminina através do medium da men-
te (Geist)8” (BENJAMIN, op. cit., p. 73). O homem torna-se com 
isso semelhante à mulher: “Agora é Adão quem pega a maçã, mas 
ele está igual a Eva” (BENJAMIN, op. cit., p. 73). A semelhança, no 
entanto, ironicamente não garante o resultado: “A velha serpente 
pode desaparecer, e no Jardim do Éden repurifi cado nada perma-
nece, somente a questão se é paraíso ou inferno” (BENJAMIN, op. 
cit., p. 73). Podemos tomar todo esse raciocínio como uma grande 
ironia, mas o que ele garante com essa conclusão é a não aceitação 
do pressuposto “natural” da eterna luta que se estabeleceu entre 
os sexos. Com base na idéia de uma tábula rasa das diferenças pela 
transformação da sexualidade masculina, pode-se começar a pensar 
na existência de tal disputa. Ressalte-se, contudo, que a perspecti-
va benjaminiana continua, de certa maneira, “platônica”, pois está 
fundamentada no intelecto, cujo gênero a ele associado é o mascu-
lino. Percebe-se, no entanto, uma tentativa do autor em provocar 
uma refl exão sobre o entendimento masculino da mulher.

Não há sinais posteriores que possibilitem identifi car um de-
senvolvimento dessa refl exão. As imagens de mulher concebidas – o 
modelo supranatural de mulher, a invenção masculina da mulher 
caracterizada pelo amor romântico e a prostituta – não são fi guras 
exatamente originais, inventadas pelo autor. A fi gura da prostituta, 
como já notamos, ganha um signifi cado no contexto de seu estudo 
sobre a modernidade, transformando-se também em uma alegoria 
da sociedade capitalista; essa caracterização alegórica e social reapa-
rece na polaridade casa-rua (“mendigos e prostitutas”) estabelecida 
na perspectiva da infância burguesa da Infância berlinense.

Não procuramos discutir aqui aspectos biográfi cos. Consi-
deramos o cuidado de separar vida e obra, cientes da fragilidade 
da distinção, sob o ponto de vista das difi culdades e motivações 
que a vida pode exercer sobre a obra. A data desse pequeno tex-
to, por exemplo, coincide com a época da escrita do prestigiado 
ensaio de Benjamin sobre o romance As Afi nidade Eletivas, de Go-
ethe, escrito entre 1919 e 1922. O biógrafo Momme Brodersen 
(BRODERSEN, p. 25-26) comenta a tentação daquele que escreve 
uma biografi a em associar vida e obra, ainda mais quando a suposta 
autobiografi a do biografado não é reveladora do autor, como é o 
caso da Infância berlinense. É notória a relação que se estabeleceu 
em sua vida nesse período, semelhante à situação do romance sobre 
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9 Essa carta fazia originalmente 
parte do material sob tutela 
do arquivo da Academia de 
Artes de Berlim e do Arquivo 
Theodor W. Adorno, e foi 
publicada no volume VI de sua 
correspondência (Briefe. Band 
IV 1931-1934, p. 278-279). A 
tradução é de responsabilidade 
da autora do presente artigo.

10 Walter Benjamin. Briefe IV. 
1931-1934, carta 806, p. 287.

11 Tradução da autora deste 
artigo.

o qual escrevia: sua mulher, Dora, mantinha uma relação amorosa 
com um amigo mútuo do casal, Ernst Schoen, e Benjamin, por sua 
vez, estava apaixonado por Jula Cohn, sem conseguir conquistá-la. 
A comparação de Dora com Charlotte e de Jula com Otilia, per-
sonagens do romance de Goethe, parece inevitável, mas a relação 
termina por aqui, não há um refl exo dessa experiência de vida no 
ensaio em questão.

As imagens que buscamos contrastar com as do ensaio sobre 
Eros remetem-nos a um outro momento da vida de Benjamin e a 
outros escritos. Trata-se do esboço de uma carta jamais enviada para 
a destinatária, escrito treze anos após o primeiro texto. Nesse es-
boço de carta, podemos encontrar uma mudança do paradigma da 
mulher como unidade supranatural, presente no início do texto ora 
comentado, para aquela que se aproxima da fi gura da heroína da 
modernidade como “guardiã do limiar” nas Passagens, junto a uma 
outra indicação fi nal, de uma terceira fi gura, a da sibila, cujo signi-
fi cado nos conduz à idéia de outro limiar, entre a vida e a morte.

O esboço da carta data de 6 (dia provável) de agosto de 19339, 
escrita no exílio em Ibiza, provavelmente em vista do aniversário 
da destinatária no dia 13. Seguindo a enumeração de Scholem, se-
ria seu quarto relacionamento amoroso: a pintora holandesa Anna 
Maria Blaupot ten Cate, tratada por Benjamin pelo apelido de Toet, 
amiga de Brecht, que se incumbiu da tradução para o francês (junto 
com seu marido francês Louis Sellier) do texto Haxixe em Marselha, 
e da intermediação para sua publicação na revista Cahiers du Sud, 
n. 168 (p. 26-33). Os dois mantiveram uma correspondência cons-
tante que dava notícia de uma rede de amigos naquele momento 
exilados e passando por difi culdades de diversas ordens. Sobre ela 
Benjamin escreve a Scholem10 (carta datada de 1.9.1933) dizendo: 
“Conheci uma senhora que é a contrapartida feminina do Angelus 
Novus” (“Ich habe hier eine Frau kennengelernt, die sein [Angelus 
Novus] weibliches Gegenstück ist”). Ele a conheceu em maio de 
1933 em Berlim durante a queima dos livros pelo nazismo, reen-
contrando-a mais tarde no exílio em Ibiza.

No esboço da carta ele diz ter amado uma mulher que era a 
única e a melhor. “Ela permaneceu única”, ele repete. Dirigindo-se 
mais diretamente à destinatária Toet, ele escreve:

(...) isso agora mudou. Você é o que eu jamais poderia 
amar numa mulher: você não possui isso [essa unidade], 
pois é muito mais. Das suas feições surge tudo o que a 
torna de mulher a guardiã (Hüterin), de mãe a puta (Hure). 
Você transforma uma em outra e a cada uma confere mil 
formas. Em seus braços o destino pararia para sempre de 
me encontrar. Sem susto e sem nenhum risco, ele poderia 
deixar de me surpreender.

O silêncio profundo que paira em torno de você indica 
o quão distante você está daquilo que te preocupa. Nesse 
silêncio acontece a mudança das fi guras: seu interior. Elas 
jogam uma nas outras como as ondas: puta e sibila, am-
pliando mil vezes.” (BENJAMIN, 1933)11
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12 Cf. Walter Benjamin Archiv. 
Walter Benjamins Archive. 
Bilder, Texte und Zeichen, p. 
236-239. 8 imagens de sibilas: 
Sibila délfi ca ou pítia, profetisa 
do oráculo de Delfos; Sibila 
cumae, a mais importante 
sibila do Império Romano; 
Sibila cumana, o mesmo que 
Sibila cumae; a Sibila de Libica 
(Líbia), também chamada de 
Lamia, que signifi ca cobra ou 
Medusa; a Sibila de Eritrai, a 
mais conhecida no período 
helenista; a Sibila Persica ou 
judaica, conhecida sob o nome 
de Sabba ou Sambethe; a Sibila 
Frígia, da cultura assíria; e a 
Sibila Hellespontica, a mais 
antiga sibila na Grécia, cujos 
poderes teriam sido concedidos 
a ela por Apolo.

Mais do que uma quarta paixão ou um aspecto meramente 
biográfi co, podemos supor encontrar nesse bilhete destinado a Toet 
uma série de idéias que coincidem com as fi guras que se tornaram 
emblemáticas em seus escritos, seja no texto analisado, em relação à 
narrativa de sua Infância berlinense, ou no motivo daquela que é ao 
mesmo tempo guardiã e prostituta nas Passagens. O contraste inicial 
a ser marcado é a transformação da unidade ou unicidade da fi gura 
da mulher na fi gura mutante daquela que é composta por diferen-
tes aspectos aos quais se reúne a descrição negativa do anjo inspi-
rado em Toet, o Agesilaus Santander, de “garras afi adas” e o “bater 
cortante de uma faca” de suas asas” (J. M. GAGNEBIN, 1997, p. 
127). Mulher que é muito mais do que uma e que reúne, por um 
lado, o horror, o demoníaco e o enigmático como sibila (profetisa). 
Ao mesmo tempo que inspira medo, inspira segurança – “mãe”, diz 
ele, em cujos braços o destino pararia de surpreendê-lo.

Quanto à fi gura da prostituta algumas ressalvas devem ser fei-
tas. Ernani Chaves, no texto já citado, “Sexo e Morte na Infância 
berlinense”, fala do imaginário da época em relação a essa fi gura, ao 
mesmo tempo libertadora e fatal. No contexto de Passagens, por 
meio de várias citações, Benjamin atesta sua presença e caracteriza 
a moradora das passagens parisienses como o sinal de decadência 
do amor, diz ele, “sobretudo na forma cínica praticada nas galerias 
parisienses, no fi nal do século”. (W. BENJAMIN, 1989, p. 242). 
Esse submundo que reunia uma quantidade imensa de mulheres, 
cerca de 10.000 (segundo “censo” da época citado por Benjamin, 
número comparado ao anterior à revolução, cerca de 28.000) se 
compunha com o lado revolucionário e decadente de Paris. Benja-
min fala de incendiários travestidos de mulheres por volta de 1830, 
utilizando como refúgio as mesmas galerias. A prostituta é também, 
como dissemos inicialmente, o outro lado da rua, o lado de fora 
do lar burguês na narrativa autobiográfi ca. E, sobretudo, na inter-
pretação de Benjamin sobre a prostituta nos poemas de Baudelaire, 
ela compõe uma imagem dialética. Em um dos trechos mais cita-
dos das Passagens, Paris, a capital do século XIX, Exposé de 1935, 
Benjamin enfatiza um sentido de dialética calcado na imagem, cuja 
manifestação é a da ambigüidade. Benjamin fala na “lei da dialéti-
ca na imobilidade”, o que pode soar pouco ortodoxo ao sentido 
moderno de dialética, mas, ao falar em imobilidade, ele pressupõe a 
manifestação imagética que expõe o objeto em sua dupla e contra-
ditória face, conferindo-lhe um aspecto onírico. Cita três imagens 
dialéticas: a mercadoria como fetiche; as passagens, ao mesmo tem-
po casa e rua; e a prostituta, que reúne em si mesma a vendedora e 
a mercadoria.

A fi gura da sibila compõe também uma imagem dialética e 
remete igualmente a um elemento de passagem, não apenas do 
submundo e da cena política parisiense, mas das profundezas da 
terra, não como causadora da morte, mas como guardiã da passa-
gem inevitável para ela. Entre os documentos deixados por Ben-
jamin, organizados hoje em um único arquivo em Berlim (Walter 
Benjamin Archiv), constam alguns cartões postais com imagens de 
sibilas12, reproduções das que originalmente compõem um mosaico 
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13 Idem, ibidem. Os 
pesquisadores e editores do 
livro Walter Benjamins Archive. 
Bilder, Texte und Zeichen, 
Ursula Marx, Gudrun Schwarz, 
Michael Schwarz e Erdmut 
Wizisla.

14 Na tradução brasileira das 
Passagens, a referência está na 
p. 47, V. Baudelaire ou as ruas 
de Paris.

15 Virgílio, Eneida, VI.

16 Walter Benjamin Archiv. 
Walter Benjamins Archive. 
Bilder, Texte und Zeichen, p. 
237.

na catedral de Siena na Itália. Sabe-se pela correspondência que 
Benjamin visitou essa cidade em 1929. Na tentativa de interpretar 
o enigma dessa pequena coleção de postais, a eles relacionando 
sua correspondência e seus escritos, os pesquisadores do arquivo13 
acreditaram encontrar uma relação possível com o mesmo comen-
tário de Benjamin acima citado, em torno da poesia de Baudelaire 
(Passagens, Paris, a capital do século XIX, Exposé de 193514). Neste, 
uma imagem dialética é composta na junção da imagem da mulher 
e da morte, da qual resulta uma terceira: Paris. A Paris dos poemas 
de Baudelaire, diz Benjamin, é menos subterrânea e mais submersa 
(subaquática). Segundo enigma: paira acima dessa passagem uma 
citação da Eneida de Virgílio, que diz: Facilis descensus Averno (É fácil 
descer ao Averno15). O Averno é, ao mesmo tempo, um rio e a en-
trada do mundo subterrâneo. No poema de Virgílio, é a sibila quem 
conduz o herói Enéas ao mundo subterrâneo. Na interpretação dos 
pesquisadores: “Sem ela, ele estaria perdido, pois só ela, que possui 
a ligação com o reino dos mortos, pode trazer de volta o herói 
para a superfície. No mundo subterrâneo ela o guia através do que 
foi, do que se perdeu, do esquecido e o ajuda a enxergar um novo 
domínio; ela o conduz ao passado para mostrar-lhe o futuro”16. 
A relação entre o mundo subterrâneo ou subaquático parisiense 
torna a poesia de Baudelaire a “sibila-condutora” do historiador 
no conhecimento e representação do passado, presente e futuro da 
cidade.

Nas fi guras de mulheres da carta não enviada, há transforma-
ções “de mulher a guardiã (Hüterin)”, de “mãe a puta (Hure)”, e, 
como movimento das ondas, as imagens fi nais intercambiantes da 
Hure e da Sybille ampliadas mil vezes. Concluímos essa abordagem 
ao destacar do texto essas imagens, que oscilam entre um mítico 
desmitifi cado e um profano quase mítico para retornarmos à com-
paração com o texto anterior.

No texto pelo qual iniciamos, Benjamin dirigia-se de manei-
ra universal ao “homem europeu”, às novas e “futuras gerações”. 
Ele falava sob a perspectiva daquele que não só percebe as trans-
formações, mas que tem a capacidade de sugerir uma inversão do 
“Eros” platônico ao formar um novo entendimento do feminino 
pelo masculino e do próprio masculino. O tom é, em parte, pro-
vocativo e irônico. Nesse esboço de carta, podemos entrever outras 
imagens da mulher e, sobretudo, perceber o esfacelamento do pa-
radigma orgânico da fi gura única de mulher no momento em que 
ele transforma uma em várias.

O contraste que quisemos marcar entre o texto e a carta, com 
uma década de diferença, visa mostrar a destruição completa da 
idéia unitária, essencial e naturalizante ao contrapor a oscilação de 
diferentes fi guras numa mesma e particular mulher. Ela não é úni-
ca, ela se compõe de várias mulheres, em constante mutação. Sua 
imagem projetada no céu e mar, na escuridão e no farol de Santo 
Antônio, ajuda a compor uma imagem mais do que paradoxal, uma 
imagem constelar de Toet como um tipo diferente de amada, que 
reúne em si diferenças, contrastes e transformações.
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A repetição e o instante em 
Kierkegaard: um entrelaçamento 
de conceitos
Marcio Gimenes de Paula

Dois importantes conceitos da obra kierkegaardiana são repetição e 
instante. Curiosamente, ambos iluminam-se mutuamente e devem ser 
compreendidos em conjunto. Eles são tão importantes na arquitetô-
nica kierkegaardiana que o autor dinamarquês inclusive escreve obras 
com esses títulos. Cronologicamente, o conceito de repetição aparece 
primeiro, em um trabalho intitulado A Repetição, publicado em 16 de 
outubro de 1843 e assinado pelo pseudonímico Constantin Constan-
tius (ou simplesmente Constantino). Trata-se, desse modo, de uma obra 
pseudonímica, como boa parte da produção kierkegaardiana anterior a 
1846, isto é, o ano de publicação do Post-Scriptum às Migalhas fi losófi cas. 
O autor convencionou chamar tal período de estético, como é possível 
atestar nesse pequeno trecho do Ponto de vista explicativo da minha obra 
como escritor:

O primeiro grupo de escritos constitui a produção estéti-
ca; o último, a produção exclusivamente religiosa: o Post-
Scriptum defi nitivo e não-científi co encontra-se entre os 
dois, formando o ponto crítico. Esta obra põe e trata o 
problema que é o de toda obra, de tornar-se cristão; retoma 
e analisa a produção pseudonímica e os dezoito discursos 
edifi cantes intercalados; mostra como este conjunto escla-
rece o problema, sem contudo avançar que este itinerário 
foi intencional na produção precedente, o que é impossí-
vel, porque se trata de um pseudônimo estudando outros 
pseudônimos, portanto, de um terceiro que nada pode sa-
ber dos objetivos de uma produção que lhe é estranha. O 
Post-Scriptum não é de ordem estética, mas, para falar com 
propriedade, também não é religioso. É de um pseudôni-
mo; apesar de tudo, inscrevi nele o meu nome como editor, 
o que não fi z com nenhuma outra obra puramente estética; 
é um indício para quem tenha o sentido e a preocupação 
destas coisas. Depois, passam dois anos durantes os quais 
aparecem unicamente obras religiosas assinadas com o meu 
nome. O tempo dos pseudônimos acabara; o autor religio-
so tinha-se desembaraçado do disfarce estético – depois, 
para fazer fé e por precaução, o pequeno artigo estético 
assinado com o pseudônimo Inter et Inter. Num sentido, 
toma de repente consciência de toda a obra e, já o disse, 
lembra, mas de uma maneira inversa, os Dois discursos edi-
fi cantes (Kierkegaard, 1986, p. 29-30).
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1 Maiores informações acerca 
desse período podem ser 
obtidas em: KIERKEGAARD, 
S. A. The concept of irony; 
Schelling lecture notes. New 
Jersey: Princeton University 
Press, 1989.

A Repetição é contemporânea de Temor e tremor (assinado pelo 
pseudonímico Johannes de Silentio), Dois Discursos Edifi cantes, Três 
Discursos Edifi cantes e Quatro Discursos Edifi cantes (todos de 1843 e as-
sinados, como sempre ocorre nos discursos edifi cantes, pelo próprio 
Kierkegaard). Como já apontou o próprio pensador, a discussão sobre 
os pseudônimos possui uma lógica própria e bastante complexa, que 
certamente demandaria estudos específi cos para sua plena compreen-
são. Nosso objetivo aqui, entretanto, é mais modesto. Desejamos apenas 
circunscrever o tema da repetição em Kierkegaard, tratando-o especi-
fi camente através do seu pseudônimo Constantin Constantius e no seu 
trabalho de igual nome. É instigante perceber que mesmo no período 
denominado estético, o pensador dinamarquês oferece ao público uma 
série de discursos edifi cantes, muitas vezes preteridos em detrimento 
dos trabalhos estéticos. Por isso, ele, tal como Lessing, realiza a célebre 
distinção entre as coisas oferecidas com a mão direita e com a mão es-
querda: “Com a mão esquerda, ofereci ao mundo A Alternativa e, com a 
direita, Dois Discursos Edifi cantes; mas todos ou quase todos estenderam 
a sua direita para a minha esquerda” (Kierkegaard, 1986, p. 33).

Nunca se soube, com exatidão, se A Repetição foi composta antes 
ou depois de Temor e tremor. O fato é que ambos são posteriores ao 
curso de Schelling, freqüentado por Kierkegaard, em maio de 1843, 
em Berlim. O pensador, tal como muitos dos denominados pós-hege-
lianos, assistiu as lições do fi lósofo alemão, decepcionando-se profun-
damente com as mesmas1.

Há um farto uso de recursos literários, da fi losofi a e da psicologia 
pessoal na Repetição. Aliás, o próprio subtítulo da obra é ensaio de uma 
psicologia experimental. O seu tom ou atmosfera é fornecido por uma 
epígrafe de Flávio Filostrato, o Velho, na sua obra Heróica: “Nas árvores 
silvestres são as fl ores que fornecem um aroma delicioso, nas de cultivo 
são os frutos que fazem bem” (Kierkegaard, 1976, p. 127).

As árvores silvestres e as árvores de cultivo parecem indicar o 
amplo debate que se realizará em torno dos estádios estético, ético 
e religioso. Tal temática é bastante cara à fi losofi a kierkegaardiana. 
Entretanto, ao contrário do que talvez se possa supor, os estádios 
kierkegaardianos tratam da afi rmação da existência humana e são 
profundamente intercambiáveis entre si. O que equivale a dizer que 
não existe, no entender do pensador, estádios fi xos ou melhores que 
outros. Afi nal, mesmo durante sua obra dita estética, Kierkegaard 
escreve discursos edifi cantes, que ora fazem justiça ao seu próprio 
nome e ora assemelham-se com discursos de duplo sentido, algo que 
pode ser perfeitamente dito num púlpito religioso ou no ouvido de 
quem se deseja seduzir. Mesmo no fi nal de sua fase estética e início 
do período denominado religioso, depois de 1846, o pensador volta a 
utilizar pseudônimos estratégicos. O que nos cabe notar é que todos 
os estádios espelham facetas da existência humana e, de certa forma, 
se completam. Tais estádios também estão relacionados com a lógica 
e a estratégia de cada pseudônimo e, por isso, não podem ser simples-
mente atribuídos ao próprio Kierkegaard ou a sua tumultuada histó-
ria pessoal. Mesmo os elogios, feitos aos grandes homens de fé, como 
Abraão ou Jó, são realizados, muitas vezes, por pseudônimos estéticos, 
o que afi rma que até a mais alta das paixões, a fé, necessita de poetas 
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2 Não analisaremos aqui a 
polêmica fi nal de Kierkegaard 
contra a Igreja, presente, 
notadamente, na obra O 
Instante. Nosso intuito aqui é 
apenas relacionar a temática do 
instante nas Migalhas fi losófi cas 
com a temática da repetição na 
obra de igual nome.

que a cantem com maestria. Ainda assim, e com todas essas ressalvas 
em mente, um arbusto silvestre assemelha-se a algo estético, que deve 
ser contemplado pela beleza de suas fl ores. Já uma árvore de cultivo 
relaciona-se com o fruto que produz, ou seja, liga-se a uma ação de 
aspecto ético ou religioso. Constantin Constantius é um tipo estético 
por excelência e que demonstra, no seu próprio nome, que a era de 
Constantino continua. Note-se aqui a contundente ironia kierke-
gaardiana à cristandade: ela surge após o Imperador Constantino e 
segue a se aprofundar. A colocação de tal nome em um personagem 
estético por excelência não é destituída de signifi cação. Em outras 
palavras, a cristandade representaria a estetização do cristianismo. 
Constantino é, por isso, de forma proposital, também um dos perso-
nagens do texto In Vino Veritas (dos Estádios do Caminho da Vida), no 
qual, seguindo a fi losofi a platônica, é reproduzido um banquete em 
que todos os convivas discutem esteticamente a questão do amor.

Uma das palavras dinamarquesas para repetição é Gjentagelse. Tal 
palavra evoca uma espécie de reprise ou nova vivência de uma deter-
minada situação. Perceba-se aqui, nessas cartas trocadas entre o tipo 
estético Constantino e um personagem que apenas sabemos ser um 
jovem enamorado, o instigante aspecto literário e propício para o fi nal 
de um noivado. Inevitavelmente pode-se, com todo o cuidado devido, 
associar tal história com o próprio Kierkegaard, que havia rompido 
recentemente seu noivado com Regina Olsen. Há aspectos autobio-
gráfi cos na Repetição. Todavia, tal postura não explica cabalmente o 
conceito de repetição na obra do autor, ainda que possa ser importante 
para sua contextualização.

Se na obra de Proust a repetição evoca a estética e o sentimen-
to, relacionando-se tal como ocorria com a ocasião ou reminiscência 
platônica no diálogo Mênon, na obra do autor de Copenhague a repe-
tição encontrará o seu real signifi cado no âmbito do religioso. Trata-se 
paradoxalmente de um rememorar. Por isso, para compreender o que 
pensa o fi lósofo acerca da repetição é necessário saber o que ele pensa 
sobre outro conceito que, aparentemente, parece seu antagonista: o 
instante. Segundo Kierkegaard, existem dois tipos de instante: o esté-
tico e o cristão. O primeiro tipo relaciona-se ao modelo socrático, em 
que o mestre é apenas uma ocasião para que o discípulo se reencontre 
com a verdade residente nele mesmo. Já o segundo tipo é relacionado 
ao instante cristão, no qual a verdade surge no tempo e, através da 
fi gura de um mestre, que é ele mesmo a própria verdade e a condição 
para sua plena compreensão. Por isso é que na obra A Repetição, mais 
especifi camente em sua primeira parte, o jovem enamorado confessa 
a Constantino que não ama a mulher que o deixou, mas que ela é 
apenas uma ocasião para sua afi rmação enquanto poeta. A eternidade 
passa a ser vista como verdadeira repetição e o momento estético, sem 
passado e sem futuro, é novamente absorvido numa espécie de instante 
eterno, onde reside o cristianismo e a repetição. Em outras palavras, 
a repetição em Kierkegaard está profundamente relacionada com o 
tema do instante (øjeblik, em idioma dinamarquês), presente especial-
mente na obra Migalhas fi losófi cas de 1844 e na sua polêmica contra a 
religião e a cultura dinamarquesas, expostas nos artigos do jornal O 
Instante entre 1854 e 1855.2
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Dessa forma, a repetição consiste numa espécie de aprofunda-

mento do sentido cristão de instante, apontando para um porvir ou 
futuro. Com efeito, a repetição é estudada aqui na esfera do espírito e 
não segundo a natureza. A obra divide-se em duas partes: a primeira 
é mais estética e poética, espelhando as trocas de correspondências e 
conselhos do esteta Constantino ao jovem melancólico enamorado; 
já a segunda parte possui ainda as trocas de correspondências, mas o 
jovem é infl uenciado agora pelo posicionamento religioso do per-
sonagem bíblico Jó. Curiosamente a própria obra repete-se em duas 
partes, mas com sentido completamente distinto, que era exatamente 
o que pensava Kierkegaard acerca da repetição religiosa.

Na primeira parte da obra, a repetição é vista em equivalência 
com a reminiscência grega. O autor afi rma que até mesmo Leibniz 
considerava importante tal conceito. Assim sendo, repetição e recor-
dação consistem num mesmo movimento, mas em sentido contrário. 
A recordação evoca algo que já passou, enquanto a repetição espera 
por algo que foi e retornará. A repetição difere completamente do 
instante estético, sendo um aprofundamento do instante religioso. É 
nesse sentido que se pode perceber que a repetição não se repete, mas 
sempre se funda e sobrevive tal como a mitológica Fênix. Por isso, Jó 
será o companheiro do jovem na segunda parte da história que não 
apenas se repete, mas funda-se novamente.

Na obra Temor e tremor, também é possível notar a presença do 
conceito de repetição. O personagem Abraão, ao oferecer seu fi lho 
em holocausto, perde e recupera com novo sentido tudo o que tivera. 
O duplo movimento da fé do patriarca israelita refl ete a repetição e a 
reapropriação com novo olhar e novo sentido. Por isso, não é despro-
vido de intencionalidade o fato de Kierkegaard publicá-la no mesmo 
ano de A Repetição, fazendo, talvez, com que as duas obras sejam uma 
espécie de paradoxal repetição.

A repetição confi gura-se como uma impossibilidade na esfera 
estético-poética. O esteta jamais deseja a repetição, assim como o 
tipo ético não pode abdicar dela. Nesse sentido, é que podemos ob-
servar ainda dois curiosos personagens kierkegaardianos: Johannes (o 
sedutor), autor do texto Diário do sedutor (da obra A Alternativa), e o 
Juiz Wilhelm, o personagem ético por excelência, dos Estádios do Ca-
minho da Vida. O referido juiz é autor de um texto sobre o valor ético 
do matrimônio. O primeiro personagem possui Don Juan como seu 
guia e modelo, pensando sempre na próxima mulher a seduzir. Já o 
segundo escreve em folhas pautadas, regula seu tempo pelo relógio e 
assina alguns de seus textos como um homem casado.

O autor da Repetição nota que assim como Diógenes, que ca-
minhou para negar a tese eleata do não-movimento, tudo parece 
confi rmar o conceito de repetição no mundo. O pano de fundo de 
tal observação é a severa crítica kierkegaardiana ao conceito hege-
liano de progresso. Em outras palavras, antes de buscar a superação 
da fi losofi a grega, deve-se primeiro compreendê-la. É assim que se 
pode compreender que a repetição é, para Kierkegaard, como uma 
espécie de reminiscência platônica aprofundada. Seu objetivo é trazer 
novamente ao homem os motivos da sua infelicidade. A repetição 
relaciona-se aqui com o conceito teológico de queda, melhor ex-
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plorado nas Migalhas fi losófi cas e no Conceito de angústia. Trata-se de 
uma tentativa de realizar uma anamnese de uma humanidade doente. 
O tom romântico do texto kierkegaardiano aparece enfaticamente, 
bem como a afi rmação de quão difícil seria o mundo sem a pos-
sibilidade da repetição, que precisa ser redescoberta enquanto um 
conceito fi losófi co:

É necessário que se repita sem cessar que todas as coisas que 
estou dizendo, digo-as cabalmente a propósito da repetição 
e não como puras digressões. A repetição é a nova categoria 
que é preciso descobrir. Quando se tem conhecimento da 
fi losofi a moderna, e não se desconhece completamente a 
grega, compreende-se com facilidade como essa categoria 
vem a aclarar exatamente a relação dos eleatas e Heráclito 
e como a repetição é propriamente o que erroneamente 
convencionou-se chamar de mediação (Kierkegaard, 1976, 
p. 160).

De modo irônico, Constantino exalta a repetição como um ter-
mo dinamarquês por excelência, enquanto mediação é um termo es-
trangeiro: “A palavra mediação é um termo estrangeiro, repetição é uma 
boa palavra dinamarquesa e devo felicitar o idioma dinamarquês que 
possui tal termo” (Kierkegaard, 1976, p. 160-161).

Com efeito, repetição equivale a retomada, reapropriação. Trata-
se da repetição daquilo que já ocorreu anteriormente. O paganismo 
grego trabalha com a idéia de recordação, enquanto o cristianismo 
defende a idéia de repetição, compreendendo-a de modo diferente 
da concepção ética e também do modo de entender estético, que a 
rejeita. Por isso é que, ao fi nal da primeira parte, o esteta, num tom 
pessimista equivalente ao Eclesiastes, renuncia à repetição, faz um elo-
gio da corneta, que nunca repete o mesmo som, e desacredita da ca-
minhada de Diógenes: “Viva a corneta! Ela me representa a fugacidade 
da vida sem nenhuma necessidade de molestar-me viajando por esses 
caminhos de Deus. Porque realmente não é necessário mover-se do 
lugar para comprovar que não se dá nenhuma repetição” (Kierkegaard, 
1976, p. 206).

Já na segunda parte do texto, Jó aparece como exemplo da cami-
nhada do estético rumo ao religioso. Após um intervalo, o esteta comen-
ta haver recebido novas cartas do jovem enamorado e começa a notar 
nele algumas mudanças. Aquele jovem, que não sabia se amava ou usava 
uma outra pessoa como mera referência, busca resposta no transcen-
dente. A história de Jó passa a se constituir no seu mote, notadamente 
o versículo: “O Senhor me deu, o Senhor me tomou. Louvado seja o 
nome do Senhor” (Jó 29:12). Assim como Johannes de Silentio tornou-
se o poeta da fé de Abraão, o jovem tecerá elogios a Jó:

A grandeza de Jó, por conseguinte, não consiste em que 
ele dissera as palavras tão conhecidas: ‘O Senhor me deu, 
O Senhor me tomou. Louvado seja seu nome’; palavras 
que disse no princípio e não voltou a repetir nunca. Não, a 
signifi cação enorme de Jó está nas lutas que o homem deve 
suster para alcançar os confi ns da fé. Ele esgotou e resistiu 
até a última de todas as difi culdades que semelhantes lutas 
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comportam. Ou, dito de outro modo, sua signifi cação está 
em que representa, no momento da desgraça, uma grandio-
sa insurreição de todas as forças mais violentas e rebeldes do 
apaixonamento humano (Kierkegaard, 1976, p. 260).

Jó vai além da fi gura do herói, superando o seu signifi cado na 
mitologia grega. Tal como Abraão, ele não conseguirá encontrar no 
geral uma legitimação, repouso ou compreensão. Por isso, a verda-
deira repetição reside na sua história:

O problema está em saber quando ocorre a verdadeira 
repetição, pois não é nada fácil expressar-se sobre esse 
acontecimento em algum idioma humano. Quando apa-
receu aos olhos de Jó? No momento exato em que todas 
as certezas e probabilidades humanamente concebíveis 
caíram por terra e não podiam oferecer, como é lógico, 
nenhuma explicação. Jó foi perdendo tudo pouco a pou-
co e, assim, suas esperanças foram gradualmente desapa-
recendo à medida que a realidade, longe de suavizar-se, 
ia acostumando-se com os golpes cada vez mais duros. 
O sentido da imediatez estava todo perdido (Kierkega-
ard, 1976, p. 263).

Em outras palavras, não existe mediação possível. Por isso, na 
história de Jó, o homem supera toda a tormenta e a repetição equi-
vale a receber em dobro tudo aquilo que antes possuía. A repetição 
é uma alternativa diferente da estética e da ética. Há um retorno ao 
eterno do homem e um novo olhar sobre a ocasião grega, ou seja, 
ocorre um retorno a Deus. Nesse sentido, a história de Jó diz res-
peito a cada indivíduo. Seu exemplo destina-se àqueles que Kierke-
gaard costumava denominar como meus leitores. A comunicação fei-
ta entre o esteta e o jovem enamorado abre-se para o interesse de 
quem quiser participar dessa relação e desse encontro:

Se admitimos de início que não são os leitores verda-
deiros que lêem um livro por razões fortuitas e banais, 
estranhas por completo ao conteúdo do mesmo, então 
teremos que afi rmar categoricamente que, inclusive, os 
autores mais lidos e celebrados não contam em realida-
de senão com um número muito reduzido de leitores 
(Kierkegaard, 1976, p. 277).

É curioso notar que o esteta dirige-se ao público, afi rmando 
que faltou ao jovem, na perda de sua amada, a profundidade do 
religioso. Através da história de um amor infeliz, surge a explicação 
cabal da diferente teleologia do poeta e do religioso, ainda que o 
poeta seja importante, inclusive, para compreender a profundidade 
do religioso:

Se nosso jovem possuísse uma base religiosa mais pro-
funda nunca chegaria a ser poeta. Então tudo teria sen-
tido religioso na sua vida. A aventura amorosa na qual 
ele havia embarcado também teria importância para ele, 
mas o impulso para continuá-la teria vindo das esferas 
superiores (Kierkegaard, 1976, p. 284).
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3 Assim como A Repetição 
e Temor e tremor são obras 
contemporâneas (publicadas 
em 1843), Migalhas fi losófi cas 
e Conceito de angústia foram, 
de igual maneira, publicadas 
em 1844.

Com efeito, aquele que se encontra no religioso não precisa da 
poesia. Contudo, nem Kierkegaard e nem os seus pseudônimos esté-
ticos estão em tal posição. Logo, o estético é uma maneira de aproxi-
mação com o religioso. A troca de correspondência entre o jovem e 
o esteta é uma relação platônica, ou seja, se dá no âmbito maiêutico. 
Uma vez realizado o ensinamento, o mestre desaparece:

Meu querido leitor, compreenderás agora que todo o inte-
resse do livro se concentra no homem jovem, tanto que eu, 
em relação a ele, sou uma pessoa destinada a enfumaçar-me 
no mesmo instante em que ele aparece, algo assim como a 
mãe em relação ao fi lho que ela acaba de dar à luz (Kierke-
gaard, 1976, p. 285).

Aqui, portanto, depois de superar a posição socrática e observar 
atentamente o jogo entre os pseudônimos e os diversos estádios da 
existência kierkegaardiana que, antes de se negarem, parecem se com-
pletar, podemos perceber, de modo mais evidente, a importância do 
instante em Kierkegaard e sua proximidade da repetição. Não se trata 
aqui, como foi demonstrado, do instante estético, mas do religioso.

Em sua obra O Conceito de angústia, de 1844, assinada pelo pseu-
donímico Vigilius Haufniensis, há uma descrição ao mesmo tempo 
completa, detalhada e difícil de instante. Para Haufniensis, o instante é 
onde o tempo e a eternidade entram em contato:

O instante é esse algo ambíguo onde o tempo e a eterni-
dade se tocam: esse contato fi xa o conceito de temporal, 
em que o tempo não deixa nunca de afastar a eternidade 
e a eternidade não mais deixa de adentrar o tempo. So-
mente então assume signifi cado a divisão que antes apon-
tamos, entre tempo presente, tempo futuro e tempo por vir 
(Kierkegaard, 1968, p. 94).

A infl uência de Santo Agostinho e sua concepção sobre o tempo, 
tão bem explicada nas suas Confi ssões, é patente aqui. Aliás, toda a dis-
cussão acerca da liberdade humana e do pecado no Conceito de angústia 
é tributária do pensamento agostiniano.

Nas Migalhas fi losófi cas, a idéia de eternidade é fundamental para a 
signifi cação do conceito de instante. Em Kierkegaard, o instante, para-
doxalmente, relaciona-se com a repetição. Todavia, não se trata aqui da 
repetição controlada sempre exigida pelo comportamento ético e nem 
da repetição neurótica, descrita por Freud. Trata-se aqui do instante 
religioso, que é uma alternativa ao instante estético, que se perde no 
tempo, quer seja na sedução ao modo de Don Juan, quer seja na ironia 
socrática, que se auto-satisfaz.

Com efeito, nosso interesse aqui é analisar o instante na obra 
Migalhas fi losófi cas. Assim sendo, o intuito é analisar o instante religioso 
em uma das muitas facetas da obra kierkegaardiana. Tal obra aborda a 
questão da história e da liberdade, vistas pelo prisma dos temas cristãos 
do pecado e da graça, analisando o conceito de instante como uma 
síntese da temporalidade e da eternidade, mas diferindo, por exemplo, 
do Conceito de angústia, que analisa tal temática enfocando especial-
mente o espírito, muito provavelmente por forte infl uência da fi losofi a 
hegeliana3.

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 6

3-
74

, j
an

.2
00

8 



70
O pseudônimo Johannes Climacus assina três obras do chamado 

corpus kierkegaardiano: Migalhas fi losófi cas, Johannes Climacus ou é preciso 
duvidar de tudo (que é uma espécie de autobiografi a do pseudônimo) 
e o Post-Scriptum às Migalhas fi losófi cas. Ele é, portanto, alguém com 
uma história e uma lógica próprias. Trata-se de um homem estudioso 
e desiludido com as fi losofi as sistemáticas do seu tempo. Ao criar esse 
pseudônimo, Kierkegaard estava profundamente infl uenciado por suas 
leituras junto aos textos gregos e alemães, pela obra de Diógenes Laér-
cio e pela Essência do Cristianismo de Feuerbach.

Climacus afi rma ser o único homem que não consegue ser 
cristão dentro da cristandade. Afi nal, a cristandade transforma o cris-
tianismo mais em uma questão geográfi ca do que em uma opção 
existencial. Além de seus problemas com a cristandade, ele tem pro-
blemas com a fi losofi a do seu tempo, julgando-a demasiadamente 
sistemática. Ele não consegue alcançar a dúvida de que tanto fala a 
fi losofi a sistemática, pois não consegue escrever por meio de sistemas. 
Aparece aqui, com toda contundência, sua discordância com as teses 
cartesianas e modernas, que parecem duvidar de tudo, mas que, em 
verdade, sempre retornam para suas antigas certezas.

Já a diferença entre o projeto de Feuerbach e o projeto de 
Climacus é que, para Climacus, o pensador alemão é socrático. Em 
Feuerbach o homem já está de posse da verdade. Tal verdade é alcan-
çada pela superação da ilusão religiosa e pela descoberta do segredo 
da teologia que, segundo Feuerbach, é a antropologia, isto é, são os 
homens os produtores dos seus deuses. Por isso, Climacus procura 
uma alternativa ao projeto socrático, que será elaborada durante todo 
o decorrer do texto Migalhas fi losófi cas. Cabe notar que essa alterna-
tiva não é chamada de cristã pelo autor. Sua proposta é ir além do 
projeto socrático; seu desejo é mostrar como é possível realizar uma 
síntese diferente da fi losofi a moderna. A obra utiliza o tempo todo a 
palavra dinamarquesa guden, o deus, que equivale, em grego, ao divino 
ou à divindade, não fazendo referências a Deus, que inicia com a letra 
maiúscula, típica dos substantivos e comumente usada nas defi nições 
judaico-cristãs.

O problema que será, de modo preliminar, abordado na obra é 
como será possível basear a felicidade eterna em verdades contingen-
tes ou de fato. Kierkegaard, ao pensar nessa questão, está infl uenciado 
por Lessing que, por sua vez, se encontra infl uenciado por Leib-
niz, pioneiro nessa divisão entre verdade de fato e verdade lógica. 
Notemos que Kierkegaard trabalha, nesse ponto, com os dados do 
cristianismo, porém não de um modo confesso, mas apenas como 
um modelo teórico criado por Climacus. Por ser o cristianismo uma 
verdade de fato e não uma verdade lógica, será preciso que ele opere 
com a idéia do salto. Aliás, essa concepção de salto, a rigor, é de Les-
sing e será usada por Kierkegaard, futuramente, em seu Post-Scriptum 
às Migalhas fi losófi cas.

Todavia, essa distinção entre as verdades e a abordagem so-
bre a felicidade eterna não constituem o mote principal da obra, 
mas apenas o pano de fundo para uma questão que já havia sido 
abordada no primeiro trabalho de Kierkegaard, isto é, no Conceito 
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de ironia, de 1841: pode-se ensinar e aprender a virtude? Obser-
vemos que, nas Migalhas fi losófi cas, troca-se o termo virtude, usado 
anteriormente no Conceito de ironia, pelo equivalente existencial 
verdade. Surge, a partir dessa pergunta, o pensamento platônico 
de reminiscência somado com a tese socrática que afi rma que o 
homem já está de posse da verdade. Se prevalecerem a tese da 
reminiscência, de que o homem já sabe previamente, bastando 
apenas a rememoração, e a tese socrática, de que o homem já está 
na verdade, o instante tornar-se-ia inútil. Com efeito, ele não seria 
mais do que uma mera ocasião.

Ora, a proposta alternativa de Kierkegaard é exatamente o 
contrário disso, pois nela o instante é decisivo. O que diferenciará 
a proposta kierkegaardiana da proposta socrática é que a primeira 
pressupõe que o homem não está de posse da verdade, pois esse se 
encontra em estado de pecado, tal como será igualmente explorado no 
Conceito de angústia.

Climacus utiliza categorias gregas para a construção do seu 
modelo alternativo e também para provar até onde é possível utilizar 
essas categorias. No fundo, a proposta alternativa kierkegaardiana é 
uma crítica tanto do idealismo platônico como do idealismo hege-
liano. O idealismo hegeliano não passaria de uma conseqüência do 
idealismo platônico. Porém, o problema das Migalhas fi losófi cas não 
possui solução, visto que ele deve ser encarado pela perspectiva da fé. 
Tal pressuposto aparece no próprio projeto teórico de Climacus e, 
com muita probabilidade, é bastante tributário do argumento onto-
lógico de Santo Anselmo, no qual o ponto de partida reside na fé e 
não no conhecimento.

Cabe notar que o Sócrates de Kierkegaard nas Migalhas fi losófi -
cas é bastante diferente do Sócrates do Conceito de ironia. Nas Migalhas 
fi losófi cas, o Sócrates de Kierkegaard, sob a pena de Climacus, repre-
senta o homem comum (pagão) em oposição ao homem renascido 
(cristão). O Sócrates de Climacus nas Migalhas fi losófi cas é aquele 
que consegue o máximo na relação com os demais homens. Porém, 
ainda está bastante distante da proposta alternativa ideal formulada 
por Climacus.

A pergunta que motiva as Migalhas é a seguinte: em que me-
dida se pode aprender a verdade? Tal pergunta é antiga: ela já está 
presente no diálogo Mênon de Platão. Procurar a verdade é admitir 
que ela anteriormente não existia em nós. Contudo, procurar aquilo 
que sabemos é impossível, visto que já sabemos. Já procurar pelo que 
não sabemos é inviável, uma vez que nem sequer sabemos aquilo que 
procuramos. Essa era a difi culdade com a qual a fi losofi a socrática se 
deparava.

Segundo a concepção socrática, para saber a verdade basta que 
o homem relembre, isto é, a verdade já está no próprio ser, ela apenas 
se encontra adormecida. Essa será a prova da pré-existência da alma 
dada pelo Mênon, também conhecida como teoria da reminiscên-
cia. Ora, se esse homem está de posse da verdade (que está apenas 
adormecida nele), ele pode alcançá-la pelos seus próprios esforços. 
Por isso, nessa concepção, o ponto de partida temporal é um nada, o 
instante não tem a mínima importância.
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O instante não tem importância, pois nele descubro que sabia 

eternamente a verdade. Sendo assim, esse instante é reabsorvido e 
incorporado pelo tempo e, por isso, eu jamais poderei encontrá-lo, 
visto que ele se perde no tempo.

Para Kierkegaard, o instante só pode ser decisivo se não for 
entendido à maneira socrática. Convém, por isso, examinar também 
dois outros termos que aparecem em Kierkegaard (e na fi losofi a 
socrática): discípulo e mestre.

Na visão kierkegaardiana, o discípulo não é nem mesmo o que 
ele procura, visto que ele está fora da verdade, ou, melhor ainda, ele 
é a não-verdade. O mestre é necessário ao discípulo por causa disso, 
ou seja, para lembrá-lo que ele é a não-verdade. O discípulo jamais 
conseguiria chegar até a verdade pelos seus próprios esforços.

O mestre deve levar o discípulo não somente até a verdade, 
mas também deve dar a condição para que ele possa entendê-la. 
Afi nal, se o discípulo tivesse a condição, bastaria que ele se lem-
brasse da verdade (o que seria socrático). O discípulo também não 
fornece ao mestre a condição para que ele próprio entenda a verda-
de, porém só pode haver ensino porque essa condição está presente. 
O mestre pode transformar o discípulo, mas não pode recriá-lo. 
Somente o deus pode recriar o discípulo. Afi nal, foi o deus quem o 
criou e lhe deu a condição de compreender.

Logo, o instante tem importância decisiva, pois o discípulo 
está sem a condição de compreender ou foi, de alguma maneira, 
despojado dela. Observemos que isso não ocorreu por vontade do 
deus e nem foi obra do acaso, mas ocorreu, segundo Kierkegaard, 
por culpa do próprio discípulo. Ele não somente está fora da verda-
de como polemiza com ela. O discípulo perde a sua condição por 
sua própria culpa, por estar, conforme a concepção kierkegaardiana, 
em estado de pecado.

Sendo assim, o mestre só pode ser o próprio deus, que é o único 
capaz de dar a condição e a verdade. Como poderemos denominar 
esse mestre, visto que ultrapassamos o próprio conceito (até então so-
crático) de mestre? Existem, para o deus-mestre, segundo Kierkegaard, 
quatro atributos: Salvador, Libertador, Reconciliador e Juiz.

Ele é Salvador, pois salva o discípulo da não-liberdade, salvan-
do-o de si mesmo. Ele é Libertador, visto que liberta aquele que 
era prisioneiro de si mesmo. Ele é Reconciliador, pois reconcilia 
o discípulo que se tornara culpado pelo uso de sua não-liberdade, 
isto é, o mestre lhe dá a condição e a verdade, retirando a cólera 
suspensa sobre a culpa. Ele é Juiz, pois se novamente adquirimos a 
condição de compreender, seremos responsáveis pelas nossas ações 
e estaremos conscientes delas.

O instante possui também uma natureza particular e mesmo o 
instante religioso é breve e singular, como todos os demais. Contu-
do, ele é, segundo Kierkegaard, decisivo e composto de eternidade 
plena. O instante é, nessa concepção, uma plenitude dos tempos, 
isto é, ele é kayros (tempo propício) e não krónos (tempo decorrido). 
Notemos que desse primeiro conceito de instante derivam outros. 
Somente com a presença do deus no tempo é que se pode entender 
o conceito de instante em Kierkegaard.
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Ao ir da não-verdade para a verdade, o discípulo se torna 

novo homem. Ocorre nele uma mudança, uma conversão. Ele 
se torna consciente de sua culpa. Ele pode, desse modo, olhar 
para trás seguindo em frente. É certo que o discípulo foi criado 
pelo deus, porém, ao se converter, ele sai do não-ser para o ser, 
ele renasce e supera o estado de pecado. No instante desse renasci-
mento ele se torna consciente, pois seu estado anterior era o do 
não-ser.

As conseqüências dessa mudança, do não-ser para o ser, são as 
seguintes: a) essa decisão do deus é eterna, ao se realizar no tempo, 
se torna o instante; b) o instante nasce do choque entre decisão 
e ocasião, ou seja, é decisão eterna para o deus e ocasião para o 
homem. Porém, com a ação do deus no tempo, isso se torna mais 
do que ocasião para o homem, transforma-se em instante decisivo; 
c) ocorre a dialética do instante. Em Sócrates é possível observar o 
instante e sequer discerni-lo. Por isso é que, para o fi lósofo atenien-
se, o discípulo é a verdade, e o instante da ocasião é a aparência; d) o 
instante socrático é falso e o instante da decisão é loucura. Afi nal, se 
há uma decisão a ser tomada, o discípulo tornar-se-ia a não-verda-
de. É exatamente isso que torna necessário o começo do instante; 
e) o instante é, de fato, decisão da eternidade: o deus no tempo, 
nascido, crescido e sofrendo por amor aos homens; f ) o instante é 
o paradoxo, isto é, algo que não pode ser explicado racionalmente, 
senão retornaremos ao modelo socrático.

Em outras palavras, o instante é a plenitude dos tempos, visto 
que Deus está no tempo (paradoxo). O instante é também com-
posto da decisão eterna do deus e da decisão humana (passagem do 
não-ser para o ser).

Portanto, segundo Kierkegaard, a verdade jamais pode ser en-
contrada no ser humano. Com o estado de pecado, ocorre uma se-
paração e um distanciamento entre o homem e o deus, o homem 
perde a sua condição original. O homem precisa de algo mais do 
que um parteiro, como era Sócrates, para tirar de si mesmo o que ele 
já é. Logo, algo deve vir de fora, algo deve vir do exterior para esse 
homem. O deus deve ser o Salvador, deve ser o algo exterior que 
possibilitará uma nova vida ao homem. Essa é a diferença entre o 
deus (que é Mestre e Salvador) e Sócrates, que é somente um mestre 
existencial. O Salvador representa o fi m da distância entre o homem 
e o deus, ele é a verdade e fornece a condição para que o homem 
possa compreendê-la. Ele é a própria possibilidade de compreensão 
que surge no reconhecimento da diferença entre o deus (Mestre e 
Salvador) e o homem, tal como aponta Reichmann:

Kierkegaard conclui Migalhas fi losófi cas com uma moral, 
na qual resume os pontos principais de seu projeto: a fé 
como um novo órgão; a consciência do pecado como 
um novo pressuposto; o instante como uma nova deci-
são e o Deus no tempo como um novo mestre (Reich-
mann, 1981, p. 78).
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1 Peter Szondi observa, em 
suas preleções sobre Poética 
e Filosofi a da História, que 
a divisão das cinco artes 
particulares – arquitetura, 
escultura, pintura, música e 
poesia – foi feita em relação 
tanto com a capacidade 
sensória que é mobilizada 
pelas obras de arte quanto 
com o material de que se 
servem estas obras. Enquanto 
os sentidos constituem uma 
“constante” da natureza 
humana, é o material que 
indica o “processo histórico das 
obras particulares” e, ao mesmo 
tempo, “o desenvolvimento do 
espírito”. SZONDI, P., Poetik 
und Geschichtsphilosophie, I, p. 
468-469.

2 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, III, 
p. 234.

3 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, II, 
p. 261. 

Notas sobre o Conceito de 
“Fantasia” nas Preleções sobre a 
Estética de Hegel
Ana Resende

O Conceito de Fantasia

Este artigo propõe uma reconstrução do conceito de “fantasia” – for-
mulado na primeira parte das Preleções sobre a Estética de Hegel 
– e, em particular, do conceito de “fantasia poética” – formulado na 
terceira parte das suas Preleções. A meu ver, o esclarecimento destes 
conceitos (e, particularmente, do conceito de “fantasia poética”) aju-
dará a compreender a natureza do que Hegel chama de “poético”, e 
que, segundo ele, se confunde com o conceito mesmo de belo da arte 
e de obra de arte em geral.

De acordo com Hegel, nas Preleções, a poesia deve ser enten-
dida como aquela arte particular que se situa entre os extremos das 
outras artes1, isto é, entre a extrema materialidade da arquitetura e a 
extrema espiritualidade da música, mas também deve ser vista como 
aquela arte particular em que, “ao mesmo tempo, a arte mesma come-
ça a se dissolver e preserva para o conhecimento fi losófi co o seu ponto 
de transição para a representação religiosa enquanto tal, bem como 
para a prosa do pensamento científi co.”2 Assim, a poesia é considerada 
como “a verdadeira e absoluta obra do espírito e sua manifestação 
(Äusserung) como espírito.”3

E é a peculiaridade do seu material que garante à poesia uma 
posição de destaque na estética hegeliana. Se a poesia se conserva entre 
os extremos das outras artes particulares, preservando tanto o aspecto 
material – mais “pesado” – quanto o espiritual – mais “elevado” –, é 
porque aqui não se trata, para Hegel, de pura e simplesmente espiri-
tualizar ou racionalizar o sensível ou o natural dado. Trata-se, antes, de 
uma composição de ambos os aspectos, isto é, do sensível e do racional, 
ou, nas palavras de Hegel, de uma “reconciliação”.4

Aliás, na terceira parte das Preleções sobre a Estética, He-
gel observa que apenas o “criar e o formar poéticos”5 são capazes 
de uma reconciliação do “fenômeno real”6 na “forma representada 
espiritualmente”7, ao contrário do pensamento, em que a “reconci-
liação do verdadeiro e da realidade”8 só pode ocorrer no pensamento. 
Daí apenas resultarem do pensamento as idéias, enquanto que as “ima-
gens e fi guras da fantasia”9 constituem o resultado da criação e forma-
ção poéticas. No entanto, deve-se sempre atentar para o fato de que, 
na “confusão da interioridade espiritual e da existência exterior”10, 
perder-se na região do espiritual constitui um risco.

Na primeira parte das suas Preleções, Hegel se propõe descrever 
como a obra de arte, que tem sua origem no espírito, é produzida por 
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4 O conceito de “reconciliação” 
pode ser considerado como 
um dos conceitos mais 
importantes da obra hegeliana. 
Segundo Marc Herceg, em seu 
artigo sobre a reconciliação 
no fragmento de Tübingen, 
“Hegel jamais renunciará 
à sua interrogação sobre o 
problema da reconciliação”, 
isto é, de uma verdadeira 
reconciliação com as coisas, os 
homens e do indivíduo consigo 
mesmo. Desde o fragmento de 
Tübingen, Hegel constata o 
desaparecimento do “poder de 
unifi cação” da vida humana 
e torna em projeto de vida o 
estabelecimento de “uma nova 
harmonia entre o homem e 
o mundo, uma harmonia que 
seja a reconciliação dos tempos 
modernos”. HERCEG, Marc, 
Le Jeune Hegel et la Naissance 
de la Réconciliation Moderne, 
p. 401.

5 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, III, 
p. 234.

6 Id. ibid.

7 Id. ibid.

8 Id. ibid.

9 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, I, 
p. 230.

10 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 235.

____________

11 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
I, p. 362.

12 Id. ibid.

13 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
I, p. 363.

14 Id. ibid.

15 Id. ibid.

uma atividade subjetiva e, enquanto produto desta, isto é, enquanto 
algo subjetivo – mas objetivado –, como pode alcançar a “intuição e 
o sentimento do público”11. A esta atividade ou, ainda, a esta “subjeti-
vidade criadora”12 que produz a obra de arte, Hegel chama de fantasia 
do artista.

Mas esta fantasia do artista não deve ser confundida nem com a 
mera imaginação passiva nem com uma “faculdade universal da produ-
ção artística”13 que se limitaria à “composição do diverso da intuição”14 

e constituiria, assim, um meio-termo entre a sensibilidade e a raciona-
lidade. Para Hegel, a fantasia é criadora e constitui, como já foi men-
cionado, uma atividade, não sendo, portanto, algo que se dê de modo 
imediato.

Em seguida, Hegel atribui à fantasia, enquanto “capacidade 
artística”15 e enquanto atividade de criação, “o talento e o sentido para 
o conceber da efetividade e de suas fi guras”16. Hegel afi rma que é jus-
tamente esta atividade que possibilita ao espírito fi xar as “mais diversas 
imagens do dado”17  antecipando, desse modo, uma discussão que será 
retomada, mais tarde, na terceira parte das Preleções sobre a Estéti-
ca, sobre os limites entre as esferas da arte, da fi losofi a e da religião.

Na primeira parte das suas Preleções, Hegel descreve em que 
se distinguem arte e fi losofi a: o elemento excedente na obra de arte 
não é a universalidade abstrata dos conceitos, mas a própria vida e seus 
incontáveis objetos. Mas, na medida em que é permitida à fantasia do 
artista uma determinada concepção da efetividade “em suas fi guras 
reais”18, também lhe é permitida, em igual medida, a “familiaridade 
com o interior do homem, com as paixões do ânimo e todas as fi nali-
dades do peito humano”19.

Neste sentido, na terceira parte das Preleções, Hegel observa 
que, se a fantasia do artista é capaz de conceber e fi gurar a “efetivida-
de interior e exterior”20, isto é, “todas as coisas espirituais e naturais, 
acontecimentos, histórias, atos, ações, estados interiores e exteriores”21, 
ampliando tanto o seu conteúdo quanto os seus modos de exposição, 
esta efetividade sempre coincide com os “interesses espirituais”22, por-
que “sol, montanhas, fl oresta, paisagens ou a fi gura humana exterior, 
sangue, nervos, músculos, etc.”23 não constituem o objeto mais apro-
priado à poesia.

Segundo Hegel, a tarefa principal da poesia é “trazer à consciên-
cia os poderes [Mächte] da vida espiritual”24 e a esfera das “represen-
tações, atos, ações [e] destinos humanos”25, além do mecanismo e da 
“ordenação divina do mundo”26. Daí a poesia ainda poder ser consi-
derada como “a mais universal e ampla mestra”27 da humanidade, ao 
tematizar tanto a existência do gênero humano como as “leis de sua 
existência”28. Hegel prossegue afi rmando que o homem “deve conhe-
cer os poderes [da vida espiritual] que o impelem e governam”29 e que 
é a poesia que os fornece, “em sua primeira forma substancial”30.

Mas, se a tarefa principal da poesia é trazer à consciência a efeti-
vidade interior e exterior, não devemos confundir a sua tarefa com a 
do pensamento fi losófi co. A atividade da arte é oposta, “com respeito 
à forma do saber [Wissen]”31, à da fi losofi a, ainda que, segundo Hegel, 
“o verdadeiro [das Wahrhaftige] de todas as coisas”32 constitua o funda-
mento universal de religião, fi losofi a e arte.
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16 Id. ibid.

17 Id. ibid.

18 Id. ibid.

19 Id. ibid.

20 Id. ibid.

21 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 230.

22 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 239.

23 Id. ibid.

24 Id. ibid.

25 Id. ibid.

26 Id. ibid.

27 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 240.

28 Id. ibid.

29 Id. ibid.

30 Id. ibid.

31 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
I, p. 365.

____________

32 Id. ibid.

33 Id. ibid.

34 Id. ibid.

35 Id. ibid.

36 Id. ibid.

Assim, não constitui tarefa da fantasia trazer à consciência a “ra-
cionalidade [Vernünftigkeit] interior”33, sob a forma de “proposições e 
representações universais”34; antes, esta racionalidade deve ser exposta 
na “fi gura concreta e na efetividade individual”35. Em seguida, Hegel 
observa que, neste entrelaçamento entre o conteúdo racional e a fi -
gura concreta e real, o artista autêntico mobiliza todas as faculdades 
do ânimo, isto é, de um lado, a “refl exão desperta do entendimento 
[Verstand]”36 e, de outro, “a profundidade do ânimo [Gemüt] e a sensa-
ção [Empfi ndung] revigorante”37. Portanto, sem “refl exão, particulariza-
ção [e] distinção”38, nenhum conteúdo pode ser fi gurado.

Assim, Hegel conclui que a produção interior, que, na primeira 
parte das Preleções sobre a Estética, ele identifi ca ao gênio e ao 
talento, e a sua realização técnica não estão dissociadas:

o que vive na sua fantasia, vem até ele [ao artista autêntico] (...) 
pelos dedos, assim como o que nos vem à boca para exprimirmos o 
que pensamos, ou como nossas idéias, representações e sentimentos 
mais íntimos aparecem imediatamente em nós mesmos através de pos-
turas e de gestos.39

O Conceito de Fantasia Poética

Ao falar da fantasia poética, na terceira parte das Preleções sobre a 
Estética, Hegel observa que o conteúdo desta ocupa um lugar inter-
mediário “entre a universalidade abstrata do pensamento e a corporei-
dade [Leiblichkeit] sensível [e] concreta”40 das outras artes particulares 
(arquitetura, escultura, pintura e música), porque o poeta não apenas 
tem de constituir um “mundo interior do ânimo e da representação 
consciente de si [selbstbewußten]”41, mas também tem de encontrar, para 
este interior, um fenômeno exterior que lhe corresponda.

Assim, a fantasia poética é capaz de apreender tanto a interio-
ridade subjetiva quanto o “particular da existência exterior”42, sob a 
forma de uma interioridade objetivada. Mas esta idéia de que a fantasia 
corresponde a um meio-termo entre a individualidade do sensível e a 
universalidade do racional já é exposta, por Hegel, na primeira parte 
das Preleções, quando, ao traçar a diferença entre o conteúdo da arte 
e da fi losofi a, ele observa que se na fi losofi a o pensamento constitui o 
“elemento da produção”43, na arte este se identifi ca à “confi guração 
[Gestaltung] efetiva exterior”44.

Hegel observa que o artista é justamente aquele que vê e ouve 
muito e que conserva, em si mesmo, tudo o que viu e ouviu, do mes-
mo modo que os grandes indivíduos se destacam do restante dos ho-
mens por uma grande capacidade de recordação. Porque este “espírito 
mais profundo”45, que faz com que o artista seja capaz de reter tudo 
o que foi visto e ouvido e que, nas suas atividades, isto é, no seu fazer 
artístico, possa concebê-lo em suas fi gurais reais, amplia “o campo dos 
seus interesses sobre incontáveis objetos”46, fazendo com que ele es-
cape à “limitação do material”47 sensível e concreto e ao conseqüente 
condicionamento da forma que determina tanto o modo de conceber 
a efetividade quanto o próprio “manejo [Behandlung]”48 artístico das 
outras artes particulares.

Embora o conteúdo da fantasia poética não se limite ao conteú-
do das “relações do pensamento do entendimento ou especulativo”49, 
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37 Id. ibid.

38 Id. ibid.

39 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
I, p. 370.

40 Id. ibid.

41 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 273.

42 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 225.

43 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
I, p. 364.

44 Id. ibid.

45 Id. ibid.

46 Id. ibid.

47 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
I, p. 270.

48 Optei por traduzir, em 
português, o termo alemão 
Behandlung por “manejo” 
como uma forma de recordar 
que na raiz do termo alemão 
está a palavra “mão”. A palavra 
Behandlung implica, assim, a 
idéia de algo em que a mão 
toma parte.

49 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 231.

____________

50 Id. ibid.

51 Id. ibid.

52 Id. ibid.

53 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 248.

54 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 230.

55 Id. ibid.

nem ao da “forma do sentimento sem palavras”50, nem ao da “clareza e 
precisão sensível, meramente exterior”51, este também não se identifi ca 
ao conteúdo de caráter acidental, fragmentado e relativo da “efetivida-
de fi nita”52, porque estes extremos já estão, na verdade, unifi cados pela 
própria fantasia poética na esfera da interioridade espiritual, já sendo, 
por isso mesmo, algo transformado, que se constitui em produto da 
atividade artística, isto é, em algo totalizado, orgânico, infi nitizado e 
permanente.

Aliás, isto já se apresenta como uma exigência, pelo fato mesmo 
de que, como Hegel observa, no geral, a obra de arte poética, na me-
dida em que se constitui como “produto da fantasia livre53”, deve ser 
confi gurada e acabada como uma totalidade orgânica.

Daí o conteúdo da fantasia poética também não poder ser con-
fundido com o conteúdo da “consciência comum”54 prosaica, que 
também confi gura a “matéria de espécie distinta”55, mas que não cria 
nada de poético, porque, na verdade, a fantasia não reside nem no 
“mero apreender da efetividade exterior e interior”56, nem no mero 
“aparecer do espírito interior na realidade das fi guras externas”57; trata-
se antes de fi xar e levar à exposição o “universal [e] racional”58 no 
fenômeno, de modo vivo, revigorado e determinado.

Cabe, então, abrir um parêntese para mencionar duas passagens 
da terceira parte da Enciclopédia das Ciências Filosófi cas, nas 
quais Hegel se refere, primeiro, à fi gura do poeta e, em seguida, à “ima-
ginação poetizadora [dichtende Einbildungskraft]”59.

Na primeira passagem da Enciclopédia, Hegel observa que é 
um erro pensar que o poeta proceda de modo meramente intuitivo, 
isto é, que na sua exposição prevaleça apenas “a objetualidade [Gegens-
tändlichkeit] do conteúdo”60 da intuição imediata. Segundo ele, o poeta 
autêntico – aquele que é capaz de desenvolver sua intuição organica-
mente e subsumi-la, sob a forma do universal, na representação – deve, 
“antes e durante a realização da sua obra, ponderar e refl etir”61.

Na segunda passagem da Enciclopédia das Ciências Filosó-
fi cas, Hegel descreve a imaginação poetizadora como aquela confi -
guração “mais ou menos concreta [e] individualizada”62 que também 
constitui uma síntese, na medida em que a matéria sensível, “na qual 
o teor subjetivo [se] dá uma existência na representação”63, provém 
justamente da objetualidade do conteúdo da intuição imediata. A ima-
ginação poetizadora ou fantasia constitui, portanto, aquele ponto in-
termediário no qual o universal e o ser, o interior e o exterior são “for-
mados em um [eingebildete]”64. A isto, Hegel vai chamar, mais tarde, de 
universal concreto, no qual a totalidade não põe em suspenso [aufhebt] 
as suas partes e na qual estas, por sua vez, preservam a sua autonomia e 
se constituem, para a confi guração poética, em algo “interessante para 
si, vivo para si”65.

Mas também em relação às artes fi gurativas e à música, a arte 
poética – graças à capacidade da fantasia poética de levar à exposição 
uma totalidade viva e orgânica – se distingue por seu conteúdo. Hegel 
observa que só a arte poética é capaz de desdobrar a “totalidade de um 
acontecimento, de uma seqüência, de uma alternância de movimentos 
do ânimo, paixões, representações e do curso acabado de uma ação”66 
de maneira completa.
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56 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, I, 
p. 364-365.

57 Id. ibid.

58 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 241.

59 HEGEL, G. W. F., 
Enzyklopädie, III, p. 266.

60 HEGEL, G. W. F., 
Enzyklopädie, III, p. 254.

61 HEGEL, G. W. F., 
Enzyklopädie, III, p. 255.

62 Id. ibid.

63 Id. ibid.

64 HEGEL, G. W. F., 
Enzyklopädie, III, p. 268.

65 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 251.

66 HEGEL, G. W. F., Ästhetik, 
III, p. 224.

____________

67 Id. ibid.

No caso da escultura e da pintura, por exemplo, esta diferença 
entre a poesia e as demais artes particulares se torna patente. Nem 
escultura nem pintura conseguem incluir, numa única obra singular, 
uma seqüência qualquer que seja, ou o curso acabado de uma ação. 
Nos casos em que isto foi tentado ou a escultura fracassa, como, por 
exemplo, no Laocoonte, em que o que predomina é a desarmonia 
entre a idéia e a matéria sensível, ou, no caso da pintura, nas repre-
sentações da paixão de Cristo, em que o que se vê é, na verdade, uma 
seqüência de quadros que tentam dar conta de toda a ação.

Isto, no entanto, não signifi ca que, uma vez que todos estes 
acontecimentos, histórias, atos, ações e estados exteriores e interiores 
estejam desenvolvidos e articulados e constituam uma unidade, estes 
aspectos e partes distintos não possam mais ser particularizados; ao 
contrário, observa Hegel, isto passa a ser “da maior importância para a 
obra de arte poética”67, porque, nesta, a parte do singular nunca pode 
ser completamente distinguida da parte que contém o todo. Assim, 
cada aspecto e cada parte estão completamente individualizados e, ao 
mesmo tempo, estão intimamente relacionados ao todo, e somente 
ambos, o todo e as suas partes autônomas, constituem uma totalidade 
viva.
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1 Os historiadores falam 
também de uma terceira fase na 
qual Stravinski inesperadamente 
aproximou-se da técnica serial. 
Adorno não comenta essa 
fase, justamente porque ela se 
desenvolveu em um período 
posterior à redação da Filosofi a 
da nova música.

O infantil e o selvagem na 
Filosofi a da nova música
Jessé da Costa Rocha

Na Filosofi a da nova música, Adorno distinguiu duas fases do compositor 
Igor Fedorovich Stravinski (1882-1971): a infantil e a neoclássica. Entre-
tanto, tal distinção necessita de alguns esclarecimentos. Primeiramente, 
devemos dizer que toda e qualquer tentativa de catalogar o conjunto da 
obra de Stravinski mostra-se problemática, tendo em vista que a carreira 
desse compositor russo não se desenvolveu de forma linear, isto é, certas 
características aparecem, desaparecem e reaparecem em períodos distin-
tos com diferentes intensidades. Esse movimento sinuoso foi impulsio-
nado, segundo Adorno, por razões não propriamente musicais. Contudo, 
de um modo geral, os historiadores da música apontam dois principais 
períodos na carreira do referido compositor: o nacionalista e o neoclás-
sico, também chamado de neobarroco ou pré-clássico1.

O primeiro período abrange as obras da juventude até aproxi-
madamente 1918. As principais obras desse período são os balés Petrou-
chka (Petruschka) de 1911 e Le sacre du printemps (A sagração da prima-
vera), que estreou em Paris em 29 de maio de 1913. Le sacre narra um 
ritual pagão de sacrifício ocorrido em uma época indeterminada, no 
qual uma donzela é morta para render culto à chegada da primavera. 
A obra está dividida em duas grandes partes, com oito e seis quadros 
respectivamente. A primeira parte chama-se “A adoração da terra” e a 
segunda “O sacrifício”. O segundo período situa-se entre 1919 e 1951. 
As obras mais importantes desse período são o Octeto para instrumentos 
de sopro de 1923 e o oratório Oedipus Rex (Édipo Rei) de 1927. O li-
breto dessa última foi baseado na conhecida tragédia de mesmo nome 
escrita por Sófocles e posteriormente traduzida para o latim por um 
dos colaboradores de Stravinski.

Apesar da diferença de nomes, a distinção estabelecida por Adorno 
coincide com a normalmente aceita pelos historiadores. Mais adiante 
passaremos a estudar detalhadamente a primeira fase de Stravinski. Por 
ora apenas apontaremos algumas razões que levaram Adorno a cha-
mar essa fase de infantil. Na primeira fase, Stravinski apropriou-se do 
folclore nacional da Rússia. Tal recurso liga-se, de duas maneiras, ime-
diatamente à idéia de infância. Primeiramente por se tratar de recor-
dações advindas da própria infância do compositor. Em segundo lugar 
porque em alguns casos Stravinski se valeu de contos infantis como 
base para suas composições. O Rouxinol (1908, 1913-1914), O pássaro 
de fogo (1910) e Renard (Raposa) de 1916 são bons exemplos desse tipo 
de procedimento. Além desses dados históricos, podemos listar uma 
outra razão propriamente fi losófi ca. Ao se voltar em direção ao fol-
clore russo, Stravinski colocou em cena rituais primitivos próprios dos 
tempos bárbaros da Rússia, como em A sagração da primavera. Adorno, 
por sua vez, procurou mostrar, valendo-se dos estudos freudianos, a 
coincidência entre as estruturas psíquicas dos selvagens, das crianças 
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e dos neuróticos, com objetivo de desmascarar o caráter regressivo da 
música de Stravinski. Esse descarrilamento da música moderna em 
direção à barbárie estilizada também pode ser interpretado como o 
fracasso do projeto da modernidade apresentado por Kant que, antes 
de tudo, signifi cava a saída do homem da sua menoridade.

Primeiro estudo de caso: A sagração da primavera ou a 
representação do primitivo

Passaremos agora a analisar mais detalhadamente a primeira fase de 
Stravinski, em especial a obra intitulada A sagração da primavera. Com 
esse objetivo, utilizaremos como mediação dois textos publicados por 
Sigmund Freud em 1913, a saber: O interesse científi co da psicanálise e 
Totem e tabu. Na primeira obra nos deteremos na parte II, que tem por 
título “O interesse da psicanálise para as ciências não-psicológicas”. Na 
segunda obra, dedicaremos maior atenção à parte IV, chamada de “O 
retorno do totemismo na infância”. Escolhemos os dois mencionados 
textos por serem referências importantes, sem as quais a compreensão 
da crítica adorniana das obras de Stravinski torna-se difícil ou mesmo 
impossível. No segundo capítulo da Filosofi a da nova música, Adorno 
refere-se explicitamente ao Totem e tabu mostrando que existe uma 
íntima relação entre essa obra e A sagração da primavera. Segundo ele, 
Le Sacre “É uma obra que pertence aos anos em que se começaram 
a chamar primitivos os selvagens. Pertence à esfera de Frazer e Lévy-
Bruhl e também à dos ‘totens e tabus’” (ADORNO, 1989, p. 116). 
Tanto a obra de Stravinski como a de Freud vieram a público em 1913 
e têm por tema certos rituais primitivos. Não se trata de uma mera 
coincidência. Como indica a citação, no início do século XX, surgiu 
na Europa um grande interesse pelas culturas primitivas, despertado 
por diversas pesquisas antropológicas desenvolvidas na época. Já no 
texto O interesse científi co da psicanálise Freud indicou em linhas gerais, a 
pedido do periódico italiano Scientia, algumas aplicações não-médicas 
da psicanálise e esclareceu importantes conceitos psicanalíticos. No 
Totem e tabu, por sua vez, ele empregou os conceitos fundamentais 
da psicanálise para solucionar complicadas questões que haviam sido 
levantadas pelos estudos mais recentes da antropologia.

Vejamos então as principais articulações desses textos. A segunda 
parte de O interesse científi co da psicanálise encontra-se subdividida em 
oito segmentos indicados por letras maiúsculas (A – H). No segmento 
“D” Freud discorreu sobre “O interesse da psicanálise de um ponto 
de vista de desenvolvimento”. Ali podemos encontrar a formulação de 
uma idéia crucial para a psicanálise: “a ontogenia é uma repetição da 
fi logenia” (FREUD, 1974, p. 219). Essa afi rmação deve ser entendi-
da basicamente da seguinte maneira: em condições ideais, cada pessoa 
percorre ao longo de sua vida as mesmas fases percorridas pela espé-
cie humana ao longo de sua história. A despeito da temeridade dessa 
afi rmação, deve-se notar que ela abriu caminho para uma estratégia 
metodológica bastante produtiva. Em Totem e tabu, por exemplo, Freud, 
não podendo reconstruir o modo de vida dos selvagens, procurou es-
tabelecer uma analogia entre o comportamento das crianças e aque-
le suposto estágio inicial de desenvolvimento da humanidade e assim 
pôde descrever o processo que levou da natureza à cultura. Guardadas 
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as devidas proporções, podemos dizer que o procedimento freudiano 
cumpre um papel semelhante ao salto especulativo empreendido pelos 
primeiros fi lósofos gregos. Os fi lósofos jônios, na tentativa de explicar a 
origem do Universo, não procuraram visualizar, visto ser isso impossí-
vel, o instante inicial no qual se deu a passagem do caos ao cosmo, mas 
postularam a existência de uma única temporalidade e de leis naturais 
constantes. Sendo assim, segundo eles, as mesmas leis que operavam no 
início do Universo deveriam permanecer operando nos dias atuais, o 
que tornava possível investigar o original por meio do cotidiano.

Ainda no segmento “D” do texto que está sendo analisado, Freud 
defi niu dois importantes conceitos: regressão e inconsciente. Para ele, o 
cerne do inconsciente é formado pela parte infantil do psiquismo que 
foi reprimida, ou seja, pelo conjunto dos desejos que na infância não 
puderam ser efetivados, mas que, não obstante, permaneceram como 
forças capazes de exercer infl uência sobre a conduta do indivíduo. Isso 
acontece porque a repressão nunca consegue eliminar completamente 
um desejo, mas apenas soterrá-lo. Sendo assim, esse material psíquico 
pode retornar, ainda que deformado, caso as partes mais desenvolvidas 
não consigam dominar as difi culdades impostas pela realidade. O retor-
no desses elementos psíquicos infantis, também chamados de “arcaísmos 
psíquicos”, pode ser observado nas imagens oníricas e nos sintomas típi-
cos dos neuróticos. É justamente esse retorno que constitui a regressão.

Na seção seguinte do mesmo texto, Freud discursou sobre “O 
interesse da psicanálise do ponto de vista da história da civilização”. 
Nessa parte, podemos vislumbrar o desdobramento de algumas idéias 
expostas anteriormente. Aqui nos interessa, em especial, a relação en-
tre o neurótico e o selvagem. Como já dissemos, em uma neurose 
ocorre um retorno ao infantilismo psíquico. Esse retorno acontece 
quando a realidade impõe limites à obtenção do prazer e representa 
uma iniciativa individual que tem por objetivo compensar os desejos 
não satisfeitos. Por outro lado, instituições como a moral e a religião 
“buscam proporcionar soluções sociais para esses mesmos problemas” 
(FREUD, 1974, p. 222). Assim, podemos afi rmar que as situações psi-
cológicas que nos dias atuais geram as neuroses são as mesmas que 
impulsionaram o homem primitivo a criar as referidas instituições, o 
que torna possível uma outra fecunda analogia e abre um vasto cam-
po de pesquisa. Valendo-se desse recurso, Adorno asseverou que em A 
sagração da primavera Stravinski procurou retratar os selvagens utilizan-
do os elementos arcaicos presentes no indivíduo moderno. Em ou-
tras palavras, “Se Freud ensinou que existe uma conexão entre a vida 
psíquica dos selvagens e dos neuróticos, o compositor desdenha os 
selvagens e se atém àquilo cuja experiência é segura na arte moderna, 
ou seja, a esse arcaísmo que constitui o estrato profundo do indivíduo” 
(ADORNO, 1989, p. 126).

Percorramos agora as principais articulações do quarto capítulo 
do ensaio Totem e Tabu. Freud iniciou o referido texto analisando al-
gumas teorias que procuravam explicar o surgimento e o signifi cado 
do totemismo. Entenda-se por totemismo um conjunto de práticas e 
crenças existentes nas sociedades primitivas que preconizava uma série 
de obrigações de um clã para com um totem. O totem era geralmente 
um animal considerado o ancestral comum de todos os membros do 
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clã, e que não podia ser morto tampouco comido. Existia também 
um conjunto, não menos importante, de obrigações recíprocas que 
cada membro do clã deveria observar nas suas relações com os demais 
membros, a principal era não praticar sexo com um membro do mes-
mo clã. Segundo Freud, as pesquisas da sua época não apresentavam 
respostas satisfatórias aos mais importantes enigmas presentes nessa 
prática, em especial, não eram capazes de explicar a relação entre o 
clã totêmico e a exogamia. Com o objetivo de sanar essas difi culdades, 
Freud aplicou a perspectiva psicanalítica e, assim, lançou uma nova luz 
capaz de esclarecer os problemas até então insolúveis.

De acordo com Freud, a criança e o primitivo se relacionam de 
forma semelhante com os animais. Tanto um como o outro “[...] não 
demonstram sinais da arrogância que faz com que os homens civili-
zados adultos tracem uma linha rígida entre a sua própria natureza e a 
de todos os outros animais” (FREUD, 1974, p. 154). Contudo, existe 
um quadro, conhecido como fobia de animal, freqüentemente obser-
vado em crianças na clínica psicanalítica, que parece perturbar o bom 
relacionamento citado acima. Em Totem e Tabu, podemos encontrar a 
descrição de pelo menos um desses casos, a saber: o pequeno Hans. 
Esse caso mostra-se relevante para a questão aqui estudada porque nele 
reaparecem as características mais importantes do totemismo.

A descrição é a seguinte: o pequeno Hans sentia um medo mór-
bido de cavalos. Após uma análise detalhada, verifi cou-se que ele, na 
tentativa de diminuir seu confl ito psíquico, tinha deslocado para um 
animal os sentimentos ambivalentes que alimentava em relação ao pai. 
Tais sentimentos foram gerados pelo conhecido complexo de Édipo, 
isto é, a criança via seu pai como um poderoso adversário em relação 
aos favores da mãe. Disso resultava simultaneamente uma profunda ad-
miração e uma vontade de eliminar o pai para assumir o seu lugar. Além 
desse caso típico, podemos encontrar um outro caso pouco comum: o 
pequeno Árpád. Aos dois anos de idade, Árpád teve seu pênis bicado 
por uma galinha. Após certo período, passou a se comportar como um 
galináceo. Nesse caso, o problema teve sua origem no complexo da cas-
tração, visto que o menino associou a atitude do animal ao medo que 
sentia em relação ao pai, mas tanto no primeiro como no segundo caso 
o papel desempenhado pelo pai é o mesmo, isto é, “o papel de um ini-
migo temível dos interesses sexuais da infância. O castigo com que ele 
ameaça é a castração, ou o seu substituto, a cegueira” (FREUD, 1974, 
p. 157). Deve-se notar, contudo, que o pequeno Árpád não apenas se 
identifi cou plenamente com um animal, mas também permaneceu 
ambivalente em relação a ele, ou seja, cultivou ao mesmo tempo um 
afetuoso sentimento de admiração e uma forte hostilidade que o levava 
a matar periodicamente as galinhas do galinheiro da família. Conforme 
veremos, esses aspectos: identifi cação com um animal, atitude ambiva-
lente diante dele, matança periódica do animal objeto da identifi cação 
e o papel fundamental desempenhado pelo complexo de Édipo, são 
características determinantes do sistema totêmico.

As características mencionadas acima aparecem em alto-relevo 
em um festim, periodicamente repetido pelos homens primitivos, cha-
mado pelos pesquisadores de refeição totêmica. Durante esse festival, 
os integrantes de um clã dançam imitando seu totem com sons, gestos 
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e uma indumentária especialmente preparada para a ocasião. O ponto 
alto da cerimônia é a morte e deglutição do animal totêmico. Nes-
se momento, o que era normalmente proibido torna-se obrigatório. 
Todos os membros do clã devem participar da matança e da refeição. 
Esse ritual tem por objetivo reafi rmar e reforçar, pela ingestão de uma 
substância comum, a dupla identifi cação que existe, por um lado, entre 
os membros do clã, por outro, entre o clã e o totem. Vale ressaltar que 
a suspensão temporária do interdito é seguida por duas atitudes anta-
gônicas: primeiro a tristeza do luto, depois a alegria da festa. Segundo 
Freud, isso só é possível porque o totem é uma espécie de substituto 
do pai. Desse modo, a atitude ambivalente do primitivo em relação 
ao totem é similar à atitude da criança em relação ao seu pai. O luto 
inicial é decorrente do medo de um castigo e tem por fi m a negação 
da responsabilidade pela morte. A alegria advém da prática de algo 
normalmente impossível para um indivíduo.

Mas qual é a origem desse estranho ritual? Para responder a essa 
pergunta, Freud combinou a interpretação psicanalítica com a teoria 
da horda primeva elaborada por Charles Darwin. Para ele, nos primór-
dios da espécie humana existiam grupos isolados, no interior dos quais, 
um macho forte e ciumento expulsava violentamente os seus fi lhos 
para assegurar o monopólio sobre as fêmeas. Com o passar do tempo, 
os irmãos exilados se uniram e juntos mataram e devoraram o patriarca 
da horda. “A refeição totêmica, que é talvez o mais antigo festival da 
humanidade, seria assim uma repetição e uma comemoração desse ato 
memorável e criminoso, que foi o começo de tantas coisas: da orga-
nização social, das restrições morais e da religião” (FREUD, 1974, p. 
170). Contudo, a malta de irmãos que matou o pai primevo também 
nutria em relação a ele sentimentos contraditórios. Eles odiavam o pai 
porque ele representava um empecilho para a realização dos seus dese-
jos sexuais, por outro lado, cada um deles admirava o pai e gostaria de 
se colocar no lugar dele. Todos puderam se identifi car com o pai por 
meio da ingestão do seu corpo, porém nenhum dos fi lhos mostrou-se 
forte o sufi ciente para assumir o lugar cobiçado. Disso resultou uma 
frustração geral e um sentimento de remorso. Para mitigar esses sen-
timentos surgiu o sistema totêmico. A obediência do primitivo em 
relação ao totem é uma espécie de “obediência adiada” em relação ao 
pai. As duas regras básicas do totemismo, isto é, não matar o totem e 
não manter relações sexuais com alguém do mesmo totem, buscam 
cercear os dois sentimentos oriundos do complexo de Édipo, aqui 
transposto do pai para um animal. A primeira regra possui apenas um 
valor emocional uma vez que a morte do pai primevo não pode ser 
revertida. A segunda regra, porém, possui um valor prático: evitar que 
os irmãos entrem em uma disputa pela supremacia que poderia levar à 
extinção do clã. Essa última regra está na origem da exogamia. Assim, o 
totemismo mostra-se ao mesmo tempo como um pacto efetivo entre 
os irmãos e um pacto imaginário com o pai morto. Nesse pacto, o 
homem primitivo se comprometia em respeitar o totem e, em troca, 
esperava do totem tudo o que uma criança espera do pai: “proteção, 
cuidado e indulgência” (FREUD, 1974, p. 173).

Com o passar do tempo, o ódio em relação ao pai primevo se 
arrefeceu e a saudade dele aumentou, “tornando-se possível surgir um 
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ideal que corporifi cava o poder ilimitado do pai primevo contra quem 
haviam lutado” (FREUD, 1974, p. 177). Dessa maneira, nasceu a idéia 
do deus-pai. Deve-se notar que o totem foi o primeiro substituto en-
contrado para o pai, enquanto a idéia de deus é uma forma de repre-
sentação bem posterior. Contudo, existem entre essas manifestações 
semelhanças e diferenças. Para o crente deus é seu pai, tal como para o 
primitivo o totem é o ancestral da tribo. A diferença é que na idéia de 
deus o pai reconquista a forma humana. Da mesma maneira que deus 
substituiu o totem, o ritual do sacrifício substituiu a refeição totêmica. 
Mas em ambos os casos a ambivalência prevaleceu. Na refeição totê-
mica, a morte do pai é ao mesmo tempo pranteada e comemorada. 
No ritual do sacrifício, o pai é representado duas vezes, ora como 
o animal sacrifi cado que inicialmente era o antigo animal totêmico, 
ora como o deus que exige o sacrifício. Todavia, quando o deus-pai 
reconquistou a forma humana, ele abriu também as portas para que o 
sacrifício animal fosse transformado em sacrifício humano. Essa possi-
bilidade efetivou-se em diferentes partes do mundo. O exemplo citado 
por Freud é o dos astecas, povo que, antes da conquista espanhola, 
habitava o território do atual México. Dessa forma, chegamos aqui ao 
fi m do caminho desbravado por Freud, que começou com a refeição 
totêmica, passou rapidamente pelo sacrifício animal e desembocou no 
sacrifício humano.

Por essa via, podemos retornar à interpretação adorniana de A 
sagração da primavera. Conforme já sabemos, Le sacre põe em cena um 
ritual de sacrifício humano. Segundo Adorno, na referida obra “A eleita 
dança até morrer, mais ou menos como os antropólogos relatam que 
os selvagens morrem na verdade quando, sem saber, violam um tabu” 
(ADORNO, 1989, p. 124). Como podemos observar, esse comentá-
rio, embora não contradiga as idéias freudianas expostas acima, parece 
deslocar um pouco o eixo da discussão. Contudo, podemos apresentar 
uma outra interpretação que, apesar de não aparecer explicitamente 
na obra de Adorno, pode ser justifi cada pelo contexto. O sacrifício de 
uma donzela representa a renúncia ao prazer saudável. De acordo com 
Adorno, o conceito de renúncia é fundamental para a compreensão da 
obra de Stravinski. Não se trata, entretanto, de uma simples renúncia, 
mas sim de uma renúncia acompanhada por uma identifi cação com a 
instância opressora, ou seja, nesse caso a interdição ao prazer é posta no 
lugar do prazer, o que a torna permanente. O deus oculto, a quem é 
oferecido o sacrifício, representa, por sua vez, a lei e a ordem, tal qual o 
pai na psicanálise. Essa identifi cação entre a vítima e o agressor, Freud 
chamou de sadomasoquismo. De acordo com Adorno (1989, p. 124), 
“O rasgo sadomasoquista  acompanha a música de Stravinski em todas 
as suas fases”. Em A Sagração da primavera, entretanto, essa característica 
se apresenta de três maneiras diferentes: por meio da identifi cação da 
tribo com o deus, na identifi cação da moça sacrifi cada com a tribo e, 
por último, na identifi cação do espectador com o espetáculo. Sobre 
a primeira forma de identifi cação listada acima já falamos. A segunda 
forma representa a anulação da individualidade diante da pressão do 
coletivo. Vale lembrar que nos primórdios da espécie humana não exis-
tia a noção de indivíduo tal qual entendemos hoje. A culpa e o castigo 
eram sempre, ou na maioria dos casos, um atributo coletivo. Somente 
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na constituição psíquica do pai primevo é que podemos antever alguns 
traços de individualidade. No último caso, o espectador desfruta, por um 
lado, de um sádico prazer na morte da vítima, por outro lado, a identifi -
cação com a coletividade opressora mostra-se como prazer masoquista 
na medida em que o espectador se compraz com sua própria condição, 
que na realidade também é oprimida. Em última análise, podemos dizer 
que o sacrifício do indivíduo ao coletivo tem como conseqüência a 
dissolução da dialética existente entre o subjetivo e o objetivo.

Deve-se notar também que a música de Stravinski “Ao assumir 
um disfarce totêmico pretende a unidade primordial de homem e 
natureza, enquanto ao mesmo tempo, contudo, o sistema se descobre, 
em seu princípio fundamental, no princípio do sacrifício, como sis-
tema autoritário [...]” (ADORNO, 1989, p. 124). Stravinski realizou 
ironicamente a utopia da grande obra de arte, a reconciliação do hu-
mano com o natural. Entretanto, sua falsa reconciliação é, na realidade, 
a assimilação de uma natureza desencantada. Depreende-se disso que a 
dialética existente entre o homem e a natureza não pode ser resolvida 
de forma simples.

Inicialmente o homem estava submetido às forças da natureza, as 
quais eram tidas como deuses. Por falta de alternativa, o homem pro-
curava morar bem próximo das fontes de água, tinha o seu dia útil re-
duzido ao período iluminado pelo sol, aceitava passivamente o que era 
dado pela natureza. Entretanto, já nesse período, o homem manifestava 
sua intenção de dominar a natureza. Por meio da magia, o primitivo 
imaginava infl uenciar os fenômenos naturais. Na modernidade surgiu 
a ciência e por meio dela o homem passou a ter reais condições de 
interferir nos processos naturais. Contudo, como o aumento do poder 
não foi acompanhado por um aumento na responsabilidade e na busca 
por uma compreensão da totalidade do real, surgiram, como resultado, 
catástrofes ambientais que abalaram o equilíbrio da biosfera. Mas já 
não é possível voltar atrás sem perder algumas importantes conquistas 
da modernidade, como a liberdade individual. Logo, o homem precisa 
encontrar uma terceira posição diferente da posição de servo, na qual 
ele se encontrava quando via a natureza povoada pelos deuses, mas di-
ferente também da posição de senhor que vê a natureza apenas como 
matéria-prima para a produção de bens de consumo.

Em uma outra perspectiva, podemos dizer que em A sagração da 
primavera Stravinski sacrifi cou a própria música do ocidente, ou seja, 
no Sacre, Stravinski obteve um efeito arcaico rejeitando certos princí-
pios composicionais, o que levou a um empobrecimento da lingua-
gem musical. Em outras palavras: “O efeito arcaico do Sacre deve-se a 
uma censura musical, a uma proibição de todos os impulsos que não 
se conciliem com o princípio de estilização, mas a regressão assim 
obtida leva logo à regressão do próprio ato de compor, empobrece 
os procedimentos e arruína a técnica” (ADORNO, 1989, p. 121). 
Todavia, a decretação da morte da tradição musical não abriu espaço 
para a construção do novo, uma vez que Stravinski, tal como o homem 
primitivo imitado por ele, permaneceu ambivalente diante da autori-
dade que acabara de matar. Segundo Adorno, esse é o comportamento 
típico de um “caráter autoritário” que, por não conseguir relacionar-se 
criticamente com a tradição, oscila entre o respeito e a ira para com 
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a música dos “nossos pais”. Dessa maneira, na sua fase seguinte, por 
saudade ou por culpa, Stravinski retornou ao estilo do período do pai 
da música ocidental, isto é, ao barroco da época de Bach. Contudo, 
“O especialista Stravinski sempre se mostrou desinteressado em rela-
ção ao contraponto” (ADORNO, 1989, p. 121). Não era isso que ele 
buscava ao desenterrar o barroco, mas sim o caminho da religião, por 
meio da qual pretendia apaziguar seus confl itos internos. São dessa fase 
suas composições sacras, tais como: a Symphonie des Psaumes (1930), 
que apesar do nome mais parece uma cantata, e a Missa (1948) para 
coro misto e orquestra sem violinos. É sintomático também o fato de 
Stravinski ter musicado justamente Édipo Rei, a tragédia que tematiza o 
incesto, o parricídio e, segundo Freud, expressa de forma mais acabada 
a relação complexa do fi lho para com o pai.

Segundo estudo de caso: a ópera Renard ou a 
representação de um conto de fadas

Podemos agora avançar um pouco mais na análise do período infantil 
da obra de Stravinski. Para tanto, passaremos a investigar um outro fi lão 
explorado pelo compositor russo nesse período, qual seja, o conto in-
fantil. Com o propósito de balizar essa investigação, chamaremos à bai-
la um outro texto de Freud, também escrito em 1913: A ocorrência, em 
sonhos, de material oriundo de contos de fadas. Já no texto sobre O interesse 
científi co da psicanálise, encontramos a seguinte afi rmação: “parece intei-
ramente possível aplicar os pontos de vista psicanalíticos deduzidos dos 
sonhos a produtos da imaginação étnica, como os mitos e os contos 
de fadas” (FREUD, 1974, p. 220). Porém, apenas no outro texto aqui 
referido é que podemos ver desenvolvida a relação entre os sonhos e 
os contos de fadas. Na segunda parte do texto sobre A ocorrência, em 
sonhos, de material oriundo de contos de fadas, Freud analisou o primeiro 
sonho de angústia relatado por um dos seus pacientes mais famosos, 
chamado de “O Homem dos Lobos”. O relato é o seguinte: o meni-
no se encontrava com três ou quatro anos de idade quando sonhou 
que estava deitado durante a noite em sua cama, então subitamente 
a janela se abriu e o menino viu sete lobos brancos com cauda de 
raposa sentados em uma árvore em frente ao seu quarto. Com medo 
de ser comido pelos lobos que olhavam para ele, o menino acordou 
gritando. Após certo tempo de investigação, Freud pôde identifi car 
nesse sonho alguns elementos provenientes de dois contos infantis. O 
primeiro é o mundialmente conhecido “Chapeuzinho Vermelho”. O 
segundo é o menos conhecido “O lobo e os sete cabritinhos”. “Além 
disso, os dois contos de fadas possuem muito em comum. Em ambos 
existe o comer, a abertura da barriga, a retirada das pessoas que haviam 
sido comidas e sua substituição por pesadas pedras, e, fi nalmente, em 
ambos o lobo mau perece” (FREUD, 1969, p. 360). Freud interpretou 
esses elementos, em especial o medo do lobo aí presente, como uma 
espécie de fobia animal. A diferença entre esse tipo de fobia e aquela 
outra forma que descrevemos quando relatamos o caso do pequeno 
Hans é que nesse caso o animal causador da angústia jamais foi visto 
pelo menino, a não ser nas ilustrações das histórias infantis que foram 
contadas a ele. Em ambos os casos, porém, o animal objeto da fobia 
era na realidade, segundo Freud, um substituto do pai, em relação ao 
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qual as crianças nutriam um sentimento de ambivalência. Vale lembrar 
a semelhança entre a ação do lobo nos dois referidos contos e a atitude 
do deus Crono que, de acordo com a mitologia grega, devorava seus 
fi lhos. Entretanto, quando Zeus, seu último fi lho, nasceu, Réia, a mu-
lher de Crono, deu-lhe uma pedra para comer no lugar do seu fi lho 
caçula. Depois de crescido, Zeus derrotou o pai e libertou os irmãos 
que estavam presos na barriga de Crono.

Para Freud, os referidos elementos provenientes dos contos de 
fadas só puderam aparecer no sonho de um menino que estava de-
senvolvendo uma espécie de fobia porque esses contos já continham 
em si ocultamente um medo infantil em relação ao pai, que foi enco-
berto por meio de modifi cações semelhantes às sofridas pelos desejos 
inconscientes quando aparecem em um sonho. Segundo Adorno, as 
obras compostas por Stravinski no período infantil também são mon-
tagens semelhantes aos sonhos angustiantes. Desta forma, ele pôde in-
corporar os contos infantis do folclore russo que também possuíam 
um conteúdo latente passível de ser interpretado, tal como veremos a 
seguir. A ópera Renard, por exemplo, mostra de forma modelar como 
Stravinski se apropriou de populares contos infantis para construir suas 
peças. Essa ópera tem como eixo central da trama o embate entre o 
galo e a raposa. Esta procura de diversas maneiras devorar o galo que se 
encontra em um poleiro. Deve-se notar que, na primeira de suas inves-
tidas, a raposa, disfarçada de religiosa, tenta convencer o galo a descer 
do poleiro acusando-o de poligamia. Aqui já podemos vislumbrar a 
relação entre esse enredo e os casos clínicos relatados anteriormente. 
A perversão galinácea do pequeno Árpád o levou a um excessivo in-
teresse pela vida sexual do galinheiro. Não foi difícil perceber que o 
objeto de interesse do menino era, na realidade, a vida sexual dos seres 
humanos adultos, a qual ele procurava entender por meio de uma es-
pécie de analogia com a vida sexual das aves domésticas. A raposa, por 
sua vez, representa, na ópera que está sendo analisada, uma interdição 
à obtenção do prazer, como o pai primevo, no caso dos primitivos, e o 
lobo na fobia infantil do “Homem dos Lobos”.

Resta ainda saber que tipo de relação existe entre o espetáculo 
cênico e a música da ópera Renard. Segundo Adorno, “[...] Stravinski 
separa a representação e o canto e não liga a fi gura a uma voz deter-
minada, nem as vozes a uma fi gura. Em Renard as vozes cantam na 
orquestra, enquanto a ação se desenvolve no cenário” (ADORNO, 
1989, p. 129). Em outras palavras, existem nessa ópera quatro cantores 
que permanecem juntos da orquestra e quatro atores que, seguindo a 
notação do próprio Stravinski, movimentam-se no palco de um modo 
semelhante aos palhaços. Entretanto, a relação entre o conjunto dos 
cantores e o conjunto dos atores não é unívoca. Tal relação mostra-se 
claramente no caso da raposa. Na primeira parte da peça, um tenor dá 
voz a essa personagem. Na segunda parte, um baixo passa a fazer esse 
papel. No fi nal, todos os cantores se alegram com a morte da raposa, 
o que revela defi nitivamente a ausência de identifi cação dessa perso-
nagem com um cantor determinado. Para Adorno, esse processo de 
cisão da identidade individual representa uma espécie de esquizofrenia. 
Aqui esquizofrenia deve ser entendida em um sentido mais amplo, isto 
é, como dissociação ou desarticulação das partes que deveriam formar 
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2 Conferir Poética § 44 e § 58.

3 De acordo com o parágrafo 
60 da Poética de Aristóteles, 
uma peripécia ocorre quando 
alguém age movido por um 
determinado pensamento, mas o 
resultado da ação é o contrário 
do esperado.

um todo. Em termos fi losófi cos, podemos dizer que, em Stravinski, “A 
unidade orgânico-estética fi ca dissociada” (ADORNO, 1989, p. 135), 
ou seja, Stravinski não respeita os princípios mínimos que, segundo 
Aristóteles2, deveriam reger toda e qualquer obra de arte, quais sejam: 
a unidade e a coerência. Suas composições mostram-se, na realidade, 
decompostas, porque nelas não há um nexo entre os vários elementos 
constitutivos. Não apenas os personagens encontram-se desprovidos 
de uma melopéia própria, como também a melopéia, por ser exterior, 
não determina a ação encenada. A música, em si, também permanece 
inconseqüente, uma vez que se limita a uma justaposição desprovida de 
desenvolvimento. Vale ressaltar que a decomposição do todo orgânico 
levou a um predomínio do mero efeito. Entenda-se por mero efeito 
o jogo arbitrário de sonoridades fora do contexto que, dessa maneira, 
tornam-se “autônomas”.

Podemos dizer também que a razão moderna é, de certa forma, 
esquizofrênica, pois separa radicalmente o teórico, o prático e o po-
ético. Ao construir o projeto fi losófi co da modernidade, Kant procu-
rou estabelecer os três domínios citados anteriormente como três usos 
de uma mesma razão. Com esse propósito, escreveu três críticas, uma 
para cada domínio. Mas, como as regras válidas para cada uso eram 
completamente diversas e em alguns casos contrárias, iniciou-se, assim, 
o processo de desagregação da razão. Porém, o desenvolvimento do 
capitalismo levou a uma supervalorização do uso teórico, porquanto 
a ciência moderna passou a ser aplicada na produção de tecnologias e 
essas, por sua vez, utilizadas, direta ou indiretamente, na produção de 
bens de consumo. Por esse motivo, a palavra “modernidade” é usada 
hoje em nosso cotidiano apenas como sinônimo de inovação tecnoló-
gica. A essa razão entendida apenas como uma ferramenta de trabalho 
a serviço dos interesses do mercado Adorno chamou de “razão instru-
mental”. Contudo, a lógica do capitalismo se expandiu também para 
os outros domínios, submetendo os valores éticos e estéticos ao impe-
rativo do lucro e da efi ciência. Stravinski e seus seguidores “Não [...] 
buscam os modelos temáticos na música artística, mas nas peças de uso 
corrente, estandardizadas e degradadas pelo mercado” (ADORNO, 
1989, p. 139). A imposição de um padrão exterior ao domínio estético 
a um material musical em si mesmo desorganizado e desarticulado 
produziu uma espécie de montagem precária, na qual a aparência de 
completude é conseguida por meio da mera repetição e a aparência de 
originalidade por meio do mero efeito. Esse último, intensifi cado pelo 
estudo técnico, quase científi co, dos instrumentos musicais empreen-
dido por Stravinski, com o objetivo de colocar não os instrumentos 
a serviço da música, mas a música a serviço dos instrumentos. Aqui 
também o eco da razão instrumental pode ser ouvido.

Contudo, o desdobramento da razão acima descrito revela-se 
como uma peripécia3, uma vez que as intenções eram outras. Quan-
do Kant elaborou o seu projeto, ele tinha como meta a promoção da 
autonomia entendida em um sentido político. No seu pequeno artigo 
intitulado Resposta à pergunta: Que é “Esclarecimento”?, Kant expôs sua 
fi losofi a política relacionando-a com o período histórico que então se 
iniciava, qual seja: o período moderno. Para ele, esse momento históri-
co seria singular no que tange à promoção do esclarecimento. Embora 
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o impulso ao esclarecimento seja uma propensão intrínseca ao espírito 
humano, existem muitos fatores individuais e sociais que podem frear 
esse movimento. Os principais fatores individuais são o medo e a pre-
guiça daqueles que passaram uma vida toda sob tutela, isto é, guiados 
por um líder como um rebanho pelo seu pastor. No âmbito social, 
o principal obstáculo capaz de impedir a marcha do esclarecimen-
to é a ausência de liberdade pública. Entenda-se por liberdade públi-
ca o direito de publicar, sem qualquer censura, críticas aos costumes 
e instituições vigentes. Na Prússia, onde Kant viveu, esse direito foi 
concedido por Frederico II a todos os cidadãos e foi justamente essa 
liberdade de expressão que abriu espaço para um movimento escla-
recedor sem precedentes. Contudo, vale ressaltar que, segundo Kant, 
esse processo de esclarecimento só pode ser efetivado ao longo de 
diversas gerações. Ele se inicia com uma reforma no pensamento pro-
movida pelos textos publicados por sábios e culmina em uma reforma 
institucional. Entretanto, trata-se de um processo lento, pois é preciso 
que toda a sociedade, ou pelo menos uma parcela signifi cativa, esteja 
consciente da necessidade da mudança para que os governantes efeti-
vem as reformas almejadas. Dessa maneira, o povo poderá submeter-se 
às novas leis e instituições de forma autônoma, considerando que elas 
serão a concretização do pensamento vigente, ou seja, normas jurídicas 
que devem ser seguidas porque foram impostas pela própria sociedade. 
Todavia, para Kant, as velhas instituições devem ser preservadas até o 
momento em que possam ser substituídas por novas, as quais também 
poderão ser substituídas no futuro por outras ainda mais aperfeiçoadas. 
Assim, o progresso não seria paralisado e nem a ordem interrompida 
pela ausência momentânea de normas.

Conforme vimos, Kant não apenas acreditava estar vivendo em 
uma época de esclarecimento, como também acreditava que a huma-
nidade alcançaria, em longo prazo, um estado de esclarecimento pleno. 
Entretanto, se observarmos agora mais de perto a defi nição kantia-
na de esclarecimento, veremos que essa previsão não se confi rmou e, 
no lugar do previsto, surgiu o seu contrário. Vejamos: “Esclarecimento 
[Aufklärung] é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele pró-
prio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu en-
tendimento sem a direção de outro indivíduo”. (KANT, 2005, p. 63). 
Em vez disso, o indivíduo moderno passou a buscar a massifi cação para 
se aliviar do peso da maioridade. Em termos adornianos, podemos 
dizer que esse retorno representa a ruína do projeto moderno, ou seja, 
“As imagens da música mecânica produzem o shock de um modernis-
mo já superado e caído no infantilismo” (ADORNO, 1989, p. 115). 
Deve-se notar que nessa passagem o termo “infantilismo” pode ser 
entendido em uma acepção mais literal, conforme vimos em Freud, 
ou em um sentido mais abstrato, tal qual vimos em Kant. O termo 
“moderno” também pode ser entendido em um sentido mais restrito, 
isto é, como um determinado momento da história da arte, ou como 
um projeto fi losófi co, conforme explicamos acima.

Ainda segundo Kant, existe um uso mecânico da razão que pro-
longa a menoridade. Esse uso, ou melhor, abuso, consiste em recorrer a 
preceitos e fórmulas sem o auxílio da refl exão. Nesse sentido, podemos 
chamar de mecânica a música de Stravinski porque, como já dissemos, 
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ela recorre a fórmulas padronizadas advindas de um domínio exterior 
à música, evitando assim o risco das inovações. Em outras palavras, 
“A resultante falta de forma propriamente musical dá a seu todo um 
aspecto de estabilidade duradoura: o abandono da dinâmica simula 
uma eternidade imóvel, em que somente as diabruras métricas susci-
tam alguma modifi cação” (ADORNO, 1989, p. 154). Entretanto, para 
Adorno, a música mecânica não apenas prolonga a menoridade, como 
também permite o retorno do que existe de mais primitivo. Assim, 
Stravinski passou a jogar esteticamente com a selvageria. Nesse jogo o 
sentido estritamente musical foi substituído por um sentido ritual. Isso 
é o que ocorre, conforme já explicamos, em A sagração da primavera, 
também chamada (pelos críticos) de o massacre da primavera. Segundo 
Carpeaux (2001, p. 420), Le Sacre é o “[...] símbolo musical da nossa 
época, caracterizada pelo intelectualismo a serviço da barbárie”. Nes-
se sentido, podemos dizer que Stravinski antecipou os horrores das 
guerras mundiais. Deve-se notar, contudo, a diferença entre esse com-
positor e os líderes nazi-fascistas. Estes promoveram a selvageria sem 
mediações de qualquer natureza e, em função disso, procuraram elimi-
nar todas as representações da selvageria para não olharem no espelho. 
Stravinski, ao contrário, procurou dominar a selvageria por meio de 
um processo mimético, isto é, ao imitar o selvagem esse compositor 
pretendia evitar, por meio de um passe mágico, tornar-se mais uma 
vítima da barbárie. Vale lembrar que o homem primitivo procurava 
dominar a natureza utilizando a magia. Com esse objetivo, ele imitava, 
por meio de indumentárias e gestos, o processo que queria infl uenciar. 
A ciência moderna fi nalmente realizou o desejo de dominar a natu-
reza. Mas, para isso, também teve que reproduzir, agora no laboratório, 
a rigidez dos processos naturais para só assim gerar a tecnologia por 
meio da qual a matéria-prima é transformada em produto industriali-
zado. Dito isso, já não parece fortuito o fato de uma música concebida 
como representação de um tempo primitivo soar em algumas passa-
gens tal e qual uma fábrica moderna.
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Introdução. 
Wagner, Hanslick e o desgaste do tonalismo

Parece haver um consenso em torno do fato de que a problemática 
que envolve o estatuto da forma musical na cena contemporânea 
encontra suas origens no esgotamento das possibilidades formais 
do tonalismo, em razão do próprio desenvolvimento histórico do 
material. Tal desagregação, evidenciada sobretudo a partir do fi nal 
do século XIX, abriu espaço para a contestação do sistema tonal 
como linguagem totalizante e inerente ao fato musical, capaz de 
sedimentar uma “segunda natureza” sobre o universo da orga-
nização sonora. Com efeito, sua invariância funcional - baseada 
nas escalas diatônicas, na estereotipia dos intervalos, na anteci-
pação de estruturas reconhecíveis pelo ouvinte, como fi guras de 
antecedente-conseqüente, cadências, desdobramentos temáticos, 
progressões determinadas de acordes, modulações etc - assegurava 
a pretensão idealista de constituição de uma gramática musical 
de sentimentos gerais. A despeito do surgimento de acordes que 
suspendiam temporariamente a sensação de tonalidade (como os 
acordes de sexta napolitana e sexta francesa), a cadência perfeita 
(dominante-tônica) continuava a orientar basicamente os proces-
sos composicionais.

Levando ao extremo a pretensão gramatical de mimetizar 
afetos, o projeto wagneriano buscava ampliar a semanticidade das 
fi guras sonoras, preparando a estreita ligação entre conteúdo mu-
sical e representação de idéias/sentimentos através dos leitmotive 
- motivos melódicos, harmônicos ou rítmicos que individualizam 
e espacializam musicalmente idéias e sentimentos de personagens 
(aplicáveis não apenas a entidades abstratas, como o Destino ou a 
Vingança, mas também a personagens concretos, como a família 
Nibelungo). Expressão decisiva do romantismo alemão, Wagner de-
sejava, pela técnica dedicada à obra de arte total (Gesamtkunstwerk), 
a união absoluta da música com a linguagem poética e teatral, a 
fi m de atingir novos modelos de expressividade. Paradoxalmente, 
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1 Hanslick, Do Belo Musical, 
p. 42.

2 Podemos afi rmar, a grosso 
modo, que a inversão de 
Hanslick em relação ao 
fenômeno musical consiste em 
um procedimento semelhante 
à “revolução copernicana” 
operada pela crítica kantiana 
da razão: esta afi rma que 
são as categorias prévias do 
entedimento que determinam 
os objetos da experiência 
(fenômenos) e não o contrário. 
Com a evidente ressalva de que, 
na música, o sujeito desfruta de 
maior liberdade para determinar 
o signifi cado do objeto, a 
pertinência da comparação 
se confi rmaria no amplo 
espectro histórico da música, 
independente dos sistemas de 
codifi cação (modal, tonal, serial, 
etc).

3 Hanslick, Do Belo Musical, 
cap. V. Percebemos novamente, 
na defi nição de belo, a 
infl uência da teoria kantiana. 

apresentava com isso também a dissolução de elementos clássicos 
da sintaxe tonal. A idéia de tonalidade fi xa se desvanecia, à medida 
que a aplicação de recursos composicionais como o cromatis-
mo e a melodia infi nita instituíam um regime quase amorfo de 
modulação perpétua e de tempo irreversível (como um tempo-
espaço ausente de historicidade), cuja intenção seria exteriorizar 
a instabilidade dramática no transcurso musical e escapar do curso 
inexorável do tempo. Wagner acaba fornecendo com isso tanto 
a exaltação suprema e idealizada do material quanto os indícios 
concretos de sua degradação.

Nesse contexto, cabe ressaltar a importância do crítico 
Edward Hanslick. Contra a tendência musical de ascese emotiva 
que o wagnerianismo coroava, a tese de Hanslick procurava sus-
tentar, em 1854, uma estética musical autônoma e abstrata, que 
recusa qualquer relação entre conteúdo musical e representação 
de sentimentos. Ao contrário das doutrinas wagnerianas, o úni-
co conteúdo que a música pode veicular, segundo Hanslick, são 
idéias musicais, cujos objetos nada mais são do que formas sonoras 
em movimento1. A única analogia que a música oferece diretamente 
para a representação do sentimento é o movimento, seu aspec-
to dinâmico. A representação afetiva é introduzida pelo sujeito 
senciente, que reveste a obra musical de signifi cado segundo sua 
percepção historicamente condicionada. Assim, os sentimentos 
não residem na própria organização sonora, já que a música em 
si, como linguagem indeterminada, não pode reproduzir concei-
tos extramusicais, juízos ou sentimentos. Hanslick questiona, por 
exemplo, qual o sentimento específi co, assinalado por um conte-
údo temático qualquer em uma sinfonia de Mozart ou Haydn. 
Respostas como “amor”, “nostalgia”, “recolhimento” são igual-
mente aceitáveis e refutáveis, o que basta para demonstrar a in-
determinação do fenômeno musical e a arbitrariedade de uma 
gramática idealista2. A tese de Hanslick trata portanto de delimitar 
as fronteiras da teoria musical: por um lado, a compreensão subje-
tiva da música (carregada de historicidade), cujo domínio seria 
mais adequado à história da arte; por outro, o juízo estético objetivo 
(atemporal), que não se limita a estilos ou gêneros e tenta desvelar 
o que agrada na obra e o porquê. Apenas o modo de audição con-
templativo (por oposição a patológico) permite a percepção do belo 
musical incondicionado e a formulação consciente do juízo esté-
tico, sem recorrer à sublimação sentimental, às contextualizações 
de caráter histórico, à aplicação de analogias com a linguagem e 
com a matemática.3

Embora tal distinção – que declara o belo musical como 
independente de seu eixo histórico-artístico – seja de certo modo 
inaceitável sob a perspectiva materialista (da qual partilha, por 
exemplo, a fi losofi a da música adorniana), é inegável a importân-
cia de Hanslick nas discussões posteriores sobre a forma musical, 
discussões que se acentuariam décadas mais tarde, face ao desgaste 
das formas estereotipadas da tonalidade. Entre as contribuições de 
Hanslick, cuja validade ainda subsiste na crítica contemporânea, 
podemos citar: 1) exigência de estética especial para a música, que 
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4 Boulez, A Música Hoje 2, 
p. 36.

5 Boulez, A Música Hoje 2, 
p. 95.

deve ser compreendida a partir de parâmetros adequados ao des-
dobramento no tempo; 2) reconhecimento de uma racionalidade 
subjacente, indo além das descrições idealistas que identifi cavam na 
música a expressão inefável da “metafísica do sublime”; 3) exclu-
são da música vocal ou programática para determinação da espe-
cifi cidade da arte sonora; 4) indeterminação e desnaturalização do 
material – não há belo natural na música; melodia e harmonia são 
produtos exclusivos do espírito humano; 5) distinção dos modos de 
audição; 6) reciprocidade imanente entre as categorias de forma e 
conteúdo (“toda tentativa de separar forma e conteúdo de um tema 
leva a uma contradição ou à arbitrariedade”). De fato, Hanslick 
antecipa neste ponto um dos problemas cruciais que ocupará boa 
parte da estética musical contemporânea e que diz respeito aos 
modos e à própria natureza da forma musical.

Vejamos, a título ilustrativo, as reverberações da crítica de 
Hanslick em compositores contemporâneos como Boulez. Em 
Música Hoje 2, de 1985, Boulez afi rma, em nítida remissão à exi-
gência de um pensamento exclusivamente musical (conforme item 
1 acima): “acho que a música merece um campo de refl exão que 
lhe seja próprio e não simples acomodações a estruturas de pen-
samento basicamente estranhas a ela; a liberdade da refl exão mu-
sical se encontra perigosamente alienada devido a essas diversas 
‘colonizações’”4; ou ainda, em referência direta à forma (conforme 
item 6), citando a conhecida defi nição de Lévi-Strauss: “forma e 
conteúdo são da mesma natureza, apreensíveis pela mesma análise. 
O conteúdo recebe da sua estrutura a sua realidade, e aquilo que 
chamamos forma é a ‘estruturação’ de estruturas locais de que se 
constitui o conteúdo”. Boulez prossegue: “a forma musical variou 
na medida exata em que variaram as estruturas locais”5. 

Ligeti, Debussy e a forma aberta

Encontramos em A Forma na Música Nova, de Ligeti, o diagnóstico 
preciso e quase didático sobre os impasses e as alterações da defi ni-
ção de forma musical com o esgotamento da tonalidade. Em pri-
meiro lugar, a forma musical não é apenas a relação das partes com 
o todo. Embora a defi nição se aplique a esquemas formais consoli-
dados pela tradição – fuga, rondó, suíte, sonata etc – seu conceito 
em música, tomado em toda sua extensão, envolve particularidades 
relacionadas à função de cada parte/fase do desdobramento musical. 
Ou seja, as partes (ou ‘estruturas locais’, segundo Boulez) não são 
apenas componentes que se reportam ao todo, mas estabelecem 
uma rede de relações internas, que encaminham o processo mu-
sical, e cumprem nele portanto uma função vetorial. A transição 
para a reexposição temática em uma sonata clássica, por exemplo, 
adquire um comportamento musical próprio e uma signifi cação 
única, que não é identifi cada apenas pela sua posição na forma (na 
‘estruturação’). Em segundo lugar, se a noção de forma apresen-
ta uma analogia direta com o espaço, revela-se aí uma antinomia 
essencial na música. Pois ao contrário da forma em domínios es-
téticos relacionados ao espaço, a forma musical constitui uma abs-
tração espacializada, uma transformação por visão retrospectiva de 
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6 Ligeti, Neuf Essais sur la 
Musique, p. 149.

7 Idem, A Música Hoje 2, p. 161.

8 Cf. Charles Rosen, Sonata 
Forms.

9 Ligeti, Neuf Essais sur la 
Musique, p. 152.

10 Boulez, A Música Hoje 2, p. 
100-101.

conjunto, do desenvolvimento temporal da música6. Fundamentam-
se relações espaciais sempre imaginárias, desde o nível associativo 
imediato - altura dos sons, intensidade (entendida como distância/
proximidade do campo sonoro), coloração timbrística – até o nível 
mais abstrato, quando se fala em espaço harmônico ou no próprio 
desenvolvimento musical como arquitetura sonora.

É preciso lembrar que “a mobilidade é inerente à forma, mas 
a forma ela mesma não é móvel”7; ela resulta da espacialização do 
processo temporal da obra. Entretanto, os esquemas formais evo-
luem historicamente, e a própria forma sonata serve como notório 
exemplo - o romantismo apropria-se das convenções formais da 
sonata clássica e lhe atribui um novo quadro de signifi cação8. Ora, 
a sintaxe particular de uma obra pressupõe todas as transformações 
de signifi cado anteriores, e engendra um espaço virtual que inte-
gra momentos passados e momentos presentes da obra. As parti-
cularidades desta obra, afi nal, são reconhecíveis apenas através da 
consideração de pontos comuns e pontos divergentes em relação 
à tradição. De tal maneira que o sentido integral da forma deriva 
do encadeamento histórico total de signifi cações, que permanece 
subjacente à confi guração musical de uma obra particular.

Para Ligeti, os princípios que defi niram a forma musical na 
tradição (aqui sempre entendida como o trajeto histórico que se 
encerra no fi m das possibilidades formais do tonalismo, no fi m da 
“autoridade de lei” do pensamento diatônico) podem portanto ser 
sintetizados em três aspectos: relação das partes entre si e com o 
todo; analogia com o espaço; vinculação histórica9. As estruturas do 
tonalismo são dadas previamente à sua execução e fornecem pontos 
de apoio nítidos à memória auditiva. A previsibilidade da recorrência 
temática, das articulações cadenciais, das expectativas de resolução 
de dissonâncias garantem a homogeneidade e a continuidade dis-
cursiva no tempo. O princípio básico de polarização da tônica é, 
enfi m, capaz de sustentar a arquitetura simétrica no tonalismo e de 
constituir integralmente seu idioma hierarquizante. Eventuais ‘sur-
presas’, que se apresentam como pontos de divergência em relação à 
tradição, ocorrem precisamente em função de esquemas anteriores, 
e a rigor não excedem os limites da forma. A ordenação a priori dos 
elementos é o que caracteriza, portanto, o procedimento tradicional. 
Boulez chama de “ângulo de audição” a priori essa organização dos 
elementos pela recorrência de temas e fi guras sonoras constituídas, 
pertencentes a um “fundo musical comum da sociedade”10. A forma, 
ainda que suscetível a modifi cações históricas (como demonstra a 
história da forma sonata), assume um caráter quase arquetípico e 
condiciona a experiência do ouvinte pelo estabelecimento anterior 
da sintaxe (modo de realização e articulação das ‘estruturas locais’). 
Ligeti observa que os princípios tradicionais de forma não chegam a 
perder totalmente sua validade na música contemporânea. A validade, 
contudo, mudou de natureza.

Podemos situar o caso de Debussy como um dos casos limia-
res nessa mudança de natureza. Segundo Barraqué, a assimilação 
do problema da forma em Debussy, forçada pela evidente desagre-
gação do idioma tonal, traduz-se por exemplo na idéia de “forma 
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11 Barraqué, Debussy, p. 184. 
Para mais detalhes sobre a 
temporalidade narrativa em 
La Mer, tomo a liberdade 
de remeter o leitor ao nosso 
artigo Duração bergsoniana e 
continuidade narrativa em “La 
Mer”, publicado na coletânea 
Ensaios sobre música e fi losofi a 
(p. 225-238, Editora Humanitas, 
2007).

12 Cf. Trezise, Debussy’s La Mer. 
Em particular, capítulo 6 - 
Design (p. 51-74).

13 Trezise, Debussy’s La Mer, 
p. 52.

14 Pasler, Debussy, Jeux: Playing 
with Time and Form, p. 72-74. 
Ver o comentário de Debussy, 
p. 72: “La musique n’est pas 
par son essence une chose qui 
puisse se couler dans une forme 
rigoureuse et traditionelle. Elle 
est de couleurs et de temps 
rythmés”.

15 Ligeti, Neuf Essais sur la 
Musique, p. 153-154. 

aberta”. Em La Mer, obra de 1905, Debussy teria inventado “um 
procedimento de desenvolvimento no qual as noções mesmas de 
exposição e desenvolvimento co-existem em um fl uxo sem inter-
rupção, permitindo que a obra seja induzida por si mesma, sem o 
recurso a modelos pré-estabelecidos”11. Aqui a técnica de Debussy 
também se distancia, ao afi rmar claramente sua liberdade formal e 
harmônica, do cromatismo de Wagner: enquanto este segue ainda o 
princípio de condução de vozes e o movimento cadencial direcio-
nado, Debussy não o faz em nome de maior fl exibilidade harmô-
nica. Podemos verifi car que La Mer resiste à concepção analítica e 
tradicional de forma. Em seu terceiro movimento, as duas conste-
lações motívicas apresentadas perdem a função fi xa (que qualquer 
forma pré-estabelecida determinaria) e se superpõem no interior 
da estrutura, impedindo a análise estritamente formal12. Os moti-
vos apresentam coerência interna, mas não decorrem de uma ação 
temática anterior; colam-se uns aos outros, naquilo que Herbert 
Eimert chama de “circulação vegetativa da forma”13. A sintaxe, no 
entanto, ainda permanece de certa maneira atrelada à tonalidade, 
embora a tonalidade ela mesma seja colocada constantemente em 
suspensão ao se evitar a resolução da nota sensível - lembremos que 
resolução da sensível realiza a promessa de retorno ao centro to-
nal. Em artigo sobre Jeux de Debussy, Pasler identifi ca uma forma 
marcada pela ritmização das diversas seções, cada qual com sua cor 
e pulsação próprias. Debussy adota assim uma atitude radicalmente 
original em relação à forma, privilegiando a dimensão temporal, 
anterior mesmo ao estatismo da escrita: a forma deixa de ser ‘ob-
jeto’, “algo que pode ser ‘visto’ num instante como se estivesse no 
espaço”. A forma de Jeux, em outras palavras, não é concebível em 
termos espaciais da geometria ou da arquitetura formal tradicional, 
mas está moldada imanentemente no fl uxo contínuo das seções – a 
forma aqui é processo, e não mais resultado14. Sem dúvida, a idéia 
de “forma aberta”, que nasce e se esgota no interior da própria 
obra, aparece como a maior contribuição de Debussy no sentido 
de abrir novos caminhos para o desenvolvimento da forma na mo-
dernidade.

Boulez e a forma na nova música

Como vimos, Ligeti acredita que a validade dos princípios formais se 
mantém na música contemporânea – que aqui englobaria a música 
serial, estatística, aleatória e mesmo a “além da serial” - mas o que 
muda é a natureza da validade, em decorrência da crise tonal. Assim, 
ele apresenta quatro particularidades que estão subordinadas a essa 
mudança15: 1) não há mais esquemas formais pré-estabelecidos; 2) a 
articulação rítmica desliga-se de qualquer base métrica ou pulsação 
regular; 3) não há mais sintaxe geralmente válida; 4) a função dos 
elementos musicais, que marcava as fases dentro da forma tradicio-
nal, agora é relativa e acompanha uma sintaxe individualizada. Sem 
a consideração dessas particularidades, prossegue Ligeti, corre-se o 
risco de não se encontrar forma na música contemporânea. Pois o 
antigo conceito de forma, compreendido segundo parâmetros da 
tradição, envolvia necessariamente o caráter vetorial da função dos 
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16 Boulez, A Música Hoje 2, 
p. 96.

17 Lévi-Strauss, O cru e o 
cozido, p. 43.

18 Lévi-Strauss, O cru e o 
cozido, p. 43-44.

elementos musicais, a fi m de situar o ouvinte no transcurso temporal 
da obra. Na medida em que a sintaxe é então individualizada na obra, 
essa função dos elementos se desvanece por completo e o conceito 
tradicional de forma não pode mais absorver esta mudança.

Apesar de diferenças pontuais, tal diagnóstico é de certa ma-
neira compartilhado por Boulez e Lévi-Strauss, sobretudo na con-
sideração da forma serial. Boulez constata que a construção clássica 
a partir de esquemas formais deu lugar à “concepção de uma forma 
renovável a cada instante. Cada obra teve de engendrar sua própria 
forma, ligada inelutável e irreversivelmente ao seu ‘conteúdo’”16. 
Em seguida, defende que, por oposição ao “ângulo de audição” a 
priori na forma tradicional, a forma serial pressupõe um “ângulo de 
audição” a posteriori, estabelecido depois de decorrida toda a obra. 
Dada a ausência de esquemas pré-concebidos, atuaria na percepção 
serial uma certa “paramemória”, que realiza a junção de diversas 
classes de objetos musicais. Aqui, o conceito de formantes é capital: 
os formantes são os critérios de escolha que desempenham a media-
ção entre as estruturas locais e estrutura geral, ou forma. 

Em O cru e o cozido, Lévi-Strauss reconhece que a música 
serial provoca a erosão das particularidades individuais dos tons e 
abandona a organização simples (uma dentre possíveis) para se abrir 
um código mais fl exível e complexo. Lévi-Strauss concorda com a 
afi rmação de Boulez (do verbete Série in Encyclopédie de la musique): 
“O pensamento tonal clássico se funda num universo defi nido pela 
gravitação e atração, o pensamento serial, num universo em perma-
nente expansão”17. No entanto, Lévi-Strauss percebe um “equívo-
co” histórico em Boulez, quando este supõe que na música serial 
não haveria mais formas pré-concebidas, ou seja, estruturas gerais 
nas quais se insere um pensamento particular. Lévi-Strauss acredita 
que “por maior que seja o abismo de incompreensão” atual, isso 
não signifi ca que uma análise musical não consiga extrair um dia 
as estruturas gerais que subjazem às formas posteriores ao tonalis-
mo18. Sob essa perspectiva, podemos dizer que a história da música 
é solidária à hipótese de Lévi-Strauss – a primeira teoria sobre a 
música tonal (o Tratado de Harmonia, de Rameau) surgiu quando a 
tonalidade já era prática corrente na música ocidental.

Aqui encontramos a permanência daquela validade formal, tal 
como concebida por Ligeti. Ela está assegurada não apenas pela nova 
relação das partes com o todo, pela nova analogia com espaço, mas 
está sobretudo assegurada pelo ancoramento histórico do material. A 
análise musical prefi gurada por Lévi-Strauss receberia portanto um 
esboço consciente no texto de Ligeti. Ou seja, por um lado, nota-
se na música contemporânea a propensão ao estatismo musical; por 
outro, apesar da proliferação de possibilidades formais, acumula-se 
na “história” da nova música uma certa reserva de modelos composi-
cionais: “saltos aperiódicos por grandes intervalos seguidos de uma 
parada repentina e de retomada de movimentos serrilhados irregu-
lares; campos sonoros imóveis cuja arquitetura interior é geralmente 
de tipo cluster; objetos sonoros quase isolados no espaço da forma; 
freqüência de certas combinações multicolores, como pequenas fi -
guras rápidas e leves de percussão encobertas por sonoridades de 
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19 Ligeti, Neuf Essais sur la 
Musique, p. 156.

20 Ligeti, Neuf Essais sur la 
Musique, p. 56. Ligeti sugere 
que, para evitar clichês (a não-
intencionalidade da música 
aleatória como caso último), o 
compositor deveria dispor de 
uma forma inicial como ponto 
de partida.

21 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 310.

22 Cage gostaria de “encontrar 
uma improvisação que não seja 
uma descrição do executante 
mas daquilo que se passa e 
que é colocado sob o signo 
da ausência de intenção” 
(Konstelanetz, R. Conversations 
avec John Cage, Paris: Syrte, 
2000, p. 297).

23 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 320.

24 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 302-303.

vibrafones e de sinos”19. O reconhecimento de tais padrões revelaria 
a tendência dos materiais a se fi xar historicamente. Nesse sentido, 
Ligeti declara de maneira brilhante o paradoxo da forma na música 
contemporânea: “estes modelos já estão tão enraizados nos hábitos 
(composicionais) que acabaram se transformando em práticas tão 
comuns quanto um dia foi a cadência perfeita”. Ou seja, apesar da 
multiplicidade de sintaxes, o maior risco da música contemporânea 
não é a suposta ausência de formas, mas sim um estatelamento em 
modelos semelhantes, estereótipos que acabam por obscurecer a gama 
de possibilidades formais, constituindo um novo academicismo. A 
crítica de Ligeti, direcionada aos procedimentos seriais e aleatórios, 
mostra o agravamento da pobreza desses modelos, pois as formas re-
sultantes, em que pesem as diferenças metódicas e intencionais dos 
procedimentos, permanecem praticamente idênticas20. 

Adorno, musique informelle, e a presença de Bergson

Envolvendo a mesma problemática da forma na música contem-
porânea, o ensaio Vers une musique informelle, de Adorno, reitera as 
observações gerais expostas até aqui e fornece um programa posi-
tivo importante, cujas diretivas deveriam sublinhar a tensão dialé-
tica entre sujeito e composição formal. Texto essencial à fi losofi a 
da música adorniana, Vers une musique apresenta os riscos que a 
tendência ao estatismo musical pode trazer: hipóstase funcional da 
nota individual e fetichismo da série; eliminação do sujeito inter-
ventor na organicidade da obra; alienação do tempo (negligenciar 
o tempo é falhar em uma das precondições específi cas da música21); 
compulsão às formas pela organização total. Descarta também a via 
da música aleatória de Cage: hipóstase do som (que certamente não 
é o material da música); involuntarismo composicional que ignora 
a historicidade do material; rejeição completa da organicidade22; 
crença de que alguma organização sairá do acaso.

Adorno assinala a urgência de uma teoria musical que refl ita 
seus próprios procedimentos e que tenha como resultado o con-
ceito de música informal. Embora não admita a defi nição positiva 
do conceito, Adorno expõe suas características principais. Trata-se 
daquele tipo de música que abandona todos os esquemas externos 
e as categorias universais, mas que constrói de modo objetivo sua 
própria substância musical, desenvolvendo novas categorias que lhe 
são imanentes. É a forma capaz de mediar o informe, ou seja, de 
expressar a estrutura de objetividade musical através do sujeito e 
não em direção a ele23. Sua especifi cidade deve estar além da tradição 
e além da objetividade neutra provocada pela pura matematização 
do material e, por isso mesmo, seu resultado é incerto até mesmo 
para o compositor durante o ato de composição (“a vanguarda exi-
ge uma música que pegue o compositor de surpresa”24). O maior 
problema diz respeito portanto à manutenção de coerência musical 
(contra o acaso total) na ausência dessas formas gerais que “sedu-
zem” o processo de composição. A união entre coerência e liberda-
de já existiu, segundo Adorno, na atonalidade livre (principalmente 
Erwartung, de Schoenberg, que é constantemente apontada como 
o futuro que a música deveria seguir) e em obras que empregam 

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 9

5-
10

4,
 ja

n.
20

08
 



102

25 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 311.

26 Adorno, Music, Language, and 
Composition, p. 117.

27 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 295.

28 Adorno, Philosophie de la 
Nouvelle Musique, p. 199.

29 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 317.

uma relação dinâmica entre as seções, como fazem os parênteses 
em Boulez25. Questionando a simples subsunção da forma musical 
a esquemas externos, Adorno deixava claro, em Música, Linguagem 
e Composição, que “forma é apenas forma de algo que foi formado. 
(...) Se estrutura ou forma musical devem ser consideradas mais 
do que esquema didático, elas não encerram o conteúdo de ma-
neira externa, mas são seu próprio destino, como aquele de algo 
espiritual”26 Logo, a tarefa da música informal é “repensar a dia-
lética entre identidade e não-identidade”, privilegiando o aspecto 
fundamental da música: a relação entre notas (daí a idéia de resgate 
do material temático-motívico pelo qual a relação entre notas se 
efetiva organicamente).

Notamos aqui uma certa simetria entre a ênfase dada à relação 
entre notas por Adorno e o pensamento musical orientado pela idéia 
de formantes em Boulez; ou ainda, num contexto mais amplo, as ca-
racterísticas mesmas da música informal (que tem como premissa o 
desenvolvimento livre do material na história) e as particularidades 
que alteram a natureza da validade da forma, em Ligeti. De maneira 
geral, constatamos esse acordo segundo o qual a forma musical na 
modernidade deve ser extraída de seu próprio conteúdo, de seu próprio 
desdobramento temporal; não é difícil perceber que tal acordo in-
cluiria até mesmo – podemos conjeturar sem risco de maior selva-
geria teórica – a crítica avant la lettre de Hanslick. 

Mas há, por fi m, um aspecto importante em relação à forma 
musical que também merece breve comentário. Tomemos a visão 
adorniana. Se a forma determina a organização do tempo musical 
(ou o seu contrário, como quer a música informal), então a com-
preensão da forma musical deriva do modo de compreensão do 
tempo musical. Assim, percebemos que o desejo de Adorno por uma 
música autêntica da liberdade - música que deve integrar tanto a 
organicidade do discurso quanto a renúncia total às formas dadas 
a priori – esse desejo implica em sua origem uma noção de tempo 
musical de caráter bergsoniano. 

Como vimos acima (em Ligeti), a forma musical constitui 
a abstração espacializada de um desenvolvimento essencialmente 
temporal. Essa antinomia é retomada por Adorno: “música e lite-
ratura são reduzidas à imobilidade pela escrita. O sistema gráfi co 
de símbolos, espacial, exibe eventos sucessivos, sob o encanto de 
simultaneidade, de estase”27.  Na construção da obra musical, é 
preciso pensar, portanto, seu dinamismo como dinamismo fi c-
tício, tempo “congelado” e mediado pelo estatismo da escrita. A 
recusa adorniana à tendência ao estatismo musical, que elimina o 
dinamismo fi ctício e o tempo-duração orgânico no ato de com-
posição, está diretamente associada à idéia de música informal. 
Já em Filosofi a da Nova Música, Adorno percebia na técnica do-
decafônica a imobilização do tempo, em função de um proce-
dimento integral desprovido de qualquer desenvolvimento, cujo 
resultado é um devir hipostasiado28. A música informal, por outro 
lado, encontra seu elemento de ação e seu signifi cado no próprio 
devir29, na duração concreta e evolutiva da obra. Nesse sentido, 
podemos ver como a duração bergsoniana aqui se relaciona à 
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30 Boissière, Adorno, la verité de 
la musique moderne, p. 85.

31 Boissière, Adorno, la verité de 
la musique moderne, p. 85.

32 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 312.

33 Principalmente pela 
referência hegeliana de Adorno: 
“apesar de toda imediaticidade 
ser mediada e dependente 
de seu oposto, o conceito 
de coisa não-mediada não é 
inteiramente incorporada pela 
mediação” (Vers une musique 
informelle, p. 299).

34 Bergson, O Pensamento e o 
Movente, p. 122.

35 Adorno, Vers une musique 
informelle, p. 299.

idéia de uma música da liberdade. Segundo Boissière, “uma mú-
sica da liberdade (em Adorno) é aquela cuja organização formal 
faria da própria música uma duração. Isso signifi ca um privilégio 
ontológico concedido à tendência ou à mobilidade da música e a 
recusa a todo estatismo”30. A idéia de uma organização da duração 
atravessa o programa estético-musical adorniano, no qual o con-
ceito de verdade é ele mesmo derivado da duração (“fragilidade 
do verdadeiro”). Livre de um eventual passeísmo, “a concepção 
bergsoniana do tempo se revela de fato essencial em Adorno para 
pensar a idéia de forma substancial”31. A referência explícita da 
noção bergsoniana está também na crítica de Adorno à tendência 
de fusão de parâmetros sonoros (precisamente da “altura” e “dura-
ção”), operada pela música de Stockhausen. Adorno adverte que 
a incompatibilidade apontada por Bergson entre tempo-espaço e 
tempo-duração não deve ser ignorada32.

A música informal carrega a imagem da liberdade, a fl exi-
bilidade rítmica, de tal modo que “os materiais surgirão no ato 
da composição”. Precisamente na questão do “fazer” musical, 
Boissière encontra um ponto de ruptura decisivo entre Berg-
son e Adorno. Pois, se, “para Bergson, a problemática da duração 
está ligada a uma fi losofi a da imediaticidade e da intuição, para 
Adorno, ela revela paradoxalmente uma fi losofi a da mediação”. 
Aqui, entretanto, vemos justamente o contrário: não um ponto 
de ruptura, mas sim uma convergência ainda maior entre as duas 
visões. O argumento de Boissière poderia ser sustentado33, caso 
a fi losofi a bergsoniana se resumisse à pura imediaticidade intui-
tiva, desprovida de conceito. De fato, a intuição responde pelo 
pensamento na duração, operando no devir e na superação do 
conceito. Ela percebe o movimento como a própria realidade. 
Contudo, intuição não signifi ca de maneira alguma irracionalida-
de ou inconsciência. A intuição não pode prescindir da inteligên-
cia e da linguagem, ou, ainda, da mediação, pois é através dela que 
o pensamento se realiza. “A intuição somente será comunicada 
através da inteligência. Ela é mais que idéia, ela deverá, todavia, 
para lograr transmitir-se, cavalgar algumas idéias”34. Para Bergson, 
a identidade entre conceito e objeto é, afi nal, sempre sugestiva, 
artifi cial, efêmera.

Ainda em relação ao processo do “fazer” musical, lembremos 
que a obra de arte, para Bergson, nasce principalmente durante a 
produção. Concluída, ela evoca aquilo mesmo que ela não é, a 
não-identidade do processo criativo. Em relação à “resistência” do 
material musical no processo de composição, podemos que dizer 
que, em Bergson, a qualidade do artista está na sua ação sobre 
os obstáculos que a matéria lhe oferece. A relação entre forma e 
realidade é imanente e se traduz essencialmente em mudança sem 
coisas que mudam.  Por fi m, se “a música não é simplesmente uma 
aglomeração de notas”35, tanto Bergson quanto Adorno parecem 
concordar que a criação, ato livre, é algo além da simples justa-
posição de idéias. Forma e conceito são apenas etapas, “paradas” 
artifi ciais, do fl uxo contínuo da realidade. 
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1 Este artigo é o resultado 
parcial de uma pesquisa de Pós-
Doutorado intitulada “Indústria 
cultural e canção popular no 
Brasil”, supervisionada pelo 
professor Celso Favaretto 
(FFLCH/USP) e desenvolvida 
no Departamento de Filosofi a 
da USP com apoio da FAPESP 
(Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São 
Paulo).

* Compositor e professor do 
Departamento de Filosofi a da 
Universidade Federal de São 
Paulo (UNIFESP).

2 O uso do termo verdade não 
possui aqui nenhum sentido de 
substancialização da realidade 
brasileira ou da identidade 
nacional. Sua utilização aponta 
para o que, no interior do 
processo de unifi cação global 
das culturas, sobra como 
essencial na criação musical. O 
conceito é vago, amplo, e de 
certa forma aberto.

Cultura popular, música 
popular, música de 
entretenimento:
o que é isso, a MPB?1 

Henry Burnett *

1

A história recente do Brasil não autoriza estabelecer uma tripartição 
de caráter cultural da forma como vem enunciada no título do ensaio, 
menos ainda se tal classifi cação apontar para algum tipo de hierarqui-
zação. A inserção enviesada do país no quadro das grandes economias 
do mundo nos tornou parecidos demais com a imagem padronizada 
de quase todo o ocidente e de grande parte do oriente. Porém nos pa-
recemos com o mundo capitalista global principalmente no que há de 
vazio e fútil, ou seja, assimilamos os elementos ditos globais que aca-
bam por tornar indistinguíveis os povos; esse talvez seja o preço mais 
alto que a padronização geral nos impõe. O resultado mais visível desse 
processo irreversível, no qual estamos irremediavelmente inseridos, é 
que nos transformamos num país que parece em muitos momentos 
repudiar a si próprio, através da negação das suas próprias diferenças. 
Estamos falando da música popular brasileira. A verdade musical que 
expressamos fora do padrão musical global recente é feia e irreconhe-
cível diante de nossos próprios olhos. No entanto, é precisamente isso 
que chamamos aqui de verdade musical – distinta da imagem do país 
que está atrelada à noção de progresso – que nos resta de essencial e 
de constitutivo. 2 Quando pensamos na música popular hoje, é natural 
que identifi quemos como sendo boa a música que pode ser veiculada 
dentro de um certo padrão de exibição, mormente televisivo, mas an-
tes de tudo reconhecível. No entanto, música popular é, antes de tudo, 
a expressão dessa chamada verdade musical, na medida em que revela no 
caso do Brasil, e provavelmente em todos os países onde se desenvol-
veu, as várias faces do povo que a produz e consome – o que contraria 
a hipótese inicial e indica que o Brasil também possui outras imagens 
além dessa face única que nos acostumamos a aceitar como normal. 
Nossa música tem várias especifi cidades para além desse formato pa-
dronizado, não raro banal e comum. É quando a tripartição proposta 
aqui pode ganhar algum signifi cado.

Pensando a partir do conceito de popular seguindo Carlos San-
droni, podemos distinguir as mudanças de sentido que o termo sofreu 
durante o século XX. Até os anos 1940, música popular era sinônimo 
de música folclórica que, por sua vez, era identifi cada como música 
rural, do campo. Embora Mário de Andrade tenha escrito aquele que 
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3 Segundo os organizadores, o 
primeiro disco prensado no 
Brasil será produzido apenas no 
fi nal de 1912.

talvez seja o primeiro ensaio sobre a música dos discos no Brasil, por-
tanto sobre a música comercial (“A pronúncia cantada e o problema 
do nasal brasileiro através dos discos”, de 1937), quando empregava o 
termo “música popular” o musicólogo paulista referia-se à música ru-
ral, e quando usava o termo “popularesca” pensava na música urbana.

Depois disso, ainda com Sandroni, ocorreu uma mudança na 
perspectiva dos estudos sobre música brasileira, agora representada, en-
tre outros, por autores como Alexandre Gonçalves Pinto e Francisco 
Guimarães, que escreveram livros dedicados ao choro e ao samba, e 
Almirante e Ari Barroso; diferente de Mário de Andrade, eles passaram 
a não usar mais o atributo “popularesco” para referir-se à música urba-
na, mas apenas “popular”. Para Sandroni, essa modifi cação encerra uma 
mudança profunda no próprio olhar sobre o que seria o povo brasilei-
ro. Tal modifi cação realizou-se com o assentimento dos herdeiros de 
Mário de Andrade, como Oneyda Alvarenga que, por sua vez, também 
passou a distinguir o que era folclórico do que era popular. Folclore 
passava a representar o caráter nacional, enquanto popular fi cara ligado 
ao que havia de comercial e cosmopolita, como símbolo de um tipo 
de contaminação negativa na música – apesar da própria Oneyda Alva-
renga atribuir à música do rádio e do disco um lastro de conformidade 
com as tendências do povo (SANDRONI, 2004, p.26-28).

Daí em diante essa distinção entre folclórico e popular não se mo-
difi ca mais, antes se amalgama, como veremos. Apesar dessa nova confi -
guração, é apenas na década de 1960 que o termo “música popular bra-
sileira” passa a signifi car inequivocamente as músicas urbanas, veiculadas 
em canais de mídia. É nesse momento que nasce uma sigla sob a qual 
passava a ser identifi cado não apenas um estilo musical, mas um tipo de 
comportamento diante do mundo político de então: MPB.

Estabelecida enquanto estilo quase ao mesmo tempo em que os 
veículos de comunicação de massa no Brasil tornavam-se hegemôni-
cos – e com eles profundamente relacionada –, a MPB tornou-se a 
representação máxima da música popular (a partir de agora tomada 
sempre como a música urbana), e permaneceu assim até o fi nal do 
século XX. Um dos nossos principais propósitos aqui é mostrar como, 
nos últimos anos, essa sigla perdeu sua atribuição e abrangência origi-
nal. Nossa fronteira inicial coincide com a chegada do disco no Brasil, 
em agosto de 1902 (SEVERIANO e MELLO, 1998, p.17).3 A canção, 
tal como a conhecemos hoje, nasce muito próxima dessa mudança 
radical e defi nitiva no modo de se ouvir música que veio a reboque da 
reprodução técnica.

Já falamos em música popular e cultura popular, mas vejamos o 
que vem a ser, dentro dos limites deste ensaio, a designação música de 
entretenimento. Toda canção, desde o início do século XX, e mesmo 
antes, tem a função do entretenimento; isso é muito claro quando ob-
servamos sua utilização nos entrudos e nas festas de salão ainda no sé-
culo XIX. Muitas delas foram lançadas em épocas de carnaval, algumas 
já pensadas como um produto para consumo imediato e descartável. 
Alguns autores, como Vasco Mariz, chegam a identifi car o berço da 
MPB com o desenvolvimento inicial do carnaval carioca (cf. MARIZ, 
2002, p.37ss). Desde o primeiro momento a música popular já era 
comercial, e iria tão somente aprofundar essa relação entre criação e 
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4 Sobre a vida e a obra de Tom 
Zé, ver, dele mesmo: Tropicalista 
lenta luta. São Paulo: ed. 
Publifolha, 2003.

venda ao longo dos anos. Mas será que compositores de sucesso no 
Brasil do início do século XX, como Chiquinha Gonzaga, tinham 
plena consciência desse caráter passageiro de suas músicas? Quantas 
gerações brasileiras não foram capazes de cantar os versos da primeira 
marchinha de carnaval consagrada por essa compositora, Ó abre alas (Ó 
abre alas que eu quero passar/ eu sou da lira não posso negar/ Rosa de Ouro 
é quem vai ganhar), e, para se ter uma dimensão da mudança ocorrida 
de lá até hoje, quantos podem cantar os versos do samba-enredo cam-
peão do carnaval deste ano no mesmo Rio de Janeiro, transmitido em 
tempo real para todos os pontos do país? Não são perguntas simples. 
Música de entretenimento para nós, hoje, é um produto com caracte-
rísticas próprias, onde se fundem, não rara e inescrupulosamente, todas 
as vertentes e estilos musicais, dando impressão de uma diversidade 
que não existe, mascarando sua dependência das ondas e modismos 
de cada ocasião.

Enquanto a cultura popular, no que dela ainda existe em traço 
folclórico, se mantém viva num país paralelo, à margem, a música po-
pular (MPB) – que daquela sempre se nutriu – e a música de entre-
tenimento caminham a passos largos para uma unifi cação defi nitiva. 
Tentaremos penetrar nesses três domínios de um modo menos histo-
riográfi co que ensaístico, procurando, ao fi nal, estabelecer um prin-
cípio defi nidor do sentido de se atribuir à MPB uma característica 
própria e delimitada, que talvez exija uma leitura específi ca no interior 
e a partir da fi losofi a da música contemporânea.

2

Um olhar atento talvez ainda possa distinguir um artista popular, ver-
dadeiro, de um artista produzido, manipulado por uma corporação mi-
diática. O exemplo pode empobrecer, mas é inevitável aqui. Quando 
assistimos a um programa de televisão, ou a um show ao vivo, sentimos 
um estranho incômodo quando um compositor como Tom Zé apa-
rece sob um fi gurino maltrapilho, cantando com pouca voz e gesticu-
lando uma coreografi a sem marcação, sob uma letra que não podemos 
entender imediatamente. No entanto, quando Alexandre Pires surge 
bem vestido, cantando canções amplamente conhecidas e assimilá-
veis, então recostamos levemente na cadeira e pensamos: agora sim, 
uma música agradável! Tal cena, descrita toscamente aqui, não é nova 
em sua confi guração geral. Tomadas as devidas proporções, Theodor 
Adorno a descreveu décadas atrás quando analisou as modifi cações 
sofridas pelos ouvintes de rádio nos EUA, defi nindo posteriormente o 
conceito mais perene de seus estudos estético-musicais, o de indústria 
cultural, cuja célebre defi nição já anunciava uma “integração propo-
sital” (willentliche Integration) dos consumidores, forçando uma união 
entre a arte superior [erudita] e inferior [popular] que, segundo Ador-
no, causava prejuízos para ambas; a arte superior seria frustrada em 
suas realizações por conta de uma busca desenfreada por efeitos, e a 
inferior, domesticada em nome de uma certa civilidade (ADORNO, 
2003, p.337).4 Para Adorno, ao serem submetidos à programação diária 
e repetitiva, que então se estabelecia como padrão nos Estados Unidos, 
os ouvintes perdiam a capacidade de assimilar e apreciar novos sons 
e tentativas musicais originais e inauditas. A possibilidade de estender 

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 1

05
-1

23
, j

an
.2

00
8 



108

5 Entrevista concedida a Paulo 
Fernando de Castro, do site 
Boca a boca (Disponível em: 
<http://www.bocaboca.
com.br/sp/entrevistas.
php?IDentrevista=16>).

a experiência de Adorno para os dias brasileiros atuais justifi ca-se, na 
medida em que aquele modelo permanece de uso corrente entre nós, 
levado às suas últimas conseqüências.

Tom Zé, compositor baiano alijado do mercado musical por 
muitos anos, apesar de ter sido um dos integrantes do movimento 
tropicalista – de forte caráter midiático –, é um símbolo da capacida-
de criativa e sempre rediviva do cancioneiro popular brasileiro. Suas 
repetidas declarações sobre uma suposta falta de talento para a música 
não raro confundem a análise de quem o critica musicalmente, pois se 
trata de um dos maiores criadores vivos e, ao mesmo tempo, de um dos 
maiores entraves para quem busca respostas sobre o país em sua música, 
pois sua obra foge a qualquer classifi cação (ADORNO, 2003, p.337).5 

Quanto a Alexandre Pires, que já vendeu CDs na casa dos milhões, 
simplesmente desapareceu dos programas onde era habitué, como qua-
se todos os artistas que se lançam ao mercado amparados por grandes 
corporações e que optam por uma carreira meteórica e desprovida do 
que podemos chamar de essencialidade, ou seja, daquela verdade musical 
oculta sob o véu da padronização, que faz com que grandes artistas 
acabem parecendo sinônimos de rudeza e atraso.

Esse cenário tem ramifi cações que datam de 100 anos atrás. Quan-
do Mário de Andrade, contemporâneo de Adorno, deu os primeiros pas-
sos da moderna discussão teórica brasileira sobre a música popular, nós 
ainda não estávamos nem sequer defi nidos musicalmente. Ainda não nos 
víamos representados regionalmente por nenhum estilo musical, como 
hoje podemos pensar num samba carioca, num carimbó paraense, numa 
milonga rio-grandense ou num baião nordestino – ainda que tudo isso 
possa fundir-se e amalgamar-se em vários lugares do país. Mesmo assim, 
Mário de Andrade atestou, entre outras coisas, que nossa particularidade 
residia na força do sentimento popular. De algum modo, tendo lido ou 
não, Mário parafraseava o “jovem Nietzsche” de O nascimento da tragédia, 
que via na melodia sentimental da “canção popular” (Volkslied) o que 
chamou de “espelho musical do mundo”, “melodia espontânea” (mu-
sikalischer Weltspiegel, ursprüngliche Melodie), e que seria a fonte de onde 
nasce, por exemplo, a poesia e a estrutura estrófi ca da canção popular 
em todas as culturas. Para Nietzsche, a melodia popular seria o elemento 
“primeiro”, “universal” (Erste, Allgemeine), que permitiria as mais diversas 
variações através dos múltiplos textos poéticos, e ainda afi rma que a 
melodia “é também de longe o que há de mais importante e necessá-
rio na apreciação ingênua do povo” (NIETZSCHE, 1999, p.48). Deste 
modo, a canção popular possui um sentido histórico que não permi-
te classifi cá-la diretamente no interior da categoria de entretenimento, 
pois sua função nem sempre foi previamente pensada. Ela está inserida 
em uma tradição que, de muitas formas, remete à música grega, onde, 
conforme encontramos no livro III da República de Platão, a palavra e a 
música eram inseparáveis.

Dito isto, podemos dizer que aquela indicação do musicólogo 
paulista, de várias maneiras, defi niu os estudos posteriores sobre a mú-
sica popular no Brasil, ainda que seja preciso criticar, por exemplo, 
o programa nacionalista-pedagógico que ele vislumbrava ao lado de 
Heitor Villa-Lobos, que pretendia fazer da música popular folclórica 
a fonte essencial de todas as criações eruditas, o que limitou sobrema-

H
en

ry
 B

ur
ne

tt
 



109
neira sua percepção da então música comercial nascente. Seu olhar pa-
recia excessivamente contaminado por uma idéia de superioridade do 
músico erudito diante do emergente mercado musical popular que se 
insinuava no país, que parecia a ele um retrato chulo da cultura. Como 
lemos no ensaio de José Miguel Wisnik sobre o projeto de Mário: “O 
popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado à distância 
pela lente da estetização, passa a caber dentro do estojo museológico 
das suítes nacionalistas, mas não quando, rebelde à classifi cação ime-
diata pelo seu próprio movimento ascendente e pela sua vizinhança 
invasiva, ameaça entrar por todas as brechas da vida cultural, pondo em 
cheque a própria concepção de arte do intelectual erudito” (WISNIK, 
1983, p.133).

Para fazer jus ao valor inegável dos seus estudos sem recair no 
equívoco de imaginar que podemos controlar a arte popular “ingê-
nua”, guardamos dele essa profunda identifi cação com o povo, mas 
sem imaginar que essa noção de popular possa estar acima ou abaixo de 
qualquer hierarquia. Podemos dizer que, para Mário, a verdade musical 
brasileira repousava sobre a criação instintiva do povo. Certamente, o 
material musical deste estudo guarda diferenças em relação ao que ele 
vislumbrou àquela altura, assim como está para além de sua principal 
intenção pedagógica: “O projeto explícito [de Mário de Andrade] será 
o de fazer a composição erudita beber nas fontes populares, estilizando 
seus temas, imitando suas formas, em suma, incorporando a sua téc-
nica. A preocupação nacionalista, voltada para o ‘folclore’, será tomada 
como norma, com acentuada intransigência. Mas a passagem concre-
ta do erudito ao popular, e vice-versa, permanecerá sendo, sempre, o 
grande problema” (WISNIK, 1983, p.143).

Muito se escreveu sobre a cultura popular musical brasileira des-
de então, sua autenticidade e originalidade, mas, a despeito da impor-
tância de todos esses precursores, ensaiar uma refl exão sobre a música 
popular num momento em que a MPB não se defi ne mais como um 
estilo específi co – pois incorpora tudo o que se faz em música dentro 
do Brasil – transforma a verdade musical da cultura em motivo de es-
cárnio. É preciso ir contra tudo o que soa óbvio, como os produtos da 
indústria cultural em sua face banal – sim, pois há um lado da indústria 
cultural que não é descartável, como tentarei mostrar.

3

É bem incomum, certamente, invocar um dogma pré-nietzscheano 
– a noção de verdade – para esboçar uma compreensão sobre o lugar 
e o não-lugar da música popular no Brasil do século XXI. Falar em 
verdade musical da cultura pode soar tão anacrônico e arriscado quanto 
imaginar ainda nos dias de hoje uma música pura, completamente 
isolada da indústria cultural. Ainda assim, gostaria de partir desse ponto 
quase insustentável: o que seria a verdade musical popular do Brasil? 
O que seria a MPB em seu sentido original, considerada como uma 
defi nição estilística? 

Em 1967, Roberto Schwarz analisou uma entrevista feita pelo 
maestro Júlio Medaglia com quatro compositores contemporâneos e 
de vanguarda: Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correia de 
Oliveira e Gilberto Mendes. Schwarz lia nas declarações uma resposta 
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6 Uma possível resposta vem 
de uma atividade prática. 
Recentemente, um grupo de 
São Paulo chamado A Barca 
empreendeu uma tentativa 
bem sucedida de refazer uma 
viagem, nos moldes daquelas 
empreendidas e organizadas 
por Mário de Andrade na 
primeira metade do século 
XX, em busca de material 
musical popular pelo interior 
do Brasil. O resultado pode 
embaralhar a resposta para a 
questão supracitada. Entre o 
que Mário de Andrade coletou, 
entre os anos de 1927 e 1928, 
e o que os pesquisadores-
músicos registraram, entre 
dezembro de 2004 e fevereiro 
de 2005, quase nada se 
modifi cou essencialmente 
nessas manifestações musicais. 
Podemos atribuir isso a um 
conjunto de fatores: um 
subdesenvolvimento perene; 
uma certa consciência das 
comunidades, que parecem 
saber a essa altura que suas 
festas são um produto raro; a 
miséria constante que ainda 
isola grande parte do povo. Cf. 
o material editado em 3 CDs 
e 1 DVD, Trilha, toada e tripé, 
São Paulo, Cooperativa de 
Música/Maracá/Petrobrás, 2006 
e Mário de Andrade – Missão 
de pesquisas folclóricas (6 CDs 
e 1 livreto), São Paulo, SESC - 
Secretaria Municipal de Cultura 
da cidade de São Paulo, 2006.

comum: todos afi rmavam que a música, daquele momento em diante, 
deveria ser composta como mercadoria, ou seja, com a intenção de 
circulação comercial: “A ponta extrema da vanguarda paga tributo ao 
fi listismo e alcança, qual uma vitória, a integração capitalista. (...) os 
mass-media são parte de uma constelação em que o elemento ‘ar-
tístico’, na sua acepção tradicional, está minado, seja porque sustenta 
posições e linguagem do individualismo burguês, desmentidas no in-
terior do próprio capitalismo, pela socialização parcial da produção, 
seja porque não vende” (SCHWARZ, 1978, p.46). Schwarz deduz da 
dualidade de algumas declarações – onde vê “a mistura de veneração 
e desprezo pelo consumo” – o ponto chave daquele impasse dos artis-
tas diante da indústria cultural. Em sua interpretação, os compositores 
pareciam entregar os pontos diante do que parecia inevitável: o fi m 
das vanguardas. Cito este e não outro texto – como “Cultura e polí-
tica, 1964-69”, do mesmo livro, onde o crítico tratou diretamente da 
música popular – porque está sintetizada nele a posição de composi-
tores de vanguarda, daqueles que, por natureza, operam em função do 
rompimento, ainda que isso possa ocorrer também no ambiente da 
música popular. Schwarz cita, por exemplo, o lugar ímpar que Cha-
crinha ocupava entre as manifestações de vanguarda para os mesmos 
compositores, cuja blague aparente, em contraste com o mote ‘igno-
re a qualidade’, resultava numa pergunta: “talvez [Chacrinha] não seja 
blague?”, quer dizer, era mesmo sério o que diziam? E aí a conclusão: 
“Porque vende bem, Chacrinha foi declarado vanguardista, e porque 
vende bem é declarado folclore, juntamente com Altemar Dutra, Ro-
berto Carlos etc”. A crítica de Schwarz aponta para um suposto con-
formismo diante da idéia de que o capitalismo parece ser “o melhor 
dos mundos: obtém a coincidência do mais avançado e do espontane-
amento popular” (SCHWARZ, 1978, p.48). Sua refl exão ilumina bem 
os dias que correm e mostra que há tempos a música não carrega mais 
nenhuma aura de originalidade e ineditismo, tampouco de revolução.

Há muito de Adorno no texto de Schwarz, o que indica que o 
crítico esteja pensando a música como uma possibilidade de cesura 
com a ordem estabelecida. Mas, a despeito disso, há um entrave e um 
desfecho bem distinto daquele que se insinua em seu comentário e na 
intenção comercial manifesta pelos autores. Esses compositores ainda 
hoje trabalham à margem da indústria, nunca se inseriram, a despeito 
da aparente vontade inicial imaginada por Schwarz. Prova disso é a 
declaração de Gilberto Mendes, diretor artístico da 40ª edição do Fes-
tival Música Nova, de 2005, vitrine da música contemporânea no Brasil. 
É o mesmo Gilberto Mendes entrevistado por Medaglia e citado por 
Schwarz. Num depoimento para divulgação do evento, a respeito das 
difi culdades de produção do festival, o compositor afi rmou: “Eu não 
queria ir atrás de bastante dinheiro. Eu não sou nem empresário e nem 
produtor. Na verdade eu preferiria um festival de porte pequeno, mas 
que não desse trabalho. Se tivesse muito dinheiro na minha mão eu te-
ria que alugar umas duas salas, ter secretárias e fi car trabalhando o tem-
po todo com a organização do festival, mas não é o meu campo esse 
aí (risos), eu sou compositor”6.  Vê-se que as coisas não caminharam na 
direção imaginada nem pelos compositores e nem pelo crítico.
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7 Sobre a diferença entre música 
popular e música de massa 
norte-americana e brasileira, 
importante para os argumentos 
deste estudo, Rodrigo Duarte 
afi rma: “Registra-se aqui [no 
texto ‘Sobre música popular’, 
de Adorno] uma confusão, 
que não é normalmente feita 
por Adorno nos textos em 
alemão, entre ‘música de massa’ 
e ‘música popular’. Para um 
norte-americano parece quase 
impossível fazer essa distinção, 
já que a autocompreensão 
dos EUA como uma cultura 
própria, independente da 
européia, se dá às vésperas da 
consolidação dos monopólios 
culturais. No Brasil, ainda 
podemos, felizmente, diferenciar 
– pelo menos em termos 
parciais – a cultura popular mais 
enraizada, daquela totalmente 
fabricada para o consumo, ainda 
que tenha raízes supostamente 
populares” (DUARTE, 2003, 
p.192).
8  Menor e maior aqui são 
juízos de valor do autor, 
partindo da idéia de que, nos 
últimos tempos, a indústria 
destruiu algumas verdades em 
nome de produções em larga 
escala, na maioria esmagadora 
dos casos desvirtuando tradições 
como a da música caipira 
(convertida em sertaneja), do 
pagode e do samba de roda 

4

Podemos dizer que o Brasil e a sua música refl etem-se mutu-
amente, um inspira o outro, nascem e renascem constantemente. A 
cultura popular, que, de uma certa forma e em alguns lugares ermos, 
conseguiu manter-se avessa à comercialização de massa, pode ser con-
siderada viva ainda hoje em sua confi guração originária, isto é, como 
um produto das camadas populares de um fundo inconsciente do 
país?7  É comum que essa produção, vez por outra, se entrelace com 
os meios de comunicação de massa, mas, ainda assim, ela conseguiria 
preservar sua autenticidade?8

Partindo dessa hipótese, poderíamos imaginar a existência, em 
paralelo ao funcionamento do mercado musical-comercial, de um 
Brasil “possível”, “verdadeiro”, nutrido por camadas populares tradi-
cionais de valor artístico indiscutível; uma sociedade paralela à imagem 
padronizada global? Ao que parece não. O projeto mais amplo de uma 
nação ordenada e justa, algumas vezes esboçado inclusive através de 
manifestações e movimentos musicais, nunca foi alcançado. Sempre há 
um entrave de alguma ordem a impedir o desenvolvimento social do 
país. Nossas potenciais virtudes fi cam sempre de fora, vingando o que 
há de pior e mais precário na soma de nosso instável amadurecimento. 
Acompanhando essa curva negativa do país, nas últimas décadas vemos 
também na música um paradoxo da mesma natureza. O que é menor 
no cancioneiro – amparado quase sempre pela indústria cultural em 
sua face mais limitada – também ofusca o maior, pois há algum tempo 
nossa grandeza tem sido preterida em nome de nossa mediocridade.9

Assim, como resultado histórico, não há dúvidas de que haja um 
entrave acerca do destino da canção. Se ela pode ser considerada como 
uma forma lítero-musical elaborada – se considerarmos que o can-
cioneiro nacional possui uma curva histórica progressiva ímpar, que 
resultou na inclusão das letras cantadas em uma esfera estilística própria 
e autônoma, reconhecida no interior de nossa crítica literária – e se, 
ainda assim, sua continuidade está de fato ameaçada, é porque ela pode 
estar decaindo junto com a idéia de nação. Cabe a pergunta: se as novas 
canções não representam e interpretam mais o país – como o fi zeram 
as produções anteriores durante muitas décadas – é porque o país se 
modifi cou, ou simplesmente porque a canção que segue à terceira 
margem da mídia fala de um país que não quer ser visto?

Se pudéssemos reviver Mário de Andrade por alguns momentos, 
nacionalismos à parte, apenas para refl etir sobre a idéia de país que 
ele imaginou possível em alguns dos seus escritos e poemas – prin-
cipalmente sobre a necessidade de se ouvir um outro lado do Brasil, 
distante desse que até hoje plana na superfície sofi sticada do centro 
econômico da nação – ganharíamos décadas de análise. Em um de seus 
poemas encontramos essa necessidade exposta com grande beleza:

Abancado à escrivaninha em São Paulo
Na minha casa da rua Lopes Chaves
De sopetão senti um friúme por dentro.
Fiquei trêmulo, muito comovido
Com o livro palerma olhando pra mim.
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(que virou axé-music). Esse 
procedimento é menor diante 
das criações populares, sejam 
elas comerciais ou não. Aqui, 
em nenhum momento, se está 
considerando medíocres artistas 
de apelo popular – como 
Amado Batista, Odair José, 
Agnaldo Timóteo, Nelson Ned, 
Benito Di Paula entre outros 
–, mas “movimentos musicais” 
inventados por grandes 
corporações. Sobre o papel 
dos artistas populares vale a 
consulta ao livro de Paulo César 
Araújo, Eu não sou cachorro 
não. São Paulo: ed. Record, 
2002. A bem da verdade, as mais 
recentes produções de massa 
têm uma característica nova: 
algumas delas são produzidas 
independentemente das grandes 
corporações, como é o caso da 
banda Calypso, do Pará, que 
pela primeira vez na história 
da indústria musical brasileira 
vendeu na casa dos milhões 
sem amparo de gravadoras – o 
que não confi gura nenhuma 
revolução propriamente estética, 
mas apenas comercial.

____________

10 Ver Ferreira Gullar, Cultura 
posta em questão, Rio de 
Janeiro, ed. José Olympio, 2002; 
publicado em 1963 (e relançado 
juntamente com Vanguarda 
e subdesenvolvimento). No 
capítulo “cultura popular”, 
Gullar mostra que este termo, 
antes de tudo, signifi ca uma 
tomada de posição política, 
tratando-se de uma questão 
revolucionária e imprescindível 
para os rumos da discussão 
sobre os rumos do país: “A 
cultura popular é, em suma, 
a tomada de consciência da 
realidade brasileira” (p. 23).

Não vê que me lembrei lá no norte, meu Deus!
    [muito longe de mim,
Na escuridão ativa da noite que caiu,
Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, está dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu...

(“Descobrimento”, de Dois poemas acreanos, 
   ANDRADE, 1987, p.203).

Não se trata de retomar o nacionalismo didático do musicólogo, 
mas de reescrever com tintas contemporâneas uma página óbvia que, 
ademais, está viva: o valor popular do cancioneiro do Brasil através de um 
conceito gasto e aparentemente fora de moda, o de cultura popular. O 
cancioneiro popular arcaico – fruto daqueles resquícios pré-capitalistas 
apontados por Adorno e que, segundo ele, estariam eliminados nos EUA 
no início do século passado, como a transmissão hereditária de tradições 
populares, a falta de luz elétrica e a vida comunitária rural – parece nos 
envergonhar muitas vezes. Não precisamos ir longe para saber que aque-
les tais resquícios estão vivos no Brasil, e que não se restringem mais às 
zonas rurais. Segundo, não deve ser fácil ver um homem desdentado nos 
representando num documentário na televisão, dentro ou fora do Brasil, 
como não raramente acontece em documentários sobre cultura popular 
em canais de TV – ainda que este homem esteja a destilar versos con-
tendo séculos de história inconsciente. Quando as TVs públicas brasilei-
ras – que ainda produzem programas desse nível – apresentam especiais 
sobre cultura popular, não raro exibem alguém miserável; o cenário é 
incontornável. No entanto, esse homem não é como nós, que habitamos 
um país bonito, tropical e solar que, além do mais, exibe grande riqueza 
em alguns pontos isolados de centros urbanos como São Paulo e Rio 
de Janeiro. A discrepância social é arruinadora nesse caso. Que Brasil esse 
pobre cantador popular representa afi nal nessa sua miséria-sublime, meio 
desgraçado meio poeta?10

Falar em um impulso melódico-instintivo para expor essa produção po-
pular miserável pode ser perigoso. Mas há um ponto importante: alguns 
desses artistas populares não sabem que existe uma indústria da emoção, 
isolados pela miséria. Mas eles existem, e a música para eles é uma expe-
riência mista de ascese religiosa e devaneio profano. Eles compõem esse 
Brasil pobre, religioso e, reitero o termo, sublime. E então eis o cúmulo 
diante do qual precisamos nos colocar: radicalmente, desvendá-los é o 
mesmo que condená-los, ouvi-los é o mesmo que esquecê-los.

Há quem o faça com propriedade, como o diretor Andrucha 
Waddington. O documentário Viva São João (Conspiração Filmes, 
Brasil, 2002) é um bom exemplo. Não vou criticá-lo tecnicamente 
aqui. Quando assistimos as belas imagens gravadas no nordeste do Bra-
sil no período das festas de São João, estamos diante de uma das verdades 
mais indeléveis do país. O fi lme é um produto cultural da indústria do 
entretenimento, com todos os elementos, mas alguma coisa está alheia 
à produção, o que chamarei aqui de povo-público. Ao que parece, as 
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pessoas que aparecem a todo o momento no documentário não que-
rem se exibir no sentido artístico-comercial da palavra, elas festejam o 
São João a partir de sentimentos terrais de grande simplicidade, o culto 
religioso-profano faz parte de suas vidas desde sempre. Estou falando 
obviamente do público e não dos artistas que se apresentam alterna-
damente no fi lme: Gilberto Gil, Dominguinhos, Alexandre Pires, Elba 
Ramalho, entre outros. Esse povo-público está fora da exibição, não 
são artistas, mas sim parte do cenário nordestino. Não há a menor 
sombra de uma manipulação de suas falas e de suas declarações, a des-
peito de estarem circunscritos dentro de um produto fi nal editado.

Essa impressão extemporânea que esse público transmite pode ser 
pensada a partir do papel do público de arte grego. Susan Sontag, num de 
seus ensaios, afi rmou o seguinte: “Pelo menos desde que Nietzsche obser-
vou, em O nascimento da tragédia, que um público de espectadores como o 
conhecemos, aquelas pessoas presentes que os atores ignoram, era desco-
nhecido entre os gregos, uma boa parcela da arte contemporânea parece 
movida pelo desejo de eliminar o público da arte, uma empresa que, com 
freqüência, se apresenta como uma tentativa de eliminar a própria Arte” 
(SONTAG, 1987, p.15). Essa bela imagem das pessoas presentes e ao mes-
mo tempo ignoradas pelos atores e artistas mostra que a arte nem sempre 
se faz presente a partir de uma exibição, de uma busca de efeitos na platéia, 
como disse Nietzsche ao se referir a Wagner e sua constante preocupação 
em impressionar o público com sua obra de arte total.

O que difere abissalmente o cenário sertanejo da apreciação 
sobre os gregos é que, aqui, no Brasil, a consciência do artista está 
invertida, como não podia deixar de ser. Os artistas não sabem que 
é esse povo-público quem protagoniza, em última instância, aquela 
encenação de que estão tomando parte no documentário, o que for-
ça à pergunta se não estaria quebrado o vínculo que sempre existiu 
entre cultura popular e música popular no Brasil. A verdade musical da 
exibição está quase sempre com o público e não com os artistas. O 
povo-público é a cultura popular naquele momento. Todos parecem 
ignorá-lo. A posição que ocupam – ou que não ocupam – é central 
para que pensemos a respeito da arte que eles produzem.

Uma das personagens, Dona Luzia, de Junco do Salitre (Juazeiro/
BA), diz ao entrevistador: “São João? São João pra mim é cultura, que 
desde que eu nasci que eu vejo São João, passar São João em minha 
vida. Eu já tenho 56 anos e nunca vi falar de não ter um ano o mês de 
São João no correr do ano. Noite de São João eu faço é me divertir, 
dançar, eu faço comidas gostosas ‘mode’ eu comer, convido minhas 
pessoas, só assim; ah eu gosto de fazer é canjica, pipoca, pamonha, é... 
milho assado, isso aí, coisa de milho, mungunzá, sabe o que é mungun-
zá? [– A senhora conheceu Luiz Gonzaga né?] Conheci, conheci foi 
muito. Ah, eu acho a música de Luiz Gonzaga um, sei lá rapaz, uma 
coisa que não se acaba nunca, parece que ele ‘veve’ vivo na terra de 
novo né? parece que ele nunca morre, que a música dele sempre a 
gente gosta, todo mundo gosta da música de Luiz Gonzaga, quem já 
conheceu ele, e quem não conheceu também, vai continuar na mesma 
coisa, (canta) Ai São João São João do carneirinho/ ele é tão bonzinho/ fale 
lá com São José/ que é pra ele me ajudar/ pra meu milho vê se dá vinte espiga 
em cada pé//. Gostou de minha cantiga?”
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Suas palavras simples contêm alguns aspectos de grande importân-

cia. Ela sabe que cultura, sinônimo para ela das festas de São João, é algo 
que sempre existiu, já que desde a infância nunca deixou de acontecer, 
de passar em sua vida naquele mês de julho. Esse eco de eternidade se 
materializa quando ela faz de Luiz Gonzaga quase uma entidade atem-
poral. Aquele que não se acaba nunca, não morre, porque suas músicas 
refazem a infância, a história e a própria vida dela. Seu Luiz Gonzaga 
funda o nordeste a partir da canção. Quando ela diz parecer que ele 
sempre existiu é como se dissesse que ele está para além do tempo de 
sua própria vida. Ela nasceu e vai morrer ouvindo o seu canto. Na letra 
da canção “Baião atemporal”, do CD Tropicália 2, Gilberto Gil disse a 
mesma coisa, sob outra forma, quase num registro esotérico: “Porque 
os tempos passaram e passarão/ tudo que começa acaba, e outros cabras 
seguirão/ cruzando o atemporal do tao do baião.”

As palavras de Dona Luzia nos aprisionam diante de um fato 
pouco compreensivo: onde começa e onde termina a dimensão po-
pular das festas brasileiras? Como acreditar que ali, no meio do sertão 
nordestino, exista um modo de relação externo à indústria da cultu-
ra sendo fi lmado de dentro dos limites de uma produção midiática? 
Invariavelmente nos vimos diante de um enigma, já que nada indica 
estarmos diante de mais um fenômeno pífi o da indústria. Para isso, 
precisamos exercer a capacidade de ver o que é e o que não é verdadei-
ro na cena. Entender a verdade de nossa música parte necessariamente 
de uma vontade prévia de se integrar a ela, movimento que não se dá 
por uma ação deliberada, mas por uma condição intrínseca daqueles 
que dela sempre fi zeram parte.

Num ensaio dedicado a analisar as relações entre a revolução de 
30 e a cultura nacional, Antonio Candido comentou a respeito da pe-
netração da canção popular em todas as camadas sociais e a importân-
cia que esse momento histórico exerceu no futuro do estilo no Brasil, 
ressaltando ainda a ligação posterior essencial entre a poesia popular e 
a poesia erudita. O crítico escreveu a passagem, que cito adiante, num 
post scriptum do ensaio. Trata-se de outro momento e outro ambiente 
da recepção da música brasileira dentro da academia, mas Candido 
apontou para uma historiografi a estilística linear da música popular 
que tem a ver com uma linha de continuidade que adere perfeitamen-
te à noção de verdade musical sugerida neste estudo: “Aqui [no ensaio ‘A 
revolução de 30 e a cultura’] foram abordados alguns aspectos da vida 
cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao teatro, 
rádio, cinema, música, que escapam à minha competência. Lembro 
apenas que na música popular ocorreu um processo equivalente de 
‘generalização’ e ‘normalização’, só que a partir das esferas populares, 
rumo às camadas médias e superiores. Nos anos 30 e 40, por exem-
plo, o samba e a marcha, antes praticamente confi nados aos morros e 
subúrbios do Rio, conquistaram o País e todas as classes, tornando-se 
um pão-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 
20 um mestre supremo como Sinhô era de atuação restrita, a partir de 
1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, 
Almirante, Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, João de Barro 
e muitos outros. Eles foram o grande estímulo para o triunfo avassa-
lador da música popular nos anos 60, inclusive de sua interpenetração 
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com a poesia erudita, numa quebra de barreiras que é dos fatos mais 
importantes da nossa cultura contemporânea e começou a se defi nir 
nos anos 30, com o interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao 
movimento revolucionário” (CANDIDO, 1989, p.198). O crítico toca 
num ponto essencial e determinante: a canção popular, como fruto 
acabado de nossa tradição, contém os elementos de um estilo musical 
singular, determinado por essa mencionada quebra de barreiras que 
nada tem a ver com uma distinção entre alta e baixa cultura, antes in-
dica a implosão dessa polarização, resultando na geração de um estilo 
ímpar e delimitado onde se fundem aqueles dois domínios considera-
dos inconciliáveis sob a ótica de Adorno, a arte “superior” [erudita] e 
a “inferior” [popular].

Na verdade, essa passagem tem enorme importância para uma 
correta apreciação do que chamamos de música popular aqui. De fato, 
não há muitos exemplos desse cruzamento – dessa “quebra de barrei-
ras” – entre canção popular e poesia erudita fora do Brasil; pelo menos 
não na mesma escala. Quando há, essa fronteira não é efetivamente 
rompida a ponto de transformar seu substrato musical em matéria de 
análise, ou de adquirirem a intensidade de uma via de interpretação 
nacional. As exceções são notórias, como Bob Dylan nos Estados Uni-
dos ou, mais intensamente, na canção francesa, com Georges Brassens, 
Jacques Brel e Leo Ferré.

No entanto, quando o compositor popular é equiparado ao po-
eta erudito no interior do conceito de cultura algo de muito distinto 
ocorreu. Não se trata de uma segmentação entre alta e baixa cultura, 
mas de uma fusão das duas esferas. Antonio Candido é muito preciso 
ao historiografar a música popular a partir dos anos 20 vinculando-a 
aos anos 60, quando ela defi nitivamente penetra nos limites da poesia 
culta, leia-se, nos domínios de poetas como Carlos Drummond de An-
drade, Manoel Bandeira, João Cabral de Melo Neto e, principalmente, 
Vinicius de Moraes. O crítico está certamente pensando na geração 
dos festivais de música, e, ainda mais, nos compositores-poetas que 
ganharam fama e reconhecimento internacional a partir daquele mo-
mento. De modo programático, e não por acaso, podemos dizer que 
as fi guras de Chico Buarque e Caetano Veloso são a síntese antitética 
desse momento referido pelo crítico. José Miguel Wisnik dá bem a di-
mensão de suas obras: “(...) é realmente nesses dois artistas que a tensão 
poética em jogo atinge a sua parada mais alta. As correspondências, afi -
nidades e diferenças entre Chico Buarque e Caetano Veloso precisam 
ser acompanhadas de perto, porque elas contêm as relações mais signi-
fi cativas. Não é à toa que freqüentemente um é jogado contra o outro: 
sabe-se que são realmente duas forças (...). Caetano lê o destino através 
do labirinto de labirintos da linguagem, do labirinto de canções, ele 
sabe ir e voltar por esse labirinto; e ao voltar ao começo, solitário/
solidário, indica o que existe lá. É assim que ele penetra fundo na exis-
tência. Chico Buarque, artesão habilíssimo, lê as entranhas dos homens: 
sua lírica dramática é extremamente sensível ao corpo que sofre e que 
goza. Sua poesia-música está cheia de imagens de contundência e de 
intensidade corporal: ela capta e entranha sensível, e por isso é tão fi na 
para o erótico, o social (lendo o futuro tal como ele se inscreve nas vís-
ceras dos que sofrem) e o feminino” (WISNIK, 2004, p.189). 
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No caso de Chico Buarque, o uso do enredo em praticamente 

todas as suas letras dota-as, e à sua obra como um todo, de uma coesão 
que beira o extremo. Caetano é um poeta-cantor das palavras sintéticas, 
bem ao gosto da poesia com a qual se relacionou tanto, o concretismo, 
mas para quem o ato de recriar dá-se no âmbito da interpretação ou 
da reinterpretação de temas diversos. Não pretendo analisar aqui suas 
letras-poema na ânsia de demonstrar a veracidade, de resto inequívocas, 
das palavras de Antonio Candido e de J. M. Wisnik. É preciso, entretanto, 
demarcar que é essa ligação consciente da música popular com a poesia 
erudita e com a indústria cultural que a diferencia da cultura popular; 
a música popular é um produto de consumo cultural e sabe-se assim – 
embora não existam fronteiras estanques, quer dizer, não há uma fórmu-
la que permita distinguir com clareza objetiva alguns momentos onde 
os dois estilos se interpenetram. Para efeito quase didático aqui, tentemos 
demonstrar onde começa e onde acaba o vínculo entre a cultura popular 
e a música popular enquanto estilos e origens diferenciados.

Até poucas décadas atrás a sigla MPB (Música Popular Brasileira) 
era sinônimo de um estilo musical. Para chegar no ponto exato da di-
ferenciação em questão, precisamos pensar no dado nada simplório de 
que o adjetivo popular que lhe caracterizava não denotava uma relação 
de consumo e de reconhecimento público, e sim identifi cava, entre ou-
tras coisas, uma música que nascia a partir do povo – embora não feita 
diretamente por ele, já que era elaborada de uma forma próxima da 
poesia culta e da indústria cultural. É bem verdade que isso contraria o 
signifi cado legítimo do termo popular, que pode mesmo representar algo 
adaptado ao gosto das massas. Mas a história da música popular do Brasil 
não é exatamente lógica e auto-explicativa. Durante as décadas de 50, 60 
e 70, MPB identifi cava mesmo uma música consumida por um públi-
co que se autodefi nia culto. Basta pensarmos nas infi ndáveis polêmicas 
entre os partidários da bossa nova e do tropicalismo, dos debates entre 
o engajamento e a alienação dos artistas. A música estava ligava direta 
ou indiretamente à história política do país. Não se tratava de nenhu-
ma incoerência ou exclusão sociocultural, antes de um dado puramente 
histórico. Basta pensar que o samba, retrato das camadas populares e 
uma das bases da bossa nova – idéia que não é unânime – continuou 
sendo consumido pelo povo como se fosse um estilo primitivo diante 
do gênero nascente, cuja ligação com o jazz e à canção americana deu 
sempre a idéia de um estilo identifi cado com o progresso e a moderni-
dade aos quais está, de fato, vinculado (cf. MAMMÌ, 1992). Os limites 
entre esses gêneros sempre foram muito tênues. De fato, música, cultura 
e política estavam integradas naquele momento, era a chamada “música 
universitária” (cf. BAHIANA, 2005, p.38-52). Quem representava esse 
estilo musical nos mass-media eram nomes como Tom Jobim, Chico Bu-
arque, Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Gilberto Gil, para fi car apenas 
alguns nomes do cânone autoral. A identidade nacional mais marcante e 
perceptiva, de muitas formas predominante até hoje, é justamente a que 
veio atrelada às obras desses compositores. O Brasil se via representado 
em suas canções.

É inegável que alguns desses compositores – senão todos – têm 
trânsito livre nos domínios da cultura popular. Mas essa penetração não 
se dava apenas por uma vivência direta com o povo, mas sim através da 
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consciência com que se utilizam os elementos populares. Os exemplos 
são quase infi nitos. No domínio da música popular, são três os níveis 
de relação: com a cultura popular, com a poesia culta e a sua posição 
híbrida, ora subserviente ora distante, diante da indústria cultural. Tal 
lugar ímpar pode difi cultar sobremaneira nosso entendimento a res-
peito dessa ligação umbilical entre os dois domínios, o comercial e o 
popular, já que os elementos se mesclam ao mesmo tempo em que são 
díspares. Para tentar atingir esse lugar tão escorregadio e contrastante – 
música popular/cultura popular, música popular/poesia culta, música 
popular/indústria cultural – pensemos na fi gura daquele que talvez 
seja o maior intérprete da história da canção do Brasil e talvez a fi gura 
chave onde todos esses domínios se cruzam: João Gilberto.

A idéia de que a bossa nova é uma antítese do samba e da música 
brasileira anterior ao movimento está ligada ao fato de que a nova forma 
de interpretação estabelecida por João Gilberto virou uma página da 
história, com sua economia de volume e extensão vocais, tão diferente 
dos cantores que lhe antecederam e que eram a grande imagem da 
chamada era de ouro. Mas a ligação visceral entre João Gilberto e esse 
chamado “samba tradicional” passa quase sempre despercebida em seu 
sentido mais profundo. A grande chave simbólica de grande parte dos 
seus discos – pensando principalmente naqueles que não fazem parte 
ofi cial do movimento, mas que, talvez justamente por isso, têm a marca 
indelével de escolha e execução do próprio cantor, como, por exemplo, 
João (Polygram/Philips, 1991), Eu sei que vou te amar (Epic, 1994) e João 
voz e violão (Universal, 2000) – reside na sua opção em gravar sambistas 
que, em sua maioria, foram proscritos pela história. Claro que João será 
sempre o intérprete máximo da obra de Tom Jobim e que, portanto, 
siga gravando-o em quase todos os discos, mas pensemos nesse lugar 
tão destacado onde ele põe, com igual maestria e cuidado, o chamado 
“samba de raiz”, qual seja, ao lado de Tom & Vinicius, Cole Porter, Ari 
Barroso, Dorival Caymmi.

A seu modo, João Gilberto narrou, através das suas recriações in-
terpretativas, parte da história daqueles que, de uma certa forma, “per-
deram” ou fi caram de fora desse cânone onde ele próprio é um dos 
ícones. Ironia da história, a bossa nova hoje não passa de um trunfo do 
passado aos olhos da indústria cultural, não raro utilizada como produto 
de exportação clichê, tema de telenovelas passadistas – a despeito da sua 
inicial “distância” do povo – enquanto o samba de raiz se reafi rma como 
rejuvenescimento da mesma cidade que viu a bossa nova nascer: o Rio 
de Janeiro – bom lembrar que o próprio Tom Jobim declarou que exis-
tiam muitos tipos de samba e que a bossa nova era apenas mais um. O 
crítico de artes plásticas Rodrigo Naves dá um belo depoimento sobre 
a importância histórica de João em sua ligação com essa tradição: “João 
Gilberto é o que podíamos ter de melhor: a capacidade de lidar com o 
passado, com o que fomos, de maneira a nos tornar mais livres, possíveis. 
O admirável em sua relação com a tradição musical brasileira não se 
limita somente à excelência das escolhas, um bom gosto espantoso, que 
retira um Zé da Zilda ou um Bororó da massa quase anônima de com-
positores populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania. 
Fabuloso de verdade é o dom de encontrar a forma de abrir o passado, 
de torná-lo poroso, signifi cativo no presente” (MELLO, 2001, p.82).
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Essa imagem de alguém capaz de abrir o passado e torná-lo 

poroso revela a história passada através de um reavivamento do que, 
melhor dizer agora, supostamente fracassou. Contra essa imagem 
vitoriosa que entronizou mitos estanques na música popular – por 
vontade própria ou por desígnio imperativo da indústria de bens 
culturais, ou ambos –, João Gilberto faz essa contra-história, e a 
reescreve cantando, contra a continuidade da cultura e da história 
dominantes. Se quisermos ir ainda mais fundo, não parece nenhum 
exagero pensar em João Gilberto como um narrador capaz de fa-
zer “emergir as esperanças não realizadas desse passado, inscrever 
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente. Para fazer 
isso, é necessária a obtenção de uma experiência histórica capaz de 
estabelecer uma ligação entre esse passado submerso e o presente” 
(GAGNEBIN, 1994, p.58).

Poderia-se elencar várias objeções até verídicas ao fato de que 
o movimento da bossa nova, desde sua origem, esteve atrelado à ima-
gem do estado nacional desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek 
e, portanto, de uma certa forma cooptado pelo mercado de bens 
de consumo que estava a reboque daquele momento social – ainda 
que indústria cultural e música popular de qualidade nem sempre 
tenham sido excludentes entre si. Mas perderíamos o real sentido 
da revolução estética gerada pela integração entre o violão e a voz 
de João Gilberto. Esse emblema marcou profundamente o Brasil e 
exige ser compreendido. José Estevam Gava diz muito corretamen-
te em que nível se deu essa revolução: “Levando em conta que ele 
[João Gilberto] sempre foi basicamente um intérprete, tratando a 
canção popular como uma pedra preciosa e buscando a lapidação 
mais perfeita, colocando, pois, a realização de um ideal estético acima 
dos interesses de mercado, não seria exagero elevar João Gilberto à 
categoria de um músico erudito” (GAVA, 2002, p.35).

Essa sua elevação à categoria de músico erudito junta as pontas 
aparentemente desconexas entre aquela canção popular não-letrada 
– nascida no início do século XX – e seu acabamento “fi nal”, com 
os compositores-poetas surgidos com os festivais de música da te-
levisão. Ao sintetizar a canção popular através de seus compositores, 
João Gilberto não só refaz a história do gênero, mas também mostra 
suas nuances, que vão desde Marino Pinto e Zé da Zilda (“Aos 
pés da cruz”) até Tom Jobim (“Águas de março”). No entanto, ao 
contrário do que possa parecer, aqueles compositores da chamada 
fase pré-bossa nova não possuíam nenhuma ingenuidade no trato 
com o material poético. Por exemplo, a frase “o coração tem razões 
que a própria razão desconhece”, utilizada por Marinho Pinto em 
“Aos pés da cruz”, é uma citação de um aforismo do fi lósofo fran-
cês Blaise Pascal (cf. SEVERIANO & MELLO, 1998, p.206-7). Tal 
construção em paráfrase nada mais é do que uma antecipação, uma 
forma prévia que, de muitas maneiras, vai desembocar no “samba 
mais bonito do mundo”, “Águas de março”, nos termos de Arthur 
Nestrovski (NESTROVSKI, 2005). A evolução da música popular 
seguiu uma linha ascendente e ininterrupta dos primeiros compo-
sitores de canção na virada do século XIX para o XX, até a geração 
dos festivais com os poetas-cantores.
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5

Uma eventual forma de circunscrever a MPB é talvez tentar delimitá-
la, atribuindo-lhe como característica geral a união entre a palavra po-
ética e a música; mas isso talvez não dê conta de seu signifi cado mais 
amplo. Se uma de nossas particularidades reside no papel destacado 
que a canção popular ocupa em nossa história social, essa distinção se 
dá muito mais pelo valor da palavra do que pela elaboração musical 
de nossos cancionistas. A força de intervenção que a palavra canta-
da exerceu em momentos chave da nossa história recente – como 
no período ditatorial militar que eclodiu em 1964 – se deve ao fato 
de que havia um pensamento, um discurso articulado nas letras das 
canções. Tal discurso, que precisava ser ouvido e interpretado, além 
de consumido, agia com tanta ou mais intensidade que qualquer in-
tervenção de ordem teórica. Esse papel eminentemente político da 
música popular criou o segmento chamado de canção de protesto. Essa 
importante função da palavra obriga que o estudo sobre a canção po-
pular seja também um estudo sobre o texto, talvez mais do que sobre a 
música – e com isso não quero dizer que não existam momentos em 
que a criação musical de alguns compositores tenha atingido níveis 
de grande elaboração. Quando se deu alguma modifi cação substancial 
na estrutura musical – é o caso da bossa nova – tal transformação foi 
imediatamente tratada como revolucionária.

Poucos desses letristas-poeta podem ser chamados de músicos na 
acepção corrente do termo, já que não passaram por estudos formais. 
É uma característica do cancioneiro nacional essa experiência de seus 
autores com a história cultural em que nasceram e conviveram, em de-
trimento de uma formação basilar em música e literatura. A despeito da 
penetração irreversível da indústria cultural, o Brasil sempre fez música 
popular de forma diletante. No ensaio de Lorenzo Mammì referindo-
se à bossa nova, lemos: “Tom Jobim, profi ssional desde sempre, parece 
aceitar o pendor amadorístico da bossa nova como uma convenção do 
gênero, um elemento do estilo que não pode ser totalmente eliminado. 
(...) João Gilberto é o caminho contrário. Sem passar pelo profi ssio-
nalismo, ultrapassa-o, levando o caráter do diletante ao limite extremo 
da rarefação – pois é diletante também aquele que leva o acabamento 
do produto muito além das exigências do mercado”. (MAMMÌ, 1992, 
p.65-6). Mammì está tratando desse suposto aspecto amadorístico em 
referência ao modo de criação tão nitidamente profi ssional do jazz, e 
mostra que o diletantismo é antes uma opção que uma defi ciência dos 
protagonistas do movimento da bossa nova. Se for possível atribuir esse 
amadorismo ao estilo da bossa nova, em prol de sua própria especifi -
cidade, o que dizer de todo o cancioneiro popular gerado por poetas 
não-letrados e por compositores que escrevem a partir de fontes tão 
próximas desse ambiente da cultura popular?

De fato, quando pensamos na forma como a canção nasce atra-
vés de seus artistas populares, não podemos deixar de pensar em um 
ambiente ainda infestado por resíduos pré-capitalistas, que age, meio 
inconscientemente, como uma antítese ao processo industrial massa-
crante da cultura, de alguma forma virando pelo avesso as conclusões 
de Adorno, e quase confi rmando Walter Benjamin como uma espé-
cie de antídoto ao pessimismo adorniano. Jeanne Marie Gagnebin, 
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em referência a Benjamin, descreve de forma indireta e enviesada 
este ambiente, àquela altura em vias de desaparecimento: “Uma ex-
periência e uma narratividade espontâneas, oriundas de uma orga-
nização social comunitária centrada no artesanato. (...) O ritmo do 
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tempo onde 
ainda se tinha, justamente, tempo pra contar. Finalmente, de acordo 
com Benjamin, os movimentos precisos do artesão, que respeita a 
matéria que transforma, têm uma relação profunda com a atividade 
narradora: já que esta também é, de certo modo, uma maneira de 
dar forma à imensa matéria narrável, participando assim da ligação 
secular entre a mão e a voz, entre o gesto e a palavra” (GAGNEBIN, 
1994, p.9-11). Tais vínculos entre a mão e a voz, o gesto e a palavra 
têm aqui a capacidade de sintetizar esse clima profundamente in-
teriorano – brasileiro – em que ainda nasce grande parte da nossa 
música popular. Se o comentário supracitado trata da história e da 
literatura sob a ótica da crítica de Benjamin, parece pertinente que 
o tomemos aqui tendo como horizonte a ligação entre a canção po-
pular e a literatura poética que, juntas, estão umbilicalmente ligadas à 
história cultural do país.

Esse convívio é possível apenas enquanto esse lugar comunitário da 
vida entre os pares ainda está preservado, ou melhor, enquanto o progres-
so técnico – que sempre amplia o abismo com as classes pobres – per-
manece um trunfo da minoria. Eis o paradoxo: ceder à aparentemente 
irreversível penetração da indústria cultural ou acreditar na sobrevivência 
cultural pela via da manutenção da carência? É certo que, menos por op-
ção que por vontade deliberada, esse ambiente onde a memória cumpre 
esse papel ainda existe. É onde o valor da palavra dos mais velhos, cujo 
saber ainda tem grande valia, não só tem um papel vivo como estabelece 
um padrão que deve ser seguido. O tempo mais largo, o vagar, a feitura 
da canção da colagem do cotidiano, das amizades, dos parceiros, tudo que 
estaria se perdendo diante da nova face da arte na modernidade pensada 
por Benjamin, são elementos sem os quais não se pode pensar correta-
mente sobre vários dos estilos ainda vivos no cancioneiro brasileiro.

6

Esse amálgama entre a cultura popular e a música popular é o que, de 
uma certa forma, ainda as mantém vivas diante das mudanças avassa-
ladoras do mercado de música. Quando tomamos o termo entreteni-
mento, utilizado aqui em referência a um estilo específi co de música, 
precisaríamos pensá-lo como uma característica do próprio ato de se 
fazer e tocar música, quer dizer, cantar e tocar é uma forma de celebra-
ção, em qualquer nível e, portanto, conteria sempre um germe de festa 
ou, ao contrário, de melancolia, o que é ainda uma forma de celebra-
ção; mas, de fato, não se pode ver isso com tanta objetividade, pois não 
é assim que se comporta o mercado fonográfi co diante da música.

Música de entretenimento transmite a idéia de uma música sim-
plória, pequena, banal, de baixa qualidade. As razões não são poucas e são 
complexas porque, de fato, a música de entretenimento – como está sendo 
tratada aqui, sob a tutela dos meios de comunicação de massa e da indús-
tria cultural – não tem preocupações estéticas de nenhuma ordem. Talvez 
resida nisso a grande chave da questão: a música deve ser sempre arte?
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Quando pensamos no que signifi ca entreter, olhando a partir 

do prisma da música popular, nos vemos diante de um emaranhado 
sem solução, pois o mercado engloba vertentes muito distintas da 
produção musical. Não se trata aqui de uma negação da diver-
são, mas da tentativa de retratar uma música que possa estar para 
além da mera audição descomprometida, ou ainda vendo-a mesmo 
do prisma da impossibilidade moderna de ouvir – se acatarmos 
a hipótese adorniana da regressão da audição que, sumariamente, 
“signifi ca a incapacidade crescente do grande público para avaliar 
aquilo que é oferecido aos seus ouvidos pelos monopólios cultu-
rais” (DUARTE, 2003, p.33). Quer dizer, a repetição e o posterior 
reconhecimento natural da música pelos ouvintes, acaba por inca-
pacitá-los de ouvir outra coisa que não seja o próprio produto pa-
dronizado. Normalmente, a produção da música de entretenimento 
parece ligada a uma idéia clara dos produtores culturais: a suposta 
incapacidade do ouvinte médio consumir alguma outra coisa que 
não seja a música banal.

No entanto, se olharmos retrospectivamente para as décadas de 
60 e 70, veremos que os artistas “difíceis”, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Chico Buarque, entre tantos, eram (e permanecem) muito populares, 
com penetração em todas as camadas sociais, até nas não letradas. Não 
havia uma incompatibilidade entre criação poético-musical e os meios 
de comunicação de massa. Mas esse vínculo entre a arte musical elabo-
rada e o povo parece defi nitivamente perdido.

Hoje, é preciso compreender a importância da música produzida 
nas zonas de periferia das grandes metrópoles, mas não independente 
de uma apreciação mais refi nada, tratando-a como se fosse apenas pro-
duto “do povo”. De outro modo, seria como uma prestação de contas 
atabalhoada com os excluídos, concedendo a eles, pelo menos, o direi-
to à felicidade momentânea dos bailes. Estaríamos errando de modo 
semelhante a Mário de Andrade. Essa produção periférica pode ser a 
música do futuro.

Nas últimas décadas, com a expansão em ritmo acelerado dos 
meios de produção musical – tecnologia digital, programas de gra-
vação e edição de música, veiculação virtual –, o mercado de músi-
ca sofreu a mais radical de suas revoluções. A multiplicação do aces-
so a esses meios permitiu que o volume da produção, antes fi ltrado 
quase sempre exclusivamente por gravadoras, rádio e televisão, se 
multiplicasse em números impressionantes e à revelia de qualquer 
imperialismo fonográfi co. O peso das produções independentes já 
se equipara ao das grandes gravadoras multinacionais. Um único 
exemplo pode dar a dimensão do atual cenário brasileiro. A gra-
vadora Trama criou um site chamado Trama Virtual (www.trama-
virtual.com.br), onde qualquer compositor, banda ou intérprete 
pode criar uma página personalizada e disponibilizar suas músicas 
para audição e download. Neste momento (24/01/2007) existem 
35.698 artistas cadastrados e 89.584 arquivos de música disponíveis, 
que podem ser baixados por qualquer pessoa conectada à internet. 
Esses números são ampliados a todo o momento. A Trama fornece 
identidades, ou classifi cações, que vão do choro e do sertanejo até 
estilos como UK garage e straight edge.
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Em comparação, embora utilizando também o espaço virtual, 

temos o Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira (www.
dicionariompb.com.br), talvez um dos mais completos empreendi-
mentos de catalogação da música popular do Brasil já realizado, ini-
ciado em 1995 e inaugurado em 2001, cuja multiplicidade de verbetes 
cobre parte do século XIX, todo o século XX e início do XXI e tam-
bém funciona, como se pode conferir no texto da apresentação escrito 
por Eduardo Portella, com o constante acréscimo de novos artistas. O 
arquivo disponível possui em torno de 7.568 artistas, ou seja, quase 
30.000 a menos que o arquivo aberto da Trama Virtual. O dicionário 
se organiza em vertentes: urbana, até a década de 1950; da bossa nova 
em diante; samba e choro; rock, pop e gospel; pop romântico e jovem 
guarda; e a vertente sertaneja e rural. Portanto também cobre muitos 
estilos e serve como efi caz mapeamento da chamada MPB tradicional, 
embora possua amplo leque de abrangência, indo de Pixinguinha até 
o rapper B Negão.

Tal confi guração instiga muita controvérsia. Se os novos meios 
de produção e divulgação são os únicos responsáveis pela leva de mi-
lhares de artistas que surgiram nos últimos anos – quer dizer, se já havia 
essa imensa produção oculta pelo formato artista/gravadora e que o 
meio tecnológico trouxe à tona, se a MPB é uma música superada pela 
nova confi guração mundial da cultura pop, se não nascem mais poetas-
cantores, se o formato canção dará lugar a novas formas e estruturas são 
perguntas para as quais não há respostas satisfatórias, pois estamos den-
tro de uma história que ainda está se formando e somos incapazes de 
ir além da superfície dos acontecimentos. Mas fi ca a pergunta: como 
abrir mão do tempo da memória, da vida comunitária, da experiência 
do outro que ainda nos compõe, sem cair no abismo niilista moderno 
em que estamos inseridos; como pensar num mundo em que os meios 
de se ouvir música parecem mais importantes do que a música que se 
está ouvindo neles?
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O efeito de Otelo
Pedro Süssekind*

Para ilustrar seus argumentos, no ensaio “Racine e Shakespeare”, Sten-
dhal conta o caso de um soldado que estava de sentinela no interior 
do teatro de Baltimore, em agosto de 1822, numa encenação de Otelo. 
Ao ver que o protagonista iria matar Desdêmona no fi nal da peça, o 
soldado entra no palco, gritando que na sua presença nenhum negro 
maldito mataria uma mulher branca, para em seguida quebrar o braço 
do ator com um golpe de fuzil.1 Esse fato pitoresco, talvez inventado 
por Stendhal, pode dar algumas indicações importantes a respeito da 
obra de Shakespeare.

Se, como argumenta Stendhal, a ilusão da platéia de teatro é sem-
pre parcial, porque o público tem consciência de que está assistindo 
a uma representação, há no entanto “instantes deliciosos e raros”, um 
ou dois segundos no máximo, em que o ardor de uma cena eloqüente 
envolve de tal maneira o espectador, que desperta na sua alma uma 
“ilusão total”, uma identifi cação completa com a cena representada. 
Para o romancista, “todo prazer que se sente no espetáculo trágico 
depende da freqüência desses breves momentos de ilusão e de emo-
ção”. Ele valoriza, com isso, a importância da comoção, do efeito que 
a tragédia é capaz de despertar, em oposição ao rigor de obediência às 
normas poéticas, associado ao teatro de Racine.

Embora tenham sido escritas há mais de quatro séculos, e mesmo 
com as difi culdades de compreensão e adaptação, as peças de Shakes-
peare parecem não perder nunca sua capacidade de comover profun-
damente os espectadores e leitores. E Otelo é um dos exemplos mais 
intensos e perturbadores desse efeito que Shakespeare desperta, além 
de ser uma tragédia na qual se evidenciam elementos contrários às re-
gras clássicas, tanto na forma quanto no conteúdo. Por isso, a leitura da 
peça oferece alguns esclarecimentos acerca da originalidade do gênio 
de Shakespeare.

O confl ito trágico, em Otelo, pode ser considerado como um 
quadro barroco, um claro-escuro ambíguo em que a condição hu-
mana se aproxima da luz ou das trevas, do bem ou do mal, do céu 
ou do inferno. Os personagens principais, Otelo, Desdêmona e Iago, 
compartilham dessa condição, como formas diferentes de uma mesma 
ambigüidade fundamental.

“Divindades do inferno!” – exclama Iago num dos seus soli-
lóquios – “Quando o desejo dos demônios é vestir os mais negros 
pecados, eles insinuam-se primeiro com vestimentas angelicais, como 
eu faço agora”.2 Em consonância com essa autodefi nição, Herder já 
chamava Iago de “diabo em fi gura humana”, antes de comentar que 
todos os outros personagens giram em torno dele, “como se um anjo 
da Providência pesasse e comparasse entre si as paixões humanas, agru-
pando almas e personagens, dando-lhes ensejo a que cada qual aja 
na ilusão de ser livre, a todos conduzindo nessa ilusão como numa 
corrente do destino à sua idéia”.3 No fi nal da tragédia, a identifi cação 

* Professor Adjunto do 
Departamento de Filosofi a da 
UFOP.

1 Ver STENDHAL. “Racine e 
Shakespeare”, em: JOHNSON, 
Samuel. Prefácio a Shakespeare. 
São Paulo: Iluminuras, 1996, 
p. 90.

2 Segundo Ato, Cena II. 
SHAKESPEARE. Otelo. 
Tradução de Beatriz Viégas-
Faria. Porto Alegre: Editora 
L&PM, 1999. p. 72.

3 HERDER. “Shakespeare”, em: 
ROSENFELD, Anatol. Autores 
pré-românticos alemães. São 
Paulo: EPU, 1992, p. 54.
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do vilão da peça com o diabo é reforçada quando Otelo fi nalmente se 
dá conta de todo o engodo de que foi vítima e, antes de tentar matar 
Iago, comenta: “Olho para baixo, buscando ver-lhe os pés. Mas isso não 
passa de fábula. Se tu fosses o diabo, eu não teria como matá-lo”.4

Se Iago é um ser demoníaco que se disfarça com vestimentas an-
gelicais para iludir o general, Desdêmona aparece como o anjo, ser lu-
minoso, com a pele “mais branca que a neve, mais lisa que o alabastro de 
monumentos”, mulher refi nada, honesta, bondosa, constante, “de uma 
lealdade angelical”. Contudo, o anjo se converte em seu oposto sob a 
ótica deformadora do ciúme. “Demônio!”, vocifera Otelo, antes de lhe 
dar um tapa totalmente imerecido, para complementar em seguida: “Oh 
demônio, demônio. Pudesse a terra ser fecundada por lágrimas femini-
nas, de cada gota por ela derramada nasceria um crocodilo”.5

O próprio Otelo, por sua vez, tem a condição ambígua como 
sua característica primordial. No início da peça, o protagonista en-
frenta com dignidade as acusações de Brabâncio, o pai ultrajado de 
Desdêmona, e dá provas não só de sua sinceridade, como também de 
uma confi ança na verdade e nas boas intenções dos interlocutores. Sua 
linguagem é nobre, e ele fala de aventuras heróicas, cuja narrativa foi 
responsável por cativar o amor de Desdêmona, de modo que a no-
breza de Otelo reveste poeticamente seu heroísmo. Convocado para a 
guerra, o general não precisa nem sequer lutar contra a armada turca, 
pois uma tempestade se encarrega de lhe dar a vitória, mas os ventos se 
acalmam para permitir seu desembarque em Chipre. Assim, ele aparece 
como um herói de traços épicos, que tem a natureza a seu favor.

No entanto, existe uma tensão no íntimo de Otelo, já indicada 
pelo título da peça: “o mouro de Veneza”. Peter Szondi, ao fazer essa 
indicação em seu Ensaio sobre o trágico, comenta que a condição ambí-
gua de Otelo, ao mesmo tempo mouro e veneziano, é apresentada no 
primeiro ato: “Como veneziano, ele deve chefi ar a frota; como mouro, 
não tem permissão para pedir em casamento nenhuma veneziana”.6 
Embora seja considerado um herói, o protagonista é acusado de re-
correr à feitiçaria quando o pai de Desdêmona descobre o casamento. 
Assim, “o guerreiro é considerado pelos habitantes da cidade como um 
igual, mas o amante é visto como um animal negro”.

Otelo é um estrangeiro, que se distingue dos demais cidadãos 
tanto por seu heroísmo quanto pela cor da sua pele. Ele se vê refl etido 
no espelho que os olhos dos outros revelam, e sua imagem, sob a ótica 
do preconceito de Iago e Brabâncio no primeiro ato, é uma sombra 
que o persegue e abala a sua confi ança em si mesmo. Portanto, a con-
fi ança abalada, “solo em que Iago faz germinar o ciúme”, tem origem 
na tensão que, inicialmente mostrada na ação ocorrida nas ruas de 
Veneza, perdura no íntimo do personagem ao longo de toda a peça.

Como todo guerreiro, Otelo tem um lado negro, sombrio, por-
que seu heroísmo e sua coragem são o aspecto elevado da violência 
e da morte envolvidas na guerra. O lado escuro do mouro, do afri-
cano, constitui uma expressão íntima da imagem negativa que fazem 
dele, pois a confi ança abalada do guerreiro voltará a sua violência con-
tra aquilo que ele mesmo ama, portanto contra seu lado elevado, sua 
grandeza, seu heroísmo. Recorrendo a uma metáfora usada por Victor 
Hugo para interpretar a peça, trata-se de um herói noturno:

4 Quinto Ato, Cena II. Otelo. 
Op. cit., p. 173.

5 Quarto Ato, Cena I. Otelo. 
Op. cit., p. 127.

6 SZONDI, Peter. “Otelo”, em: 
Ensaio sobre o trágico. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2004, p. 102.
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7 HUGO, Victor. “William 
Shakespeare”. Trecho citado em: 
KOTT, Jan. Shakespeare nosso 
contemporâneo. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2003, p. 109.

8 Essa imagem talvez esclareça 
um problema apontado por 
comentadores de Shakespeare: 
a diferença de tempo entre as 
ações de Otelo e dos demais 
personagens. Enquanto um 
navio segue de Chipre a Veneza, 
para anunciar a vitória, e um 
segundo navio retorna para 
trazer as ordens do doge, ação 
que levaria semanas para se 
realizar, Otelo parece viver 
uma única noite de agonia. Na 
tragédia, essa diferença evidencia 
a maneira como o protagonista, 
preso em seu pesadelo de 
ciúme, perde o senso da 
realidade. Ver, a esse respeito: 
KOTT, Jan. Shakespeare nosso 
contemporâneo. Op. cit., p. 106.

9 Ver JOHNSON, Samuel. 
Prefácio a Shakespeare. Op. cit., 
p. 38.

10 KOTT, Jan. Shakespeare 
nosso contemporâneo. Op. cit., 
p. 108.

Então, o que é Otelo? É a noite. Imensa fi gura fatal. A noite 
é apaixonada pelo dia. A escuridão ama a aurora. O afri-
cano adora a mulher branca. Desdêmona é a claridade e a 
loucura de Otelo. E assim o ciúme lhe é fácil. Ele é pode-
roso, augusto, majestoso, está acima de todas as cabeças, tem 
por cortejo a bravura, a batalha, a fanfarra, a bandeira, o 
renome, a glória, e o brilho de vinte vitórias, está repleto de 
estrelas, esse Otelo, ele é escuro. Assim também, ciumento, 
o herói logo vira um monstro! O escuro vira negro. Como 
a noite acena depressa para a morte!7

O general vitorioso em tantas batalhas não deve ser traído, pois 
seu ódio é sedento de sangue. Transformado, o herói se converte em 
guerreiro sanguinário, cuja sede de vingança impele ao assassinato da 
esposa e de seu suposto amante. Pois a traição nega a própria grandeza 
que compõe a auto-estima de Otelo. A noite se torna um pesadelo 
quando o ciúme a envenena.8

Como um cão de cego, a mentira de Iago precipita Otelo no pe-
sadelo em que ele, o nobre general confi ante e honrado, torna-se uma 
imagem do próprio vilão, desconfi ado de tudo, ciumento obcecado e, 
por fi m, assassino. Assim, se uma das características do gênero trágico é a 
queda do herói de sua posição acima da média, na tragédia de Shakespe-
are essa queda tem o sentido de um rebaixamento, que pode ser perce-
bido tanto na mudança da linguagem quanto nas ações do protagonista. 
Esse rebaixamento é planejado e articulado propositalmente pelo vilão, 
cujo ímpeto destrutivo vem de dois sentimentos, a inveja e o ciúme. 
Com isso, também em Otelo há uma peça dentro da peça: o romance do 
general estrangeiro com a linda veneziana dá lugar à tragédia que Iago 
impõe aos protagonistas, como um diretor de cena diabólico.

A tragédia Otelo chega ao fundo de uma das experiências huma-
nas. Como já afi rmava Samuel Johnson, em seu “Prefácio a Shakespe-
are”, de 1765, ao contrário de muitos outros escritores, que recorrem 
sempre a uma mesma paixão – o amor – como impulso ou força 
motriz dos enredos, Shakespeare aborda e aprofunda todas as paixões.9 
Se em Romeu e Julieta a força que move a tragédia é o amor, levado ao 
seu extremo, em Otelo a paixão que age para desencadear a catástrofe é 
mais obscura, mais sombria, uma paixão de pesadelo. Na bela formu-
lação de Jan Kott: “Em Otelo, como em Macbeth e Rei Lear, é lançado 
um fi o de prumo no abismo, são sondadas as trevas. As questões fun-
damentais, relativas ao sentido ou ao absurdo do mundo, só podem ser 
respondidas no fi nal da viagem, na profundeza do abismo”.10

A tragédia do ciúme apresenta um dos personagens mais terríveis 
da história da literatura, talvez o mais perverso e maquiavélico vilão 
já imaginado. Nem mesmo o inescrupuloso Ricardo III, criado pelo 
próprio Shakespeare, pode ser comparado com o alferes que planeja 
e executa com precisão todo o enredo trágico. Pois a crueldade de 
outros vilões é um meio para um fi m. Ricardo III quer se tornar rei 
a qualquer preço, para isso ele engana, assassina ou manipula os ou-
tros. Os propósitos das ações de Iago são mais ambíguos; sua vingança 
visa menos alcançar alguma coisa para si próprio do que simplesmen-
te destruir seus adversários. Segundo Harold Bloom, “entre todos os 
vilões da literatura, ele tem a honra nefasta de ocupar uma posição 
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11 BLOOM, Harold. 
Shakespeare: a invenção do 
humano. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2001, p. 543.

12 NIETZSCHE. “Da visão e 
do enigma”, em: Assim falou 
Zaratustra. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1989, p. 164-
165.

13 Primeiro Ato, Cena I. Otelo. 
Op. cit., p. 7.

14 Primeiro Ato, Cena III. Otelo. 
Op. cit., p. 38.

15 Segundo Ato, Cena I. Otelo. 
Op. cit., p. 54.

inatingível [...] Nem mesmo o diabo – em Milton, Marlowe, Goethe, 
Dostoievsky, Melville – pode competir com Iago”.11 Como Ricardo 
III, ele manipula, engana e assassina, mas isso não lhe dá o trono; como 
o diabo, ele parece querer provar que os valores elevados, a honra, a 
honestidade e o amor não têm qualquer serventia, que prevalecem a 
esperteza e a intriga, mas com isso não obtém nenhum prêmio.

O vilão de Otelo pode ser considerado um niilista, antepassado 
das fi guras alegóricas de Nietzsche. Iago é como o “espírito de gravi-
dade”, que Zaratustra descreve como seu “demônio e mortal inimigo”, 
“meio anão, meio toupeira”, pendurado nas suas costas para “despejar 
chumbo” em seus ouvidos e “pensamentos como gotas de chumbo” 
em seu cérebro.12 Sob a ótica do “espírito de gravidade”, tudo que é 
elevado precisa cair, toda grandeza precisa ser rebaixada, quem sobe 
acima da mediocridade precisa ser puxado para baixo, empurrado para 
o abismo. Pendurado nas costas do nobre Otelo, o general vitorioso, 
o amante que conquistou a bela Desdêmona, Iago despeja palavras de 
chumbo em seus ouvidos e pensamentos como gotas de chumbo em 
seu cérebro. Segundo a sua perspectiva, o herói precisa ser rebaixado, os 
valores elevados de Otelo não podem prevalecer, pois tudo é mesqui-
nho, de uma praticidade e de um materialismo ao rés do chão.

Há uma evidente desproporção entre o resultado alcançado pelo 
vilão e o motivo anunciado na primeira cena da peça. Ele queria ser 
promovido, mas Otelo deu preferência ao jovem Cássio, segundo o al-
feres um “teórico”, “um sujeito que nunca liderou um esquadrão até o 
campo de batalha”.13 Por isso, Iago odeia seu antigo senhor, e pretende 
continuar a servi-lo apenas com a intenção de abusar da sua confi ança. 
Assim, ele não se posiciona como um adversário, não avisa a Otelo 
que está envolvido numa disputa com ele, apenas quer “dar o troco”. 
A vingança tem proporções confusas, já que uma simples promoção a 
tenente parece equivalente ao assassinato de Cássio ou ao tormento de 
Otelo, rebaixado de herói a assassino.

Para entender a perspectiva de Iago, é preciso notar que, ao mo-
tivo anunciado inicialmente (a disputa pelo cargo de tenente), soma-se 
um outro, no fi nal do primeiro ato. Numa afi rmação que pode ex-
plicar melhor a personalidade do vilão, ele confessa: “Tenho ódio ao 
Mouro, e é pensamento corrente no exterior que entre meus lençóis 
ele já exerceu meu ofício”.14 Ou seja, sua vingança tem raízes no co-
ração, num sentimento específi co, que alimenta o impulso destrutivo. 
A mesma desconfi ança se repete mais tarde: “Pois, suspeitando eu que 
o lascivo Mouro tenha pulado na minha cama, tal pensamento corrói, 
como se fosse mineral venenoso, minhas entranhas”.15 O ciúme é o 
sentimento que move o alferes a conceber seu plano diabólico, o coro-
amento de sua vontade com “dupla patifaria”, esse “monstro” que “o 
inferno e o breu da noite deverão dar à luz”.

A fi m de realizar o plano, Iago recorre a uma estratégia descon-
certante. Seu lema é “não sou quem sou”. Ele nunca mostra a sua ver-
dadeira face, está sempre atuando, disfarçado de servidor honesto ou de 
amigo fi el. Os demais personagens passam a peça inteira reafi rmando 
sua confi ança na lealdade e na fi delidade do alferes. “Honesto Iago” é 
o vocativo mais usado por Otelo quando lhe dirige a palavra. Chega a 
considerá-lo “profundamente honesto”, ou mesmo “de uma honesti-
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16 Ver Segundo Ato, Cena III. 
Otelo. Op. cit., p. 56; e Terceiro 
Ato, Cena III. Otelo. Op. cit., 
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17 Ver Segundo Ato, Cena III. 
Otelo. Op. cit., p. 71; e Terceiro 
Ato, Cena III. Otelo. Op. cit., 
p. 79.

18 Ibidem, p. 97.

19 Segundo Ato, Cena I, Otelo. 
Op. cit., p. 54-55.

20 Terceiro Ato, Cena III. Otelo. 
Op. cit., p. 95.

dade excessiva”.16 A mesma avaliação é feita por Cássio, que se despede 
com um “Boa noite, honesto Iago”, logo depois de ser ludibriado da 
maneira mais infame e com isso perder seu posto, e também por Des-
dêmona, que exclama: “Ah, esse é um homem honesto”17, ao saber da 
falsa preocupação do alferes com o recém-destituído tenente.

No entanto, o espectador ou leitor da peça conhece a verdadeira 
face de Iago e cada detalhe de seu plano, apresentado nos solilóquios 
do personagem. É a disparidade entre essa face diabólica e a máscara 
de honestidade que gera a tensão da tragédia e intensifi ca seu efeito. 
A cada vez que Otelo expressa sua confi ança, cresce o medo de quem 
acompanha o enredo, pois é a confi ança que permite ao vilão agir. O 
fato de Iago se regozijar, a cada nova oportunidade surgida, intensifi ca 
a sensação de medo diante dos acontecimentos, porque mostra a falta 
de escrúpulos do personagem. Ao mesmo tempo, sente-se compaixão 
por Otelo, o herói ingênuo e excessivamente confi ante, e ainda mais 
por Desdêmona, a inocente condenada.

Envolvido pela trama, sob o impacto da compaixão e do medo, 
que Aristóteles já defi nia como as paixões suscitadas pela tragédia, o 
espectador desejaria interferir na cena, como o soldado na história 
narrada por Stendhal. Desejaria desmascarar o irônico fomentador de 
ciúme, quando ele se repreende por sua falsa honestidade diante de 
Otelo, lamentando: “Ah, mundo monstruoso! Anote bem, oh, mundo, 
anote bem: ser franco e honesto não é seguro”.18

Toda a situação trágica de Otelo é criada por Iago, que manipula 
os demais personagens e os faz agir de acordo com seus propósitos. 
Nisso, a tragédia de Shakespeare se diferencia de enredos tradicionais, 
em que o herói é levado à catástrofe ou pela força do destino, ou pelo 
confl ito com interesses e potências mais fortes do que ele. Aqui, a ca-
tástrofe é planejada e executada por um homem.

A intenção do alferes é criar em Otelo “um ciúme tão forte a 
ponto de o bom senso não poder remediá-lo”, porque nada poderá ou 
conseguirá aliviar a alma do vilão até estar quites, “esposa por esposa”. 
Sua estratégia é instilar no ouvido de Otelo o mesmo veneno que 
corrói suas entranhas, fazer dele um ciumento, portanto rebaixar o 
general orgulhoso e heróico à condição de Iago, desconfi ado a ponto 
de achar que o jovem e belo Cássio também dormiu com sua mulher 
(“temo que Cássio também tenha usado minha touca de dormir”). O 
próprio vilão explica o plano: “farei com que o Mouro me agradeça, 
me aprecie e me gratifi que por fazer dele um ilustre asno, e isso tudo 
trapaceando contra a sua paz e quietude, levando-o à loucura”.19

O desfecho trágico se anuncia quando Otelo, sem saber, pede 
o veneno que o vilão sabe manipular tão bem, por conhecer o fun-
cionamento do ciúme: “detalhes insignifi cantes, tênues como o ar, 
apresentam-se ao enciumado sob a forma de confi rmações tão po-
derosas como as Sagradas Escrituras”.20 O general quer uma prova da 
infi delidade de Desdêmona, logo depois que o lenço dela vai parar 
nas mãos de Iago. Quando Otelo, já transtornado pelo ciúme, pede 
essa prova e o ameaça caso não a consiga, num vislumbre passageiro 
da verdade, o alferes percebe que o assassinato da esposa do general é 
uma conseqüência do seu plano. Não importa que o plano resulte na 
morte de Desdêmona, mesmo sendo ela inocente, ele não demonstra 
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24  Quinto Ato, Cena II. Otelo. 
Op. cit., p. 133.

nenhum vestígio de escrúpulo, chegando até mesmo a sugerir, de novo 
como um diretor de cena, a maneira como Otelo deve matá-la, não 
com veneno, mas estrangulada no leito “por ela contaminado”.21 Ou 
seja, o veneno fi ca reservado à vingança do próprio Iago, na forma de 
conceitos perigosos, e a transformação do protagonista pela ação desse 
veneno destilado em palavras evidencia a vitória do vilão.

O confl ito desenvolvido em Otelo pode ser caracterizado como 
uma disputa entre duas visões de mundo antagônicas. Uma delas, he-
róica, elevada, baseada na confi ança e na dignidade, é corrompida pela 
outra, cuja baixeza, vulgaridade e crueldade distorcem o sentido dos 
fatos.

Quando o protagonista, um negro vivendo entre os brancos ci-
dadãos de Veneza, é caluniado pelo alferes diante do pai de Desdê-
mona, no início da peça, as metáforas usadas indicam a associação de 
Otelo a uma condição caótica e animalesca. A mistura de raças é vista 
como um erro contra todas as leis da natureza. No entanto, essa visão 
se revela duplamente negativa, porque não só é movida pelo precon-
ceito de Brabâncio (Otelo mostra ser honrado e merecer o amor de 
Desdêmona, não um feiticeiro de práticas diabólicas que age contra as 
leis da natureza), mas também contribui para alimentar o ódio de Iago 
contra o estrangeiro, o Mouro.

Esse tema do preconceito pode ser associado a um problema 
formal, de gêneros poéticos, já que o discurso de Iago é composto 
por elementos cômicos, como a ironia, a pilhéria, o rebaixamento à 
vulgaridade, mas na tragédia esses elementos estão a serviço de uma 
maquinação cruel, de modo que o cômico potencializa o trágico.

“Um bode preto e velho está cobrindo sua branca ovelhinha”, 
diz Iago a Brabâncio, “o senhor [...] terá um cavalo berbere cobrindo 
sua fi lha; terá seus sobrinhos relinchando”. Para completar, ele afi rma 
ainda, com uma imagem perturbadora: “sua fi lha e o Mouro estão nes-
te exato momento fazendo a fi gura da besta com duas costas”.22 Esse 
recurso a um bestiário desconcertante é típico do vilão, que parece ver 
à sua volta apenas impulsos desumanos e não compreende o amor pró-
prio. Por exemplo, quando descreve o pretenso encontro entre Cássio 
e Desdêmona: “primitivos como bode e cabra, incendiados de luxúria 
como macacos, salgados como lobos no cio, e loucos, tão grosseiros 
quanto dois ignorantes bêbados”. Ou quando confessa: “jamais encon-
trei um homem que soubesse amar a si mesmo. Antes de dizer que me 
afogo pelo amor de uma galinha d’Angola, troco minha humanidade 
com um babuíno”.23 A linguagem de Iago é repleta de vermes, chifres, 
fi guras grotescas, seres infernais, gatos e fi lhotes cegos de cachorro que 
se afogam, libertinagem, luxúria, pensamentos infames, afetos torpes.

No nobre Otelo, em contrapartida, observa-se uma mudança de 
discurso. Se, no início da peça, ele usa as palavras de maneira equilibrada, 
com sinceridade e confi ança, falando de amor como um cavaleiro e de 
feitos heróicos como um narrador épico, ao fi nal faz uso das mesmas 
metáforas abjetas de seu antagonista. No último diálogo com Desdêmo-
na, ele se refere a si mesmo como uma “cisterna, onde sapos obscenos 
vêm enlaçar-se para procriar”, e afi rma que sua esposa é “honesta como 
as moscas de verão num matadouro, que distribuem vida mesmo quan-
do estão depositando seus ovos na putrefação da carne”.24
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Assim, a disputa entre a perspectiva heróica de Otelo e a ótica 
invejosa de Iago se revela no uso da linguagem ao longo da peça. O 
ciúme, esse “monstro gerado de si mesmo e em si mesmo nascido”, 
deforma a face poética do amor. Envenenado, Otelo passa também a 
ter duas caras, como o alferes. Ao dialogar com a esposa, ele não só 
mente e exagera de maneira inábil a importância do lenço para obter 
uma confi ssão, como também faz comentários à parte que revelam 
suas verdadeiras intenções.25 Péssimo ator, no entanto, o general revela 
todo o seu ciúme, agindo como um obcecado ou dando mostras de 
violência na frente de todos.

Sob a infl uência da visão de mundo oposta à sua, a função de 
Otelo perde o sentido, Otelo deixa de ser Otelo. A insegurança ori-
ginada na condição de estrangeiro possibilita essa vitória de Iago; a 
ingenuidade do herói épico, do cavaleiro que confi a em valores eleva-
dos, a garante. Como afi rma Jan Kott, “Iago põe em movimento um 
mecanismo de baixeza, de inveja e de estupidez”, porque precisava tra-
zer Otelo para o seu mundo, no qual ele pode acreditar na traição de 
Desdêmona, no qual a traição é possível, e não existem nem amizade, 
nem fi delidade, nem lealdade.26 É para impor sua visão de mundo que 
o alferes trabalha como um diretor de teatro, encena uma tragédia, faz 
das pessoas à sua volta personagens de uma farsa.

Diz Victor Hugo: “Contra a brancura e o candor, Otelo o negro, 
Iago o traidor – o que pode haver de mais terrível? Essas ferocidades 
da sombra se entendem. Essas duas encarnações do eclipse condensam, 
uma rugindo, a outra zombando, a trágica sufocação da luz.” Na tragé-
dia do ciúme, a morte é uma das dimensões do pesadelo, é o extremo 
da condição noturna. Este é o sentido do assassinato no fi nal: “É assim 
que Desdêmona, esposa do homem Noite, morre sufocada pelo tra-
vesseiro, que acolheu o primeiro beijo e recolhe o último suspiro”.27

Quando Otelo enfi m descobre ter sido vítima da perversidade 
do alferes e cai em si tarde demais, porque Desdêmona já está morta, 
percebemos que ele próprio foi uma vítima da “ilusão total” criada por 
Iago. De repente, é como se ele descobrisse ter confundido o teatro 
com a vida real, como se o soldado em Baltimore se desse conta de que 
subiu ao palco e feriu não o personagem, mas o ator. Sem saber que 
se tratava de uma encenação, Otelo se deixou levar pelas mentiras de 
seu antagonista a ponto de se destruir. Como leitores ou espectadores, 
vivenciamos essa ilusão total e nos enredamos em suas conseqüências 
trágicas. Se para nós constitui um alívio sair do pesadelo, Otelo não 
pôde escapar dele ao despertar, o que cria uma espécie de jogo de es-
pelhos, no qual o palco refl ete as ações humanas da vida real.

A força da tragédia de Shakespeare está nessa capacidade de mos-
trar ao espectador seu refl exo por inteiro, de expor a natureza humana. 
A peça Otelo pode ser lida como símbolo barroco da miséria humana, 
entre o céu e o inferno; ou como aberração que choca o bom gosto e 
contraria as regras da arte, sob a ótica do classicismo. Pode representar 
o privilégio romântico dos impulsos sobre a razão, ou expor as intrigas 
de um realismo cruel e materialista que rege os acontecimentos his-
tóricos. Iago, criatura infernal, converte-se num niilista, e Otelo num 
idealista que tinha a pretensão de vencer o preconceito, a banalidade e 
a mesquinhez pela honra e pela dignidade. A tragédia do ciúme pode 
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29 Ibidem, Otelo. Op. cit., p. 177.

ser dissecada psicanaliticamente, como um exemplo forte e expressivo 
das pulsões subconscientes. Mas essa análise também se revela parcial.

A maldade de Iago está para além da razão, no entanto ele é 
apenas um homem, é motivado por sentimentos demasiadamen-
te humanos. Não há uma dimensão transcendente em Otelo. Essa 
ausência da interferência do destino ou de forças sobre-humanas 
acentua a tragicidade da peça, porque vemos nas atitudes do al-
feres a imagem de nossos próprios vícios: a deformação do amor 
pelo ciúme, o interesse, a ganância, a banalidade, o preconceito. 
Se a grandeza do protagonista poderia proporcionar uma imagem 
enobrecida, destituída desses vícios, numa espécie de espelho trans-
fi gurador do heroísmo épico, o rebaixamento do herói representa 
a corrupção dos valores elevados, da poesia e da nobreza, pela vul-
garidade e pela negatividade que também fazem parte da natureza 
humana.

Da ilusão criada pelo teatro, sempre parcial, resta o gosto amargo 
dessa exibição do lado terrível da natureza humana. O reconhecimen-
to de Iago como um semelhante não só nos expõe aos nossos próprios 
demônios, como também intensifi ca a vivência da tragédia, pois de-
sejaríamos evitar as conseqüências de seu plano para preservar nossa 
imagem nobre e virtuosa. Resta-nos repetir ao “meio-demônio” Iago 
a pergunta que faz o protagonista antes de se suicidar: por que armou 
ele um tal engodo.28 Mas o vilão se cala, não dá nenhuma explicação.

O personagem de Ludovico, que tem a última fala da peça, di-
rige-se a Iago com as palavras que qualquer espectador gostaria de 
dizer: “Ah, cão de Esparta, mais desumano que a angústia, que a fome; 
mais cruel que o mar! Olha a carga trágica dessa cama... isso é obra 
tua”.29 No entanto, sabemos que é inútil argumentar; não há pieda-
de no mundo de Iago, nem arrependimento, apenas decepção porque 
Emília não foi esperta o sufi ciente para mentir e, com isso, manter seu 
disfarce. Se sua visão de mundo saiu vitoriosa, paradoxalmente essa 
vitória representa também a sua destruição, pois se anuncia a punição a 
ser executada por Cássio. Diante do quadro trágico que nos envenena 
a visão, perdida toda inocência e ingenuidade, cabe a ele, o herdeiro de 
Otelo, punir Iago e restabelecer a ordem para governar. No jogo de es-
pelhos, a posição do personagem de Cássio é assumida pelo espectador, 
a quem cabe olhar para a profundeza do abismo e continuar vivendo, 
com a consciência de que ali, nas trevas, o que se mostra não é a face 
do diabo, mas a imagem do próprio homem.
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* Prof. do Depto. de Filosofi a 
da UFES.

1 Ginzburg, Carlo. “Sinais: raízes 
de um paradigma indiciário” 
In: Mitos, emblemas e sinais. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1998. 
P. 152.

Ficção e/ou realidade? 
uma questão para o narrador 
contemporâneo
Bernardo Barros Coelho de Oliveira*

Conhecer o mundo é algo essencialmente distinto de elaborar fi cções 
provisórias? As interpretações que construímos a respeito do que nos 
interessa podem a qualquer momento ser substituídas por outras, às vezes 
mesmo sem que nos demos conta da mudança, e passemos a nos mover 
com familiaridade na nova fi cção? Ou é por acaso possível que acompa-
nhemos a nossa transferência de uma fi cção para outra e nos demos con-
ta do que ganhamos e do que perdemos? Estas perguntas são feitas pelo 
romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo, através do processo vivido 
pelo personagem Gaspar. Esta nos parece ser uma das possibilidades mais 
exploradas pela arte do romance nos dias de hoje: abordar a fi ccionalida-
de do mundo. O romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo, publicado 
em 2001, será aqui lido como um exemplo da compreensão que a narra-
tiva de fi cção tem hoje de si mesma. Para chegar até lá, no entanto, temos 
de percorrer um caminho um pouco sinuoso. Vejamos.

*

Para narrar é preciso saber. Lembremos que narrator provém etimolo-
gicamente de gnarus, aquele que sabe, o oposto de ignarus. Carlo Gin-
zburg elabora uma hipótese para o surgimento do discurso narrativo 
que contraria a idéia de saber como posse de algo já dado. Para tanto 
cria a imagem de um arcaico caçador-narrador que não relata o que 
já transcorreu, mas que reconstitui, para efeitos práticos, o que pode ter 
acontecido. Este saber, indicado por Ginzburg como o mais arcaico 
que há, consiste na “capacidade de, a partir de dados aparentemen-
te negligenciáveis, remontar a uma realidade complexa não experi-
mentável diretamente. Pode-se acrescentar que esses dados são sempre 
dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a uma seqüência 
narrativa, cuja formulação mais simples poderia ser ‘alguém passou por 
lá’.”1 Este tipo de saber, articulado essencialmente com a capacidade de 
narrar, Ginzburg denomina de indiciário. As primeiras narrativas seriam 
fundamentalmente indiciárias.

Esta “realidade complexa não experimentável diretamente” é 
constituída pela capacidade do caçador-narrador de confi gurar: a nar-
rativa é uma confi guração, que ordena e relaciona ações como partes de 
um todo temporal. Uma vez confi gurada, a seqüência narrativa implica 
uma aposta, por parte do caçador, que pode auxiliá-lo no sucesso da 
caçada. A ação do caçador, portanto, é ao mesmo tempo, diríamos, real 
e fi ccional. Real porque um animal de fato irá ou não ser capturado; 
fi ccional porque consiste numa construção tão somente mental, que 
guia a ação prática: o “alguém passou por lá”, que auxilia o caçador, 
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pode se transformar numa realidade (ou pode induzir uma realidade), 
mas em princípio é apenas uma história em aberto. Seu fechamento 
dará ensejo a que o caçador retome discursivamente todo o processo 
diante de sua comunidade. O êxito ou o fracasso de um-caçador-que-
compôs-uma-história-e-foi-averigar-se-procedia podem ser retoma-
dos diante de ouvintes boquiabertos à luz do fogo: o caçador, supomos, 
conta então aquilo que experimentou diretamente. Esta experiência, 
baseada inicialmente em leitura de sinais impressos pelos animais, o 
que é posto à prova pelos acasos e peripécias de uma perseguição na 
fl oresta, torna-se, com o tempo, um patrimônio de narrativas, trans-
mitido oralmente: “gerações e gerações de caçadores enriqueceram e 
transmitiram esse patrimônio cognoscitivo”2

Isto nos leva a uma outra teorização, ainda mais célebre, a respeito 
dos primórdios da narrativa. Walter Benjamin nos fala de uma práti-
ca arcaica da narrativa, na qual o contar e o recontar são inseparáveis: 
“Sabia-se exatamente o signifi cado da experiência: ela sempre fora co-
municada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas 
vezes como narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas 
a pais e netos.”3 Situação distinta da do caçador nômade e seu modo 
indiciário de compor histórias a partir da leitura de elementos mudos da 
paisagem mais ínfi ma. O narrador, neste contexto em que predomina a 
transmissão, parte sempre da retomada de alguma narrativa já ouvida de 
outrem. “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo.”4 O ato 
de narrar está associado ao de escutar, e não ao de ver e observar sinais 
e indícios. A memória individual põe-se a serviço de um sentido cole-
tivo, pois mesmo as experiências mais pessoais podem conter alguma 
experiência transmissível. O contador de histórias de que fala Benjamin 
“pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. 
O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 
ouvir dizer).”5 Num contexto como este, o “jovem” sempre tem seus 
passos precedidos pela palavra da “experiência”. O termo alemão utili-
zado por Benjamin, e que é traduzido por experiência, é Erfahrung, que 
provém de fahren (que, neste caso, signifi ca principalmente ir, atravessar, 
passar por, e não seus outros signifi cados mais comuns e mais atuais6). 
Uma Erfahrung é a memória de uma passagem, de um atravessamento. 
Transmitir uma experiência implica ter algo valioso a transmitir, alguma 
coisa cujo sentido às vezes não é descoberto de imediato por quem a 
recebe. O lugar da narrativa não é mais a fl oresta de sinais, por onde se 
aventura o primeiro narrador e também primeiro leitor em busca da 
história recente de sua caça, mas sim o ateliê do artesão, onde se fi a ou se 
tece enquanto se escutam e se recontam histórias. A distensão psíquica 
do artesanato, isto é, de um trabalho também baseado na transmissão e 
no lento aperfeiçoamento, substitui a tensa espera do caçador. A escuta e 
a memorização fazem parte do processo denominado tradição, em que “a 
relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse 
em conservar o que foi narrado.”7

Conservar, transmitir, retomar, interpretar a herança são movi-
mentos que se enfraquecem durante o processo que Benjamin chama 
de crise da tradição. Esta constitui a temática mais recorrente na obra 
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de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. 
P. 66.

benjaminiana, em especial na última fase, a dos ensaios críticos da dé-
cada de 30. A crise do mundo da experiência é a porta de entrada que 
Walter Benjamin constrói para aquele que na verdade é seu grande 
tema, o mundo moderno, com suas novas formas de memória e per-
cepção, então (e sempre) carentes de uma teorização que não mascare 
a nova realidade. A crise da experiência e de sua transmissibilidade é 
correlata da derrocada da aura da obra de arte. É também contempo-
rânea da criação do indivíduo moderno, que tem na pobreza de sua 
experiência um possível novo ponto de partida. Mas que é escamotea-
do pelo culto da vivência. Benjamin se apropria do termo Erlebnis, uti-
lizado desde fi ns do século XIX, por diversos autores, para denominar 
este novo tipo de memória individual. Sua marca inicial é a cisão entre 
mundo privado, interno, e o coletivo, externo, o que cria também uma 
cisão no interior da memória, como o atestam as obras proustiana e 
bergsoniana. Se a memória do homem tradicional, pré-moderno, se 
constrói como uma lenta acumulação e aperfeiçoamento de poucos 
elementos, que trazem a marca do individual indissociada daquela do 
coletivo, na modernidade urbana a memória constitui um assunto difí-
cil, privado e fragmentado. “As inquietações de nossa vida interior não 
têm”, diz Walter Benjamin a respeito da obra de Proust, “por nature-
za, este caráter irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois 
que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa 
experiência. (...) Onde há experiência no sentido estrito do termo, 
entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado indi-
vidual com outros do passado coletivo. (...) As recordações voluntárias 
e involuntárias perdem, assim, sua exclusividade recíproca.”8

O narrador de “Os crimes da Rua Morgue” diz que “Observar 
atentamente equivale a recordar com clareza”.9 Para compreendermos 
toda a originalidade deste pensamento, devemos destacá-lo sobre o 
fundo da experiência tradicional e sua memória coletiva e narrativa. O 
personagem narrador do conto de Poe introduz, com esta frase, o mé-
todo que regerá sua narração. Uma faculdade francamente indiciária é 
apresentada e exemplifi cada, através de Dupin, protótipo dos persona-
gens detetives que habitarão inúmeras séries de narrativas produzidas 
até os dias de hoje, nas quais o fi o condutor é fornecido pela coleta e 
interpretação de indícios realizadas em um ambiente cuja principal ca-
racterística é a ausência de história. Em “Os crimes da Rua Morgue”, 
Dupin precisa recompor os acontecimentos que culminaram num du-
plo assassinato, e cujos indícios se encontram dispersos e ocultos no 
local onde foram encontrados os cadáveres. Estes, obviamente, não po-
dem contar o que aconteceu. As únicas testemunhas do acontecimento 
não estavam presentes à cena, mas apenas escutaram gritos e diferentes 
vozes. Os depoimentos são confusos e a polícia resolve responsabilizar 
alguém que não teve qualquer participação. A estrutura básica do con-
to se repetirá centenas, milhares de vezes ao longo de uma literatura 
que continua forte até hoje: o personagem detetive chega a um lugar 
onde ninguém pode ou deseja contar o que aconteceu. O responsável 
pelos acontecimentos desapareceu ou está disfarçado. As identidades 
são no mínimo dúbias, precisam ser estabelecidas. Depoimentos falsos, 
intencionais ou não, são comuns e só vêm corroborar a regra que rege 
este novo universo: ninguém conta nada, e o personagem principal, o 
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10 Poe, Edgar Allan. “O homem 
das multidões”. In: Op. cit., p. 
395. O autor da tradução aqui 
utilizada optou por traduzir 
“The man of the crowd” por 
“O homem das multidões”. 
Optamos, porém, por citar o 
título tal como se costuma, 
em português, se referir a 
este conto, “O homem da 
multidão”.

11 Benjamin, Walter. “A 
Paris do Segundo Império 
em Baudelaire”. In. Obras 
escolhidas III. Charles 
Baudelaire. Um lírico no auge 
do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. P. 45

12 Não deve ser coincidência o 
fato de que contar serve tanto 
para a ordenação numérica 
quanto para a narrativa. O 
mesmo ocorre em alemão, 
por exemplo: erzahlen vem de 
zahlen, contar.

13 O grego clássico utiliza o 
termo aitia para dizer o que 
chamamos causa, que vem de 
aition, o responsável.

detetive, ao contrário de receber narrativas como herança, terá de, a 
contrapelo desta situação, construir a história do que aconteceu.

Outro personagem de Poe emblematiza a situação social e sen-
sorial que dá origem a este tipo de narrativa. No conto “O homem da 
multidão”, um homem sentado num café observa através da vidraça a 
multidão de uma grande cidade do século XIX. Diverte-se com sua 
capacidade de identifi car estrato social, ocupação, trajeto dos inúmeros 
tipos humanos que desfi lam mudos como num fi lme sem som. A noite 
e a luz fantasmagórica do lampião a gás invadem a cena, e o narrador 
tem seu último arroubo de confi ança: “Os estranhos efeitos da luz 
obrigaram-me a um exame das faces individuais, e, embora a rapidez 
com que aquela profusão de luz fugia diante da janela me impedisse 
de vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu particular es-
tado mental de então, podia freqüentemente ler, mesmo naquele breve 
intervalo de um olhar, a história de longos anos.”10 Na falta de histórias 
ouvidas, constrói-se uma com o que se vê. A nova narrativa indiciária 
reatualiza, no espaço urbano das novas metrópoles do século XIX, a 
situação que, seguindo a proposta de Carlo Ginzburg, deu origem ao 
ato de narrar. Na falta de histórias que precedam o narrador, este se vê 
obrigado a construir uma história. Diversas são as manifestações desta 
renovada necessidade de ler o mundo circundante como composto 
de sinais. Como, por exemplo, as fi sionomias, gênero literário/jorna-
lístico que se propunha a decifrar a aparência de quem circulava pelas 
ruas deste novo espaço, a metrópole industrial moderna. O romance 
policial é outra, e bem mais duradoura, modalidade de resposta à nova 
situação.

Walter Benjamin afi rmou que “A famosa novela de Poe, O ho-
mem da multidão, é algo como a radiografi a de um romance policial. 
Nele, o invólucro que representa o crime foi suprimido; permanece 
a simples armadura: o perseguidor, a multidão, um desconhecido que 
estabelece seu trajeto através de Londres de modo a fi car sempre no 
seu centro.”11 Nesta radiografi a o que sobressai são as condições a que 
a sensorialidade é submetida com o advento da multidão anônima, dos 
novos meios de transporte, da velocidade, da publicidade, dos novos 
meios da produção capitalista, do culto da mercadoria etc. A leitura de 
sinais e indícios passa a fazer parte novamente da ordem mais imediata 
do dia. Como bom iluminista, o homem moderno, “espoliado em sua 
experiência”, deve começar sempre do zero, desprovido de qualquer 
apoio na autoridade da tradição. O detetive é a mais perfeita imagem 
que este novo homem pode fazer de um herói. O detetive solitário 
tem a habilidade de, ao olhar uma cena de desconcerto, reunir os frag-
mentos e compor uma ordenação. Novamente a narrativa, enquanto 
forma discursiva, reaparece como modalidade mais espontânea e efi caz 
de ordenamento12. Na história policial típica, tudo converge para a 
identifi cação de um responsável, um causador13.

“Os crimes da Rua Morgue” é considerado por muitos como 
o marco inicial da literatura policial. Nele percebemos um traço fun-
damental da nova narrativa: o seu caráter abertamente artifi cial. Ao 
unir fragmentos, construindo uma espécie de mosaico de observações 
díspares, Dupin procura, através de um método inteiramente estranho 
ao homem tradicional, construir uma história. Consciente da artifi cia-
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14 Poe, Edgar Allan. “Os crimes 
da rua Morgue”. In: Op. cit., 
p. 85.

15 Idem., p. 86

16 Ginzburg, Carlo. Op. cit., p. 
178. A respeito do romance 
em geral ele diz que “é 
justamente graças à literatura de 
imaginação que o paradigma 
indiciário conheceu nessa época 
[o século XIX] um novo, e 
inesperado, destino.” P. 168.

17 Cf. a bela descrição desta 
busca em Deleuze, Gilles. Proust 
e os signos. Rio de janeiro: 
Forense, 1983.

lidade de seu empreendimento, tira partido disso e diz ao seu atento 
ouvinte: “Se agora, em adendo a todas essas coisas, tiver você refl etido 
na estranha desordem do quarto, teremos chegado a um ponto tal que 
se podem combinar as idéias duma agilidade espantosa, de uma força 
sobre-humana, de uma ferocidade brutal, de uma carnifi cina sem mo-
tivo, dum horrível grotesco, absolutamente extra-humano, e duma voz 
de tom estranho aos ouvidos de homens de muitas nações e privada 
de qualquer enunciação distinta e inteligível. Que resulta de tudo isso? 
Qual a impressão que lhe causei à imaginação?”14 Em seguida, seguro do 
efeito provocado na faculdade de imaginar de seu ouvinte, Dupin exibe 
pranchas de desenhos anatômicos de animais, “orangotangos fulvos das 
ilhas da Índia Oriental”15, levando seu ouvinte a visualizar, como se o 
tivesse diante dos olhos, o único ser vivo capaz de ter cometido aquele 
determinado crime, em função das pistas deixadas e da leitura das pos-
sibilidades de ação naquele ambiente específi co. Para confi rmar e con-
tinuar sua fi cção, Dupin publica um anúncio, fi ngindo estar de posse 
de um orangotango perdido, atraindo assim o proprietário do animal 
foragido que havia matado duas mulheres. Todos os fatos, outrora dis-
persos, agora se fecham em torno da fi gura do responsável/causador 
(no caso, não culpabilizável), assim como no desenho em perspectiva 
tudo converge para um único ponto no espaço.

A narrativa denominada policial não é a única a se reapropriar 
do modo indiciário. O próprio Carlo Ginzburg, num rápido comen-
tário, estende a toda literatura romanesca o papel de concentrar o saber 
indiciário, até mesmo a uma obra como a de Proust (não se poderia 
imaginar algo mais distante do modelo da novela de detetive): “Pode-
se demonstrar facilmente que o maior romance da nossa época – a 
Recherche proustiana, − é constituído segundo um rigoroso paradigma 
indiciário”16. Na literatura brasileira podemos encontrar narrativas cla-
ramente indiciárias, por exemplo, em Machado de Assis (lembremos 
dos contos “A causa secreta”, “A cartomante”, “Dona Paula”, entre 
outros, ou do romance Memorial de Aires). Isto porque, como aludi-
mos acima, o paradigma indiciário não produz textos que se encaixem 
necessariamente sob a alcunha “policial”. Neste sentido, assim como 
a Recherche de Proust, em grande parte movida pelo desejo de saber 
do personagem-narrador (desejo este moldado não pelo “desinteresse 
científi co” mas sim por paixões como o ciúme17), constitui um ponto 
alto deste modo de narrar, também um romance como Dom Casmurro 
é um sofi sticado representante de uma ótica de narrativa que se em-
penha em reconstituir um passado através de sinais, relidos ao sabor de 
uma tentativa de (re)construção. No caso de Dom Casmurro, como já 
foi frisado por diversos intérpretes, a reconstituição assume seu caráter 
artifi cial ao sugerir ao leitor que aquele que conduz a “investigação” 
manipula os pretensos fatos a fi m de compor um enredo cuja lógi-
ca lhe é favorável. A pretensão à totalização de uma dada realidade, 
mesmo singular, é posta em questão. Este indiciário por assim dizer 
“consciente de si”, prenunciado em Machado, acentua-se na produção 
contemporânea.

Romances como o de Machado acentuam um problema ine-
rente à nova narrativa: a reconstituição do “foi assim” é levada a cabo 
não através de uma pretensa contemplação isenta, mas sim a partir dos 
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18 Adorno, Theodor. “A posição 
do narrador no romance 
contemporâneo”. In: Textos 
escolhidos/W. Benjamin, M. 
Horkheimer, T. Adorno, J. 
Habermas. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983.

19 Idem, p. 271.

20 Auster, Paul. “Cidade de 
vidro”. In: Trilogia de Nova 
York. São Paulo: Cia. das Letras, 
1999. P. 14-15.

21 Adorno, Theodor. Op. cit., 
p. 272.

interesses e da história prévia de um sujeito. A reconstituição é suspeita 
em sua pretensa objetividade, em seu suposto realismo e “exteriorida-
de” ao sujeito. A narrativa de cunho indiciário já nasce marcada por 
sua propensão à refl exividade, à auto-consciência de seus procedimen-
tos. O romance policial, tal como foi geralmente praticado depois dos 
contos de Poe, no entanto, tenta fazer ouvidos moucos a este ruído 
que nasce nas engrenagens de seu próprio funcionamento. Este ro-
mance é realista ao extremo. O termo realismo transcende aqui o seu 
uso como estilo de época, e, como nos mostrou Adorno, consiste antes 
na constante sedução de narradores que criam a ilusão de saberem de 
fato o que se passou. “Quanto mais estrito o apego ao realismo da ex-
terioridade, ao ‘foi de fato assim’, tanto mais cada palavra se torna um 
mero faz-de-conta, tanto mais cresce a contradição entre sua pretensão 
e a de que não foi assim.”18 A veia realista do romance durante os sé-
culos XVIII e XIX, porém, escamoteou este problema. Predomina o 
narrador que reproduz com perfeição todos os processos do real, desde 
os panoramas das batalhas até os pensamentos mais íntimos. O leitor 
de romance é alguém que deseja este tipo de segurança, pois pretende, 
através da leitura, mergulhar numa realidade na qual sobra o que na 
sua mais falta. Lembremos que este leitor é o mesmo homem carente 
de um saber tradicional que lhe sirva de modelo, do qual falamos aci-
ma. É o homem da vivência, não da experiência. Este leitor quer algo 
que não existe em seu mundo. O desejo por realismo e objetividade 
é, paradoxalmente, desejo de ilusão: “O romance tradicional, cuja idéia 
talvez se encarne mais autenticamente em Flaubert, deve ser compara-
do ao palco italiano do teatro burguês. Esta técnica era uma técnica de 
ilusão. O narrador ergue uma cortina: o leitor deve participar de coisas 
acontecidas, como se estivesse de corpo presente.”19

A fi cção detetivesca tem a vantagem adicional de apresentar um 
mundo objetivado e amarrado em torno de causas, um mundo onde 
nada está fora de lugar. O narrador de uma novela de Paul Auster 
explica o vício de um personagem, o de ler novelas policiais: “O que 
gostava nesses livros era o seu sentido de plenitude e economia. No 
bom livro de mistério, nada é desperdiçado, nenhuma frase, nenhuma 
palavra que não seja signifi cativa. E ainda que não seja signifi cativa, ela 
tem o potencial para isso – o que no fi nal dá no mesmo. (...) Uma vez 
que tudo o que é visto ou falado, mesmo a coisa mais ligeira e trivial, 
pode guardar alguma relação com o desfecho da história, nada deve 
ser negligenciado. (...) O detetive é quem olha, quem ouve, quem 
se movimenta nesse atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensa-
mento ou idéia que fará todas essas coisas se encaixarem e ganharem 
sentido.”20 Auster, no entanto, é um dos autores que se aproximaram 
da forma policial pelo viés do encurtamento do que Adorno deno-
minou “distância estética”21, como já o havia feito Machado, ao criar 
narradores duvidosos como Bentinho, Brás Cubas e Aires. Focalizan-
do os grandes nomes da geração modernista européia (Proust, Kafka, 
Joyce e Mann), Adorno localiza uma narrativa romanesca que abdica 
do ilusionismo/realismo. É de uma fi cção refl exiva que se trata aqui. A 
distância estética, que era “inamovível no romance tradicional”, agora 
assume um ponto de vista cambiante: “ora o leitor é deixado de fora, 
ora guiado, através do comentário, até o palco, para trás dos bastidores, 
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22 Idem.

23 Auster, Paul. Da mão para a 
boca: crônica de um fracasso 
inicial. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1997.

24 Piglia, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminuras, 
1997.

para a casa de máquinas.”22 No caso do que nos interessa mais aqui, o 
encurtamento da distância entre o leitor e a matéria narrada conduz a 
uma intensa refl exividade narrativa. A artifi cialidade do modo indiciá-
rio moderno, tal como pudemos vislumbrar em Poe, já traz em germe 
um radical questionamento dos limites entre fi ccional e real. Ou an-
tes, uma narrativa que se reapropria do modo indiciário de construir 
uma história, mostrando o procedimento indiciário como instigador, 
indutor dos acontecimentos, chamando a atenção para o processo de 
produção do que se chama de realidade. Paul Auster, que já havia escrito 
ao menos um romance policial stricto senso (A estratégia do sacrifício23), 
tenta isto nas três novelas reunidas em Trilogia de Nova York. Ricardo 
Piglia percorre caminho semelhante em A cidade ausente24.

No caso da literatura produzida no Brasil, podemos falar de um 
longo diálogo entre uma escrita refl exiva e a forma mais difundida do 
indiciário realista, a policial. Rubem Fonseca, a partir dos anos 60, man-
tém uma relação que transita entre o pastiche, a homenagem e alguma 
releitura crítica de modelos oriundos principalmente de novelas poli-
ciais norte-americanas, de autores como Raymond Chandler e Dashiell 
Hammett. Autores como Marçal Aquino vêm dando, até certo ponto, 
continuidade a esta via, com modifi cações que não introduzem dife-
renças essenciais. Subsiste, porém, nestes autores, a sedução ilusionista do 
realismo. Não temos condições, neste ensaio, de demonstrar isto. Nos 
interessa abordar narrativas que se aproximam mais daquilo que este ca-
samento entre modo indiciário de narrativa e encurtamento da distância 
estética pode produzir. Os romances Barco a seco (2001), de Rubens Fi-
gueiredo, e Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho, são duas tentativas 
recentes que logram atingir um nível de questionamento crítico ou re-
fl exivo de intensidade difi cilmente rivalizada por obras produzidas nas 
décadas de 90 do século passado e na primeira do atual. Os dois roman-
ces não poderiam ser, e nem o foram, recebidos dentro do rótulo “litera-
tura policial”. Nada nos dois textos autoriza a isto. No entanto, ambos se 
apropriam silenciosamente, sem alarde, de elementos da tradição iniciada 
por Poe. Em ambos, a narrativa é conduzida por uma investigação. Em 
ambos esta investigação se mantém consciente dos efeitos que exerce 
sobre o real, e também de como este real é alimentado e moldado por 
fi cções. Tentemos agora assinalar alguns elementos para uma interpreta-
ção do primeiro destes romances.

Barco a seco é narrado em primeira pessoa por Gaspar, jovem his-
toriador que se especializou em pintura, e em um pintor em especial, 
tido por falecido. Um dos eixos da narrativa é o relato da biografi a 
deste que se tornou perito na obra de um pintor morto, e que de-
tém, portanto, poderes exclusivos sobre a aura de autenticidade dos 
trabalhos atribuídos ao pintor. Seu percurso de órfão, rechaçado na 
adolescência pelos pais adotivos, e sua persistência em não se deixar 
deslizar para a mendicância são narrados em porções, entremeadas por 
outras que contam do relacionamento entre o historiador, perito em 
autenticar obras, e um ancião que diz ter conhecido o pintor falecido, 
remoto autor das telas por aquele autenticadas. Ao fi m, o pretenso ami-
go revelar-se-á como sendo o próprio pintor, que sobrevive sob outra 
identidade produzindo imitações ou cópias falsas dos seus trabalhos de 
juventude, e que muitas vezes haviam sido desmascaradas pelo próprio 
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25 “Minha sensação é de que o 
passado respira todo o tempo às 
minhas costas, anda sempre no 
meu encalço e, se acelero o passo, 
ele também aumenta o ritmo da 
sua marcha, disposta a me tragar 
de vez na sua corrente. De um 
jeito ou de outro, naquela época 
eu já sabia em que direção minha 
vida estava deslizando. Era uma 
questão de me manter equilibrado, 
de pé, enquanto a crosta movediça 
se deslocava embaixo dos meus 
calcanhares.” Figueiredo, Rubens. 
Barco a seco. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2001. P. 38.

26 “Encontrei o legado de 
Emílio Vega em desordem 
completa. Durante anos, refi z 
como pude o caminho de cada 
tábua, quem vendeu para quem, 
quando e até quanto foi pago.” 
Idem. P. 146.

27 Idem. P. 65.

28 Idem. P. 33.

29 “Há um testemunho de que 
Vega pintava na madeira do 
próprio barco. Teria até pintado, 
certa ocasião, na pele dos braços 
e das coxas sem pêlos, enquanto 
sua roupa, ensopada de chuva, 
secava na verga do mastro. E 
como duvidar, uma vez que se 
tratava de transpor os olhos e 
o próprio corpo para dentro 
daquilo que pintava?” Idem. P. 76.

Gaspar. A trama do romance se resume a estas duas linhas: o único 
crime da história é o de falsifi cação, por parte do próprio falsifi cado, 
um perfeito anti-crime, ou melhor, um crime irônico, e, entrelaçado a 
isto, a biografi a de um jovem que escapa à miséria se tornando perito 
em estabelecer a identidade deste pintor que inesperadamente resiste à 
sua intenção organizadora.

O jovem Gaspar trabalha numa galeria de arte e estabelece a 
autenticidade de quadros trazidos por pessoas que querem revendê-los 
com a valiosa aura de peças únicas. Seu ofício, ligado ao estabelecimen-
to de autorias, e sua área de atuação, a pintura, são a todo tempo assina-
lados por metáforas oriundas de um universo móvel e de fronteiras não 
visíveis: o mar, o movimento das águas, o fl uir à deriva, o submergir, 
os perigos da desindividuação, o afogamento (cena de abertura do ro-
mance, que funciona como uma espécie de alegoria do perigo sempre 
iminente que corre o protagonista), o perigo de perder a posição social 
heroicamente conquistada (a luta contra a pobreza e a mendicância 
descrita em termos de uma resistência contra a deriva, como uma 
fi rmeza de propósitos que pode soçobrar graças ao mínimo deslize25), 
o perigo de ser deslocado pelas outras versões que circulam a respeito 
da vida e da obra do pintor, que considera insensatas e fantasiosas26 etc. 
Esta seria a característica do personagem: Gaspar vive num constante 
terror diante do informe (“cada hora dominada e posta a salvo do caos, 
representava um triunfo para mim”27), e tenta como que opor um 
certo apolinismo, que sabe frágil, a um impetuoso impulso dionisíaco 
que, aterrorizado, entrevê em tudo à sua volta. Uma passagem, entre 
tantas outras, pode resumir o páthos deste personagem: “Olho à minha 
volta, agora. Vejo a escrivaninha estender-se dócil à minha frente, pron-
ta para o trabalho. Vejo lápis, canetas e espátulas que desabrocham no 
porta-lápis, curvam-se em minha direção, a postos para me obedecer e 
servir. Vejo as gavetas que mantenho organizadas de forma impecável 
e onde não admito perder nada. Esta é a minha cidadela e quem entra 
e depara com este apartamento tão bem-arrumado, tão racionalmente 
desprovido do supérfl uo, não pode sequer desconfi ar dos sustos e do 
caos que me empurraram pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas sem 
ter onde dormir, e terminaram me instalando aqui.”28

O personagem Gaspar consiste tão só nesta persistência em con-
quistar e sobretudo manter um pequeno ponto arquimediano, uma pedra 
na qual se agarrar e resistir à força das ondas do mar, como no capítulo 
de abertura, em que trava uma batalha de vida contra as forças do ocea-
no. O pintor em cuja obra e vida se tornou especialista, Emílio Vega, ao 
contrário, é apresentado através de incertas narrativas e relatos dos poucos 
que o conheceram, como isento de qualquer desejo de permanência, o 
que era atestado pelos traços de sua biografi a, que incluía a lenda de ter 
tido como residência um precário barco, e cujas telas e modo de pintar 
traíam o desejo de se misturar com o mar, o tema recorrente de seus qua-
dros29. Some-se a isso a ausência de suporte material confi ável em suas 
pinturas, que eram lançadas sobre qualquer objeto, até mesmo conchas 
e pedaços de madeira jogados à praia, o que fazia eco com uma absoluta 
despreocupação com dinheiro, posição e carreira. Gaspar tenta, no entan-
to, construir uma versão mais sóbria deste pintor cujo “prestígio entre os 
historiadores era bem menor do que entre as pessoas que compravam e 
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30 Idem. P. 35.

31 Idem. P. 90.

32 Cf. Ginzburg, Carlo. “Sinais: 
raízes de um paradigma 
indiciário” In: Op. cit., p. 144-
145.

vendiam obras de arte.”30 Em nome de retirar os exageros e mistifi cações 
que rodeavam a fi gura do pintor, o perito esforça-se por construir uma 
versão mais branda de sua biografi a, de encontrar intenções e projetos 
em suas obras. O pretenso amigo do falecido pintor, Inácio, diz porém 
a Gaspar: “O senhor imagina o Emílio sério demais, respeitável demais, 
talvez. Afi nal, o senhor sabe, o homem bebia. E não era pouco, não.”31 O 
relato que oferece ao perito reforça tudo o que este deseja enfraquecer, se 
não mesmo apagar da imagem do pintor.

Vale ressaltar aqui, porém, que Gaspar é uma forma atenuada de 
detetive. Sua especialidade, o estabelecimento de autoria de quadros é, 
coincidentemente, o ponto de partida do ensaio de Carlo Ginzburg 
sobre o método indiciário. Morelli, um médico italiano do século XIX, 
que escrevia com pseudônimo russo artigos sobre pintura, propunha 
um método para identifi car a autoria de obras de arte e sua distinção 
para com os produtos de falsários, imitadores ou obscuros e anônimos 
discípulos de mestres famosos. Neste método, propõe-se prestar aten-
ção em detalhes normalmente desprezados, como o modo de pintar 
orelhas, unhas, dedos dos pés, nos quais normalmente o copista deixa 
de imitar e pinta como ele mesmo o faria32. Um perito como Gaspar 
procura, através da leitura de sinais deixados na superfície de uma tela, 
indícios da história pregressa daquela obra. No caso de uma pintura 
cuja autoria é controversa, esta história é tão oblíqua e dissimulada 
quanto a que se pode colher no local de um crime.

Gaspar, como um detetive, esforça-se no sentido de construir 
uma versão na qual o acontecimento se encaixe, em geral como evento 
culminante de uma série que o investigador, ao fi nal, como um nar-
rador, desfi a diante de uma platéia embasbacada (o que acontece, por 
exemplo, de forma quase invariável, nas novelas de Agatha Christie). 
A versão dos fatos oferecida pelo detetive à pequena comunidade de 
ouvintes carentes de uma história pode, em muitas ocasiões, confl i-
tar com a dominante, ofi cial, fornecida por exemplo pela investigação 
policial (como ocorre com freqüência em Poe e nos romances po-
liciais norte-americanos dos anos 1930 e 40). Neste tipo de história 
policial, trava-se então uma guerra de interpretações, a qual será ine-
vitavelmente vencida pelo detetive, afi nal o detentor da verdade. E é, 
em princípio, um gênero semelhante de guerra que o personagem de 
Rubens Figueiredo trava, pretendendo salvar sua cidadela de ataques, 
impedindo que tirem de suas mãos o curso da história que se em-
penha em contar com exclusividade, fazendo com que valha apenas 
a sua versão, derrotando a pretensão de verdade dos concorrentes. A 
diferença fundamental entre as histórias policiais clássicas e o romance 
de Figueiredo residirá, entre outros aspectos, na derrota do “detetive”, 
na sua capitulação diante da pluralidade de forças em jogo, as quais seu 
poder discursivo e suas armas retóricas não conseguem domar. Sua 
infância de órfão e sua adolescência de quase mendigo o pressionam, 
pelo lado do passado, a se aferrar ao seu lugar social de determinador 
da verdade e da autenticidade de quadros e versões da biografi a do seu 
Emílio Vega, a protegê-lo contra o caos das vozes dissonantes.

Gaspar é procurado por pessoas que lhe trazem objetos aos quais 
falta a aura de obras únicas. Pedaços de madeira ou outros objetos cober-
tos por pinturas de marinhas, trazidos por pessoas em busca de um autor 
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33 Figueiredo, Rubens. Op. cit., 
p. 142.

34 Idem. P. 146.

35 Idem. P. 146-147. Grifo nosso.

36“(...) constatei como ele 
punha em circulação uma 
espécie de folclore em torno 
do local onde encontrara as 
tábuas. (...) Aproveitava, assim, 
para semear pontos-chave da 
imagem de um Vega semilouco, 
um pintor genial mas sem 
nenhuma noção do mundo 
nem de si mesmo. Mais de uma 
pessoa, premida pela minha 
insistência, admitiu ter ouvido 
de Inácio declarações dessa 
ordem.” Idem. P. 147.

37 Idem. P. 181.

38 Idem. P. 151.

39 Idem. P. 185.

40 Idem. P. 187.

41 Idem.

desaparecido, de uma assinatura. Como um misto de detetive e perito 
criminal, ele tenta impedir que o laudo sobre Vega, que construiu com 
tanto esmero ao longo dos anos, seja desestabilizado: “Por livre vontade, 
retirei as luvas de borracha na hora de fazer a autópsia. Mas o efeito às 
vezes me alarma. Mesmo em um cadáver, nem tudo está morto. Pressin-
to que discutir a impostura a revigora”33, pensa ele, a propósito de mais 
uma falsifi cação que lhe chega em mãos. A fragilidade do propósito de 
Gaspar vai se revelar através da inserção de Inácio Cabrera, o pretenso 
amigo do falecido pintor, na trama. A versão que este traz a respeito da 
vida do pintor é reproduzida em diversos capítulos: a residência em um 
barco, a rotina de embriaguez etc. Gaspar, como um detetive, procura 
encontrar indícios da existência de Inácio Cabrera na vida de Vega. Sua 
investigação é apresentada pela narrativa de modo a acentuar o caráter 
artifi cial e até mesmo arbitrário da descoberta por ela produzida. Depois 
de martelar “mil vezes a mesma pergunta”34, o detetive/perito consegue 
fazer com que “alguns vestígios da ação de Inácio Cabrera” se revelem: 
“Eis a imagem deixada pelo fantasma de Inácio, nas recordações de dé-
cadas passadas que fi z reviver em várias pessoas. Não existia mais dúvida. 
Inácio Cabrera havia intermediado a venda de diversas tábuas de Vega.”35 
Em sua investigação tão meticulosa quanto tendenciosa, Gaspar termina 
por formar a opinião de que Inácio tinha papel decisivo na composição 
da imagem de Emílio.36 A revelação fi nal, algo teatral, de que Inácio e 
Vega são o mesmo indivíduo leva Gaspar a reconstituir a história do 
pintor: seu quase afogamento, seu salvamento por uma família de pes-
cadores, sua amnésia temporária, em parte causada pela abstinência de 
álcool, e, principalmente, o ponto em que “tinha nascido Inácio Cabrera, 
o imitador, o teimoso falsário de Emílio Vega, um dos principais difuso-
res da lenda piegas, o amigo do pintor morto.”37 A revelação de Inácio, 
sugerida pela narrativa quase ao ponto da confi rmação cabal, faz com 
que o perito, até então detentor de todos os direitos sobre a imagem 
do pintor pretensamente falecido, reconheça: “me aventurei além dos 
limites da minha doutrina”38, o que o obriga a abrir mão da ordenada 
fi cção que tão cuidadosamente havia composto, e aceitar tomar parte na 
constituição de outra. O golpe fi nal vem de uma conjunção de acaso 
e oportunidade, quando uma crise fi nanceira da galeria onde trabalha, 
aliada ao reaparecimento de Inácio/Vega com seis telas de Vega recém 
“encontradas” proporcionam não só uma reviravolta na trama, mas na 
compreensão que o personagem narrador tem de si. Uma destas novas 
pinturas era um “barco a seco”: “tratava-se de um Vega legítimo, e dos 
mais impressionantes”, ao passo que “as outras cinco tábuas confessaram 
depressa, uma a uma, sob a lâmpada fi xada à minha mesa e sob o foco 
das minhas lentes.”39 Ao autenticar todas as seis tábuas, que salvariam a 
galeria, Gaspar é obrigado a modifi car sua versão de si mesmo e de seu 
ofício, e, por extensão, sua opinião sobre a construção disto que chama-
mos de realidade: “lembrar, conhecer, provar, saber − tudo isso é muito 
bom de se dizer, muito bonito de se ouvir. Mas está condenado a ser 
pouco mais do que o esforço para que alguém acredite em alguém. O 
esforço para uma pessoa se convencer de uma história montada, inven-
tada, adulterada ao gosto das circunstâncias.”40 O seu percurso é o do 
aprendizado de que “conhecer alguma coisa signifi ca impor ao mundo 
a marca da minha mão.”41
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42 Nietzsche, Friedrich. Além do 
bem e do mal. Trad. Paulo César 
de Souza. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1992. Aforismo 34, p. 41.

43 Lisboa: Ed. 70, 1989.

“Por que não poderia o mundo que nos concerne – ser uma fi c-
ção?”, pergunta Nietzsche42. A esta pergunta, que tanto mal-estar 
causa ao nosso senso comum, sempre tão cioso de que determinadas 
fi cções passem por verdades, um romance como o de Rubens Fi-
gueiredo responde sem engasgar. O personagem Gaspar passa por 
um aprendizado, um processo nítido de formação, coisa rara em se 
tratando de narrativa contemporânea. Ao fi m deste processo, compre-
ende algo sobre o modo como se constrói o cotidiano mais concreto, 
e sobre o papel fundamental que a mentira, o fi ngimento, enfi m, a 
fi cção desempenham nele. A tentação do realismo é completamente 
evitada na construção do romance, com sutileza e sobriedade, sem 
qualquer recurso ao mergulho no delírio, na fantasia desenfreada que 
substitui o pretenso real, como acontece por exemplo nos roman-
ces de João Gilberto Noll e, em parte, nos de Chico Buarque, nos 
quais, apesar ou justamente por causa deste recurso ao domínio da 
alucinação e da loucura, permanecem intocados os direitos de um 
pretenso real, que subsiste para além do que é narrado. O romance 
de Figueiredo, ao contrário, parece calmamente convencido do teor 
artístico das narrativas que compõem a chamada vida real, do caráter 
poiético da realidade prosaica. Evitou-se, assim, tanto o realismo ingê-
nuo quanto o mergulho num subjetivismo desiludido com a falta de 
sentido do real, posições antagônicas que ao fi nal se tocam. Devemos 
chamar atenção ainda para o espaço que é dado neste romance à 
ponderação ética a respeito das fi cções assumidas, ao fato de que há 
conseqüências nos caminhos assumidos, mesmo que não haja escolha 
prévia, ou espaço para um abstrato livre-arbítrio. Gaspar sabe por 
que deseja manter certa fi cção em detrimento de outras, percebe o 
momento em que não é mais possível mantê-la, sabe o que perde ao 
se ver obrigado a mudar de rumo, tenta resguardar certa liberdade 
frente à deriva completa, sem descurar de fazer notar a difi culdade 
e os riscos de sua empreitada. Sabe que precisa, a certa altura, ne-
gociar com outras vozes uma nova versão, sempre provisória, disto 
que então vai ser chamado de realidade. Ou seja, ele acompanha, a 
seco, um barco que ao mesmo tempo lhe pertence e que foge ao seu 
controle. A afi rmação de um tal caminho por parte de um roman-
cista contemporâneo brasileiro nos chama a atenção, ainda mais em 
tempos de capitulação completa e generalizada diante de um mundo 
midiaticamente urdido, no qual a tentação do realismo, paradoxal-
mente, é ainda mais forte. Haveria, como o defende Gianni Vattimo 
em A sociedade transparente43, espaço para a liberdade no mundo da 
informação ao vivo, vinda das mais diversas regiões do mundo, do 
país, da cidade? Talvez a arte do romance esteja especialmente apta a 
investigar isto.
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Escrever o
desaparecimento de si
(em torno de Le Coupable de Georges Bataille)

Osvaldo Fontes Filho

“J’ái décidé de ne pas signer [...] Mon nom doit disparaître”
Antonin Artaud

“J’écris pour effacer mon nom”
 “Le sens d’une oeuvre infi niment profonde

 est dans le désir que l’auteur eut de disparaître [...] ”
Georges Bataille

Recordem-se os termos de Michel Foucault, em 1966, para a mo-
derna experiência da linguagem: “nos deparamos com uma hiân-
cia que por muito tempo permaneceu invisível para nós: o ser da 
linguagem só aparece para si mesmo com o desaparecimento do 
sujeito” (2001, p. 222).  Três anos antes, Foucault localizara em Ge-
orges Bataille uma “experiência nua da linguagem” através da qual 
modernamente fraqueja a evidência do “Eu sou”. Numa verdadeira 
inversão copernicana do movimento que sustentou desde sempre 
a sabedoria refl exiva na sua promessa de unidade serena para uma 
subjetividade triunfante, o sujeito batailliano passeia, “sem outro 
fi m que o esgotamento”, pelo “vazio desmesurado” deixado pelo 
fi lósofo em perda de função gramatical, apropriando-se de uma 
experiência de expressão na qual, “em vez de se exprimir, se expõe, 
vai ao encontro de sua fi nitude e sob cada palavra vê-se remetido à 
sua própria morte” (FOUCAULT, 2001a, p.46).

Ressaltar no texto autobiográfi co de Bataille os modos de 
inscrição desse sujeito exposto a uma “pulsão de morte” signifi ca 
narrar uma trajetória de transgressão de limites, de conseqüente 
esgotamento de antigas soberanias, sobretudo no tocante à lingua-
gem. De fato, a se crer em Foucault,

a linguagem de Bataille desmorona-se sem cessar no 
centro de seu próprio espaço, deixando a nu, na inér-
cia do êxtase, o sujeito insistente e visível que tentou 
sustentá-la com difi culdade, e se vê como que rejeitado 
por ela, esgotado sobre a areia do que ele não pode mais 
dizer (FOUCAULT, 2001a, p.36).

O que não se pode mais dizer, num pensamento que confessa 
ser “imensa arquitetura em demolição”? Precisamente: o que Ba-
taille denomina “as coisas do abismo”. Em outros termos, 
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a noção de um bem que seria um gasto se constituin-
do em uma perda pura e simples [...]. A linguagem se 
ausenta [à expressão dessa idéia] porque a linguagem é 
feita de proposições que fazem intervir identidades; e, a 
partir do momento em que, por força da soma dema-
siada a ser despendida, é obrigada a não mais despender 
para o ganho, mas despender por despender, não mais 
pode se manter no plano da identidade. (BATAILLE, 
1973bis, p. 350).

Princípio econômico incontornável, intuição fundamental de 
todo o não-saber batailliano, um dispêndio sem reserva — “con-
dicionante”, por assim dizer, de toda soberania — não se dá à ex-
pressão sem um correspondente dispêndio da linguagem. A impos-
sibilidade de exprimi-lo, de exprimir uma “soma demasiada a ser 
despendida”, ou de legitimá-la discursivamente, exaspera uma es-
crita que, por entre imagens de denegação do sujeito enquanto ser-
em-si, entende fi xar a atenção sobre o ponto de um “desequilíbrio 
vertiginoso”, desequilíbrio de um beckettiano “homem asfi xiado, 
esgotado” (BATAILLE, 1973, p.240). Pois que Bataille é justamente 
aquele que retém o olhar, à maneira de um nietzschiano dos novos 
tempos, nesse ponto de ruptura, ponto de êxtase, de quebra com a 
particularidade fechada em si, em seus objetos de “rentabilidade” 
pessoal (BATAILLE, 1973, p.283). 

No intento de dizer uma condição extática do ser — e o 
correspondente valor positivo da perda —, a linha de partição en-
tre o dentro e o fora perde nitidez na autobiografi a batailliana; ela 
é contestada na direta proporção da imperiosa necessidade de se 
abdicar de um Eu majestático como fi ador epistemológico de toda 
completude. Assim, em texto onde Bataille confessa sua necessida-
de como escritor de “unir à realização de um andaime fi losófi co 
aquela de uma obra onde a incoerência de todas as coisas estivesse 
igualmente refl etida”, lê-se:

Esta exposição me põe em jogo pessoalmente, é o mo-
mento de realização de toda a minha vida [...]. O que 
escrevo agora é minha vida, é o próprio sujeito e nada 
diverso. Talvez eu estivesse aberto a esse mundo do fora: 
assim, o mundo é em mim representado pelos objetos 
que comumente o compõem; e que habitualmente me 
situam fora de mim. Mas é na medida em que esses ob-
jetos desaparecerão que eu lograrei meu intento. Pode 
ser ainda que nessa desaparição dos objetos, minha espe-
cifi cidade, minha particularidade desapareçam com eles 
(pois que sem ligação com objetos particulares cesso de 
ser eu mesmo). Mas esse sujeito universal e insignifi -
cante só é encontrado a partir do sujeito particular, que 
mergulha em si mesmo, na mais profunda signifi cação. 
(BATAILLE, 1971, p.397).

O que ocorre quando, uma vez desaparecidos os objetos do 
mundo familiar por força de uma “subversão impessoal” — opera-
dor perfeitamente incongruente das transgressões bataillianas —, o 
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autor tiver logrado seu intento: escrever sua signifi cação? No êxtase, 
na experiência interior, nos momentos de acaso ou de procura do 
acaso, enfi m, na soberania a que tanto aspira a textualidade ba-
tailliana: o que ocorre? Bataille escreve o acontecimento, o advento 
de... ou o acontecimento seria uma escrita onde o autor pode tão 
somente se despender? Escrita e acontecimento podem coincidir? 
Mas a escrita seria, de fato, um movimento soberano? Para tanto, 
como sustenta Klossowski ao comentar seu caráter de simulacro em 
Bataille, cumpre que nela o autor se refute para deixar valer somen-
te o conteúdo de sua experiência. “Algo acontece a Bataille do qual 
ele fala como se não acontecesse com ele (KLOSSOWSKI, 1963, p.743; 
grifos do Autor). A escrita soberana é experiência de supressão do 
sujeito, de modo que nela uma “consciência sem cúmplice”— que 
em L’expérience intérieure Bataille denomina o ipse, a selvagem sin-
gularidade daquele que escreve — nada pode se atribuir. Nela nada 
deve ocorrer. Mesmo porque na comunicação soberana “nada é 
revelado, nem na queda nem no vazio, pois a revelação do vazio 
é somente um meio de cair antes na ausência” (BATAILLE, 1973, 
p.66). Na “não-escrita” desse nada, não são somente os objetos que 
desaparecem; igualmente o sujeito, com sua linguagem “feita de 
proposições que fazem intervir identidades”: ele se desengaja de 
toda “mimese da ação”. Em dado momento, na exasperante escrita 
da ipseidade, ali onde se excedem as possibilidades “terra-a-terra” da 
biografi a, o êxtase tem lugar. Acontecimento sincópico: “consumi-
ção do sujeito e de seu objeto”, dirá Bataille. No êxtase fi nalmente 
escrito tudo desaparece: objetos, linguagem, o corpo; seu tempo, 
sua duração... Aquele que se representa é “negatividade vazia de 
conteúdo” (BATAILLE, 1973, p.371). Afi nal, a soberania é o nada 
que não mais se nomeia. Razão por que por tantas vezes Bataille 
afi rme escrever para apagar seu nome. Como se, no apagamento da 
identidade fi xa que todo nome próprio outorga a seu titular, fosse 
dado de alcançar, por um desvio e como que em silêncio, o mur-
múrio anônimo do Fora, o sem-nome a que pertencemos, que nos 
acedia imperiosamente e nos atrai irresistivelmente para além das 
possibilidades da linguagem onde, no limite, encontramos, para ali 
nos extraviarmos, o impossível (o inominável).

“Esta exposição me põe em jogo pessoalmente”. Mas o que se 
entende por “pôr em jogo”? Em poucas palavras: o sujeito, efeito da 
temporalidade lógica de um desenvolvimento, submetido ao con-
tratempo de um acidente, contrafeito (ex-posto) à decomposição 
de todas as coisas, à morte. A autobiografi a é, acima de tudo, tanato-
grafi a. Enquanto tal, nela tudo resiste à conformação dos sentimen-
tos ao conceito (à apreensão, ao begreifen), à retidão do corpo-alma 
aquém de sua degenerescência, de sua hybris. Eis o cenário para que 
o Eu se escreva, uma última vez. Ou será um “não-Eu” que já fala 
em seu lugar?

I.

Há em Bataille uma insistência em desaparecer que, por um lado, 
está ligada a certo apreço pelo segredo ou, mesmo, pelo jogo de 
duplicidades — donde a dissimulação pseudonímica, a circulação 
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nas sombras de uma literatura subterrânea (Madame Edwarda, His-
toire de l’Oeil, Ma Mère) —; e que, por outro lado, diz respeito 
ao Mal (enquanto o oposto do constrangimento, da sujeição), esse 
objeto veraz da literatura que nunca se deixa escrever pacifi ca-
mente, e que a torna irremediavelmente culpada — pois que “só 
a ação tem os direitos” (BATAILLE, 1989, p.10). De modo que, a 
dado momento, é caso de assumir: “o único meio de se resgatar do 
erro de escrever é destruir o que se escreve” (apud MARMANDE, 
1987, p.129). Destruir: gesto consagrado simbolicamente pelo de-
saparecimento inicial do primeiro manuscrito de Bataille — W.C. 
(water-closet), pequeno livro de 1926, “violentamente oposto a toda 
dignidade”, desde então rubrica um tanto fantasmática da trans-
gressão batailliana. Gesto, pois, de resgate do “erro” de escrever. E 
se com Le Coupable Bataille assegura sua entrada na escrita, tal se 
dá por “exigência de nada”, por força do que ali se despende sem 
projeto de remuneração.

Livro “violentamente dominado pelas lágrimas [...], vio-
lentamente dominado pela morte” (BATAILLE, 1973, p.494), Le 
Coupable é a autografi a daquele que, “agarrado pela garganta [pelo] 
não-eu da natureza”, procura por si numa espécie de reverso das 
linguagens de identidade, na dilaceração de toda fraseologia nive-
ladora. Redigido entre setembro de 1939 e outubro de 1943, fruto 
de uma solidão que se quer a um tempo dilacerada e iluminada, em 
meio ao desmoronamento do mundo em guerra, nesse texto am-
plamente autobiográfi co Bataille não cessa de se mostrar no ato de 
experimentar o momento em que o ato de escrever, à semelhança 
do mundo, se decompõe. Ocorre, assim, de ali se travar um duplo 
combate: das palavras contra si mesmas — “combater a linguagem 
é dar-lhe seu lugar”; e do sujeito, “vazio de conteúdo”, contra os 
próprios limites. 

A prière d’insérer da primeira edição de 1944 sintetiza o per-
curso de uma subjetividade extirpada de si, espécie de ascensão 
rumo à queda, num Gólgota de culpabilidade:

Um homem amadurece — envelhece, se se preferir —, 
de perto ou de longe se aproxima da morte. Parece-
lhe difícil, sem combate, abandonar ao túmulo um ser 
que nada compreendeu, que atravessa a terra como um 
sonho, uma fantasia desprovida de sentido e, por fi m, 
em falta com a fantasia. Ele luta desesperadamente na 
esperança de não soçobrar. Interroga, assim, na angústia, 
as últimas possibilidades: o êxtase, o acaso, o riso. Escala, 
penosamente, esgotado, escarpas vertiginosas. Uma vez 
chegado ao cume, percebe que aquelas possibilidades 
não são o que são... Voltando-se para aqueles dos quais 
é imagem e dos quais pensou ser o enviado,  descobre, 
não sem ironia, estar deles apartado. O fato de chegar 
ao cume é por eles considerado como um erro do qual 
se tornou culpado. Não seria o cume se não fosse assim: 
sem remissão possível, ele perdeu o repouso, a quietude 
dos outros (BATAILLE, 1973, p.493).
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Entendendo proceder à representação de si como “selvagem 

impossibilidade”, incapaz de evitar seus limites, menos ainda de a 
eles se ater (BATAILLE, 1973, p.261), o narrador batailliano deixa-
se ver por ocasião do enfrentamento das vicissitudes de seu texto. 
Diga-se, aliás, que em Le Coupable a desordem é inevitável refl exo 
da ruptura com os canônicos espelhos de similitude. Misturam-se 
ali trivialidades de diário e elevação de pensamento, erotismo e sa-
grado, real e fi cção, biografi a e fi losofi a. Nesse sentido, Le Coupable 
não se exime daquela textualidade labiríntica, imagem privilegiada 
da literatura moderna, onde se opera, por assim dizer, a retaliação 
e recomposição vertiginosas do corpus autoral, até o ponto em que 
a enunciação acaba por se afi rmar como o sujeito único do enun-
ciado.

Foucault, a respeito, fala de espoliação, de multiplicação e 
de dispersão da subjetividade no espaço de sua lacuna: “uma das 
estruturas fundamentais do pensamento contemporâneo” (2001a, 
p.38). Ausência dispersa num vazio! O diagnóstico é admirável em 
sua radicalidade. Concretamente, tratar-se-ia para Foucault do fi m 
de uma forma clássica de soberania: o sujeito fi losófi co, ser-em-si, 
mestre das linguagens protocolares de identifi cação. Assim,

[...] é no centro dessa desaparição do sujeito fi losofante 
que a linguagem [...] avança como num labirinto, não 
para reencontrá-lo, mas para experimentar (através da 
própria linguagem) a perda dele até o limite, ou seja, 
até aquela abertura onde seu ser surgiu, mas já perdido, 
inteiramente espalhado fora de si mesmo, esvaziado de 
si até o vazio absoluto — abertura que é a comunicação 
(FOUCAULT, 2001a, p.39). 

Na representação desse “vazio absoluto”, onde o sujeito ve-
rifi ca-se “inteiramente espalhado fora de si”, desse lugar de uma 
“ferida aberta” da subjetividade, no limite do que escapa de toda 
coesão, o que perde legitimidade é o que refl ete (e escreve) na co-
erência. Textualidade labiríntica: é tudo o que se dispõe para criar 
uma comunicação dilacerante, contrafação das tranqüilizadoras 
narrativas de um “imutável eu” (BATAILLE, 1973, p.282). Mesmo 
porque, ainda que o autor seja tentado pela interminável questão 
“quem sou eu?”, ele é instado a deslocá-la, ou melhor, a adotar para 
seu retrato um espelho das “verdades humilhantes”, irredutíveis aos 
esquemas idealistas da cultura (Ibidem, p.345). Ao assumir o esva-
ziamento de si, ele passa a se ver excentrado pela interrogação sem 
esperança (chaga aberta em si) “quem sou eu?” (Ibidem, p.333). O 
que equivale a se pronunciar por um pensamento desprovido de 
ponto de fuga, a fi m de “estar à altura do que não tem centro” (Ibidem, 
p.282; grifos do Autor). Bataille pode então admitir, na contrafação 
da identidade fi losófi ca:

[...] meus procedimentos são aqueles de um doente, ao 
menos de um homem asfi xiado, esgotado. É o medo que 
me sustém, o medo — ou o horror — do que está em 
jogo na totalidade do pensamento. A procura da verdade 
não é meu forte (antes de tudo, falo da fraseologia que a 
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representa). E devo agora ressaltá-lo: mais que a verdade, 
é o medo que desejo e procuro: aquele que abre para um 
desequilíbrio vertiginoso, aquele que atinge um ilimi-
tado possível do pensamento (BATAILLE, 1973, p.240). 

Le Coupable é, assim, o retrato de um intelectual apoiado so-
bre as ruínas de uma fraseologia da verdade, tendo como cenário 
de fundo a guerra, evidência da vida como um “constante com-
prometimento do equilíbrio”. Aquele que “se obstina em tornar a 
si próprio um combate” (BATAILLE, 1973, p.250; grifo do Autor) 
descreve agora a “experiência interior” (a despeito de uma literatu-
ra “lesa-interioridade”) do desastre do mundo.

A narrativa de Le Coupable explicita seu início: 5 de setembro 
de 1939. Data que Bataille admite não ser uma coincidência. 

Começo em razão dos acontecimentos, mas não para 
deles falar. Escrevo estas notas, incapaz de outra coisa. 
Preciso me deixar levar, doravante, por movimentos de 
liberdade, de capricho. De repente, era momento para 
mim de falar sem rodeios (BATAILLE, 1973, p.245). 

“Falar sem rodeios” não é dizer dos acontecimentos surgidos 
a agonia que encerram: é fazer-se propriamente agonia. Não será o 
comentador do mundo que se porá a escrever. Mas uma força que 
se assemelha àquela que, cruelmente caprichosa, dispõe as ruínas 
desse mundo (BATAILLE, 1973, p.498).

II.

Mais que uma autobiografi a, Le Coupable é um auto-retrato, 
na exata linhagem dos Ensaios de Montaigne, dos Devaneios de 
Rousseau, do Ecce Homo de Nietzsche. O gênero, sabe-se, substi-
tui a continuidade narrativa e a pertinência cronológica por uma 
bricolagem de rubricas de temática variada — de ninharias do 
cotidiano a abstratas refl exões, passando pelo relato de sonhos 
e fantasmas. Heteróclito corpus de dados brutos que o estilo es-
trangulado, alusivo, dos “sufocamentos do êxtase ou da angústia” 
reúne em favor de uma virtualidade referencial nunca solidária de 
qualquer “mimese do eu”. Pois que, se o auto-retrato interroga 
de modo oblíquo (e descontínuo) sobre a identidade do sujeito 
da escrita — ali não se narra uma vida preexistente à sua grafi a 
—, o culpado se diz através do que o nega: “verdade longínqua e 
inevitável”, “desejo não-pacifi cável”, “ferida jamais fechada” (BA-
TAILLE, 1973, p.260). Ou, então, através de um questionamento 
obsedante da continuidade do texto: cisão ativa na escrita de um 
si fragmentado ou abertura para sua contrapartida enigmática e 
sem resposta? Lê-se, a propósito:

Aquele que interroga, aquele que fala, suprime-se ao in-
terrogar. Mas aquele que soçobra nessa ausência — e nesse 
silêncio —, do fundo desse silêncio, é o profeta do que se 
perde na ausência...”; “Contudo, não posso me apagar...: a 
afi rmação que faço de mim mesmo neste livro é ingênua 
(BATAILLE, 1973, p.364; grifo do Autor).
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Mesmo um texto escrito sob a pressão do que se ausenta 

não deixa de aspirar à eternidade do livro. “Escrevo, não quero 
morrer” (BATAILLE, 1973, p.365). Contudo, o envio constante 
ao momento dubitativo da escrita, como é caso em Le Coupable, 
não permite exorcizar a culpa de escrever. O sentimento da im-
potência do imaginário discursivo face ao inconcluso patético da 
História faz com que seu autor lamente: 

A história é inacabada; quando esse livro for lido, o 
menor dos escolares conhecerá o resultado da guerra 
atual; no momento em que escrevo, nada pode me dar 
a ciência de um escolar (BATAILLE, 1973, p.261). 

Nada pode evitar que o instante soberano da escrita seja 
dolorosamente privado daquela ciência que em breve pertencerá 
a qualquer memória. Esse, aliás, é sentimento comum àqueles que 
propõem um auto-retrato. Marcada pelo dilema entre o refúgio 
nos jogos privados de sua autografi a e a inscrição nas generali-
dades da enciclopédia pública, a subjetividade que se refl ete em 
espelhos de tinta tem de se haver com a relativa futilidade de sua 
empresa. Afi nal, exercício livresco ao abrigo do mundo da ação, 
dele sempre se pode dizer que compõe o Eu como um Livro 
dentre livros (BEAUJOUR, 1980, p.13).

Inquietação e culpabilidade são incontornáveis condicio-
nantes afetivos de um auto-retrato, mesmo porque a interioridade 
jamais desautoriza a exterioridade numa narrativa sem recursos 
(ou interesse) a fi m de garantir a hegemonia de quaisquer regis-
tros. A respeito, fala-nos Michel Beaujour:

Nada é mais arcaico nem trans-histórico que esses tex-
tos que pretendem revelar ‘o que sou agora, enquanto 
escrevo este livro! Nada é mais incômodo ao tempo 
que esse discurso no presente. É que o escritor, por 
pouco que se retire do mundo e tente dizer quem ele 
é mais que confessar seus feitos passados, encontra-se 
encurralado entre dois limites: aquele de sua própria 
morte, e aquele do impessoal, constituído pelas catego-
rias mais gerais e mais anônimas, mediatizadas por uma 
linguagem que pertence a todos. Encurralado entre a 
ausência e o Homem universal, o auto-retrato tem de 
ziguezaguear para produzir o que sempre será, no es-
sencial, o entrelaçamento de uma antropologia e de 
uma tanatografi a (BEAUJOUR, 1980, p.13).

De modo que não surpreende reconhecer a escrita batailliana, 
conduzida que é por “um movimento que mantém cada operação 
possível em seus limites” (BATAILLE, 1973, p.261), empenhada 
em desautorizar o saber universalizante e seu dogma central: o 
antropomorfi smo e sua “voracidade intelectual” em julgar acer-
ca das semelhanças humanas. “Um homem”, sustenta Bataille, “é 
também o contrário de um homem: o questionamento sem fi m 
do que designa seu nome!” (1973, p.319). Fato é que tomar sua 
escrita por esse viés, quando empenhada em “tornar doente” a 
idéia que em geral se faz do ser, implica fundamentalmente nela 
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ver confrontados o “movimento impessoal do pensamento” — 
donde advêm antropologismos e antropomorfi smos — e uma ex-
periência dilacerante (e sacrifi cial) da escrita do Eu pela qual “se 
rompe a agitação da inteligência” e, consequentemente, se tornam 
indistintas autografi a e tanatografi a.

De fato, a ligação da linguagem com a morte é levada por 
Bataille ao extremo de uma experiência sacrifi cial da escrita. As-
sim marcada pela própria exasperação, esta corresponde ao movi-
mento próprio ao pensamento soberano.

No extremo de seu desenvolvimento, o pensamento 
aspira à sua execução precipitado na esfera do sacri-
fício e, assim como uma emoção cresce até o instante 
dilacerado do soluço, sua plenitude leva-o ao ponto em 
que sopra um vento que o abate, onde viceja a contra-
dição defi nitiva (BATAILLE, 1973, p.261). 

Assim hipostasiado por tal aspiração do pensamento, o Eu 
que redige Le Coupable retém a culpa de uma escrita siderada 
pela indefectibilidade de um “ponto em que sopra um vento que 
abate”. E, malgrado o “caráter enigmático” do que escreve, ele 
termina por aquiescer: “sob a aparência de uma confi ssão, por ve-
zes provocante, o autor furtou-se” (BATAILLE, 1973, p.495; grifos 
nossos).

O Eu, existência em decomposição, é precisamente o que 
não se escreve. Ou melhor, o que nunca deixa de se escrever, no 
limite de sua redutibilidade ao silêncio. Lê-se, pois, no prefácio 
de Le Coupable:

Em verdade, a linguagem que adoto só poderia se con-
cluir por minha morte [...]. A morte é uma decompo-
sição, uma supressão tão perfeita que, no cume, o ple-
no silêncio é sua verdade, tanto mais que é impossível 
disso falar [...]. Volto-me ao fi m da linguagem que é a 
morte. Virtualmente, trata-se ainda de uma linguagem, 
cujo sentido — já a ausência de sentido — é, entre-
tanto, dado nas palavras que põem fi m à linguagem. Essas 
palavras só têm sentido na medida em que precedem 
imediatamente o silêncio (o silêncio que põe fi m): elas 
só teriam pleno sentido esquecidas, caindo decidida-
mente, subitamente, no esquecimento (BATAILLE, 1973, 
p.242; grifos nossos).

Escrever o desaparecimento do sujeito exige que todo senti-
do passe a funcionar como sacrifício do sentido. Falar da própria 
morte não basta para impostar uma soberania. Esta deve sacrifi car 
toda apresentação do sentido da morte. Perdido para um discurso 
no limite de sua possibilidade, o sentido deve ser absolutamente 
consumido, até sua morte. Em outros termos, “palavras que põem 
fi m à linguagem” são aquelas capazes de se abrir para a perda (a 
deriva) absoluta de seu sentido: constituem, assim, o tormento 
da escrita, o comentário de sua ausência de sentido, ou melhor, 
de seu sentido de ausência. Ao explicar sua “experiência interior”, 
Bataille assinala:
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É uma pretensão ao silêncio e à morte a tal ponto que, 
empolar a voz por pouco que seja, como as palavras ‘si-
lêncio’ e sobretudo ‘morte’ incitam paradoxalmente a fa-
zê-lo, como num rito, [seria] um erro. A soberania, com 
efeito, não existe senão no momento em que aquele que 
vai falar desaparece, cala-se, morre de tal modo que as 
palavras que o anunciam nunca abrem senão a via de um 
morto; e na medida em que ela não é reconhecida senão 
pela surpresa, pelo sentimento de incômodo, de louca 
alegria e de incongruência daqueles que, tendo-a pres-
sentido, só podem experimentá-la prontamente como 
uma ausência (BATAILLE, 1973, p. 486).

Sendo a fi losofi a “condução à morte da linguagem”, seu sa-
crifício no sentido de “supressão de tudo o que [ela] introduz em 
substituição à experiência da vida pulsante ï e da morte”, o fi lósofo 
segundo Bataille deveria “falar uma linguagem igual a zero, uma 
linguagem que fosse o equivalente de nada, uma linguagem que 
retornasse ao silêncio” (BATAILLE, 1964, p.288). Eis um progra-
ma paradoxal: fazer com que a fi losofi a, pela linguagem, restitua o 
silêncio. O que a escrita da experiência interior impõe é a auto-
mutilação da fi losofi a enquanto composição da linguagem, a trans-
gressão de suas condições de possibilidade. Consequentemente, a 
fi losofi a reuniria todos os possíveis em vista de sentido algum, por 
nada, ou melhor, a fi m de dilapidá-los em seguida, sem cálculo: a 
fi gura como contestação é consumição do discurso, perda fulgu-
rante do saber. Retome-se aqui a lição de Michel Foucault sobre a 
transgressão.  Tratar-se-ia de 

uma afi rmação que não afi rma nada: em plena ruptura de 
transitividade. A contestação não é o esforço do pensamen-
to para negar existências ou valores, é o gesto que reconduz 
cada um deles aos seus limites [...]. Contestar é ir até o nú-
cleo vazio no qual o ser atinge seu limite e no qual o limite 
defi ne o ser. Ali, no limite transgredido, repercute o sim da 
contestação (FOUCAULT, 2001a, p. 34). 

Razão por que, complementa Foucault, fundamentar a fi lo-
sofi a na transgressão implica substituir à linguagem uma “contem-
plação silenciosa”. Em outras palavras, na transgressão sacrifi ca-se 
a linguagem, “quando a própria transgressão em seu movimento 
substitui-se à exposição discursiva da transgressão” (BATAILLE, 
1964, p.305). 

III.

Jacques Derrida, em L’écriture et la différence, identifi ca na soberana 
“destruição do discurso” proposta pela transgressão batailliana um 
pensamento do limite enquanto experiência do impossível. Não 
porque houvesse ali uma reserva ou uma retração, um “murmú-
rio infi nito de uma palavra branca apagando os traços do discurso 
clássico”, mas porque em Bataille o discurso estaria submetido a 
uma espécie de “potlatch dos signos”, a um dispêndio exuberante 
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das palavras na gaia afi rmação de sua morte: “um sacrifício e um 
desafi o” (DERRIDA, 1967, p.403). Isto é: o de arriscar a morte 
para abrir o olho após a longa noite da razão, onde se tramou, cega-
mente, a lógica e a sintaxe férreas de uma língua que cumpre, então, 
dilacerar com a devida violência. Aquela violência de uma escrita 
transgressora que reconhece, porém, a incontornável retenção dos 
limites e interditos. “A escrita”, lembra Derrida (1967, p.405), “é 
sempre traçada entre essas duas faces do limite”: entre a servidão do 
sentido e o despertar para a sua morte. Ali onde o tecido de trama 
cerrada das proposições retém, não sem violência, a abertura mortal 
do olho. Assim, complementa Derrida, o texto batailliano “traça 
em silêncio a estrutura do olho, desenha a abertura, aventura-se a 
tramar a ‘absoluta dilaceração’, dilacera absolutamente seu próprio 
tecido [...]” (1967, p.407). 

Situação singular nessa textura em dilaceração: o Eu, outrora 
garantia de um ponto de fuga numa clássica conscrição do mundo, 
arrisca ali se furtar ao olhar-leitor, derivar para o vazio a que o 
texto doravante aspira — “o saber em último grau deixa diante do 
vazio” (BATAILLE, 1973, p.333). Escrever a procura da soberania 
constitui, no seu movimento repetitivo, angustiado, intermitente, 
uma escrita tensionada por sua própria alteridade, ilocalizável e 
inacessível. Escrita impeditiva de todo gesto que venha depositá-la 
numa marca (assinatura), desinteressada de seguir um roteiro, uma 
continuidade (temporal e espacial). Em outras palavras, é poligrafi a 
que evita a escrevença do especialista — para usar os termos de 
Barthes —, pois que às distinções estatutárias e estabilizáveis de 
uma cronologia, de uma história, de uma teleologia, ela contrapõe 
a mistura dos saberes, o despedaçamento dos códigos, com a conse-
qüente dispersão das identidades (BARTHES, 1988, p.251 e 253). 

Compactuar com as descontinuidades de tal poligrafi a — 
com os sentidos que ali proliferam... como um mal — é ato que 
se dá nos estertores de um discurso existencial desenvolvido nos 
domínios da inteligibilidade do real. De modo que uma renúncia 
soberana ao reconhecimento vem se conjugar com o apagamento 
do que se escreve. 

Caso se vá até o fi m, cumpre se apagar, padecer da so-
lidão, dela sofrer duramente, renunciar a ser reconhecido: 
estar ali como ausente, insensato, padecer sem vontade 
e esperança, estar alhures. O pensamento (por força do 
que ele tem em seu fundo), cumpre enterrá-lo vivo. Pu-
blico-o sabendo-o antecipadamente desconhecido, ten-
do de sê-lo (BATAILLE, 1954, p.179; grifo do Autor). 

Razão por que Bataille censura toda a linguagem onde a von-
tade procura “se guardar no rastro, fazer-se ali reconhecer e recons-
tituir sua presença” (DERRIDA, 1967, p.389). Em oposição a esse 
projeto servil de conservar a vida em uma presença a priori — como 
“circulação e reprodução de si, e do sentido” (DERRIDA, 1967, 
p.376) —, Bataille impõe diversa escrita: “aquela que”, nos termos 
de Derrida, “produz o rastro como rastro [...], a possibilidade de 
um apagamento absoluto” (DERRIDA, 1967, p.390). Em outras 
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palavras, escrita de um pensamento em ruína. E, como equivalência, 
escrita de um ser-em-desconstrução, daquele que evita se inscrever 
nas distinções estatutárias e estabilizáveis de uma cronologia, de 
uma história, de uma teleologia.

Quatro anos antes da análise de Derrida, Michel Foucault 
dera o tom da leitura fi losófi ca desse “jogo dos limites e da trans-
gressão” transcorrido na escrita soberana. Tratar-se-ia, sobretudo, 
de ato de obstinação: “a transgressão transpõe e não cessa de reco-
meçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se fecha 
de novo em um movimento de tênue memória, recuando então 
novamente para o horizonte do intransponível”. Subsumida nesse 
jogo da retração das bordas, a transgressão carrega a marca de toda 
desconstrução: “ela não opõe nada a nada [...], nem triunfa sobre 
limites que apaga”. Diferentemente, a transgressão “toma, no âma-
go do limite, a medida desmesurada da distância que nela se abre 
e desenha o traço fulgurante que a faz ser” (FOUCAULT, 2001a, 
p.32). Dessa fulgurância, vale observar, a transgressão não retém um 
conteúdo temático; ela, que por defi nição não é retida por limite 
algum, conclui Foucault, “talvez não passe da afi rmação da divisão 
[...], do ser da diferença” (2001a, p.33).

Em seu ensaio sobre Bataille, Derrida trata de alertar ao que 
seria o necessário trabalho da modernidade fi losófi ca junto a uma 
“deriva calculada” dos conceitos até sua insustentabilidade. Neces-
sário porque, ele estima, o fi lósofo tende a se cegar em face de uma 
textualidade como a de Bataille, “pois que [se é] fi lósofo somente 
por esse desejo indestrutível de sustentar, de manter contra a deri-
va a certeza de si e a segurança do conceito” (DERRIDA, 1967, 
p.393; grifo do Autor). Foucault, anteriormente, já denunciara a 
precariedade da “fi losofi a de nossos dias”: pensamento em perda de 
sua linguagem historicamente natural e, consequentemente, instado 
a recuperar a palavra “nas bordas dos seus limites [...], ou na den-
sidade de palavras encerradas em sua noite, em sua verdade cega” 
(FOUCAULT, 2001a, p.37). A constatação alerta para a notável ce-
nografi a textual do olhar exorbitado das narrativas eróticas de Ba-
taille, olhar medusado da fascinação e do êxtase, lançado fora de si, 
deslocado ao limite de sua possibilidade nos instantes do impossível 
gozo. Olho revirado para dentro da cavidade noturna do crânio, su-
cedâneo do globo branco da pura transparência do olhar intuitivo, 
ele defi ne o espaço de vinculação da linguagem e da morte, “no 
momento em que representa o jogo do limite e do ser” (FOU-
CAULT, 2001a, p.42). Poder-se-ia, pois, inferir das tantas trajetórias 
literárias em Bataille desse olhar saído de si o seguinte postulado: na 
inscrição do inscritível, a possibilidade do ver se condiciona ao ato 
de fechar soberanamente os olhos: Augenblick do êxtase, da vertigem 
de escrever. Afi nal, a “noite” batailliana entende ser “embriaguez do 
pensamento”, condição sine qua non para se fazer a experiência do 
“ser do limite”, do “ser da diferença” (FOUCAULT, 2001a, p.44 e 
33 respectivamente). Razão por que Derrida vem ter com Batail-
le na comum convicção de que “o conceito se produz no tecido 
das diferenças”. O que lhe permite enunciar oportuna acusação de 
uma inoperante hermenêutica: cegar-se à rigorosa precipitação, ao 
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sacrifício impiedoso dos conceitos fi losófi cos no texto bataillia-
no — em qualquer texto de ruptura/desconstrução —, persistir 
em avaliá-lo “no interior do ‘discurso signifi cativo’”, é tergiversar 
a “investigação necessariamente sem reserva” das diferenças, dos li-
mites, que constitui o substrato mesmo de uma comunicação so-
berana. Tal constatação, entende-se, não supõe em contrapartida 
preceituar um método efi ciente. “Não terei em nenhum momento 
a possibilidade de ver!”, constata Bataille, sem traço de nostalgia da 
totalidade, consciente que, nietzschianamente, “cumpre perder o 
respeito do todo” (apud SOLLERS, 1970, p.131). 

Sobre o pensamento que tem lugar ao se espacejar sobre um 
limite indiscernível (não há outro “ter-lugar” do pensamento em 
sua radicalidade), desrespeitoso de qualquer tentativa de totalização, 
um derridiano dirá que ele se desconstrói ou que está “em des-
construção”. Dirá que é acontecimento. 

A desconstrução tem lugar, é um acontecimento que não 
espera a deliberação, a consciência ou a organização do 
sujeito, nem mesmo da modernidade. Isso se desconstrói. 
O isso não é aqui uma coisa impessoal que se oporia a 
alguma subjetividade egológica. Isso está em desconstrução 
(DERRIDA, 1987, p.391; grifos do Autor).

“Isso se desconstrói”, isso interessa à soberania batailliana. 
Pois que “a soberania não se prescreve. E, em geral, não ordena nem 
outrem, nem as coisas, tampouco os discursos, em vista da produ-
ção do sentido” (DERRIDA, 1967, p.388; grifos do Autor). Essa 
é, como se disse, uma renúncia ao reconhecimento — motivo que 
retém Derrida enquanto questionador da “singularidade absoluta 
de um acontecimento de assinatura” (DERRIDA, 1972, p.431). 
Razão por que se pode falar de uma escrita do pensamento em 
ruína — repita-se, não há como mantê-lo diversamente radical. 
Radicalidade do que é possível pensar após a destruição de toda 
arqué, de todo fundamento: pensar no amor e no horror das ruínas, 
ruínas de toda integridade, de toda identidade, seja pessoal, reli-
giosa, social ou política. Radicalidade que se estende ao olhar, pois 
que tudo o que se desconstrói remete o sujeito (sua linguagem e 
seu pensamento) à ruína de um cegamento que fornece seu caráter 
acontecimencial. Nos termos de Derrida:

Como amar outra coisa que a possibilidade da ruína? 
que a totalidade impossível? [...] Isso não é um tema, 
justamente, isso arruína o tema, a posição, a apresenta-
ção ou a representação do que for. Ruína: antes aquela 
memória aberta como um olho ou a cratera de uma 
órbita ossuda que deixa ver sem mostrar absolutamente 
nada. Para nada mostrar do tudo. Para nada mostrar, em 
absoluto, isto é, a um tempo porque a ruína não mostra 
absolutamente nada, e em vista de nada mostrar do todo. 
Nada da totalidade, que não se abra, transpasse-se ou se 
esburaque prontamente (DERRIDA, 1990, p.72; grifos 
do Autor).
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IV.

Na autobiografi a batailliana, o que se arruína procura pelos termos 
de sua deriva para além das linguagens de identidade. Sem que 
seja tematizado ali algo como o nada — o que Bataille entende 
ser apenas “um pretexto para acrescentar ao discurso um capítulo 
especializado” (1965, p.288). O que se procura é, antes, a supressão 
(ainda que impraticável) do que a linguagem acrescenta ao mundo. 
Donde a encenação (o simulacro?) de uma

espécie de obscuridade alucinante [que] me faz lentamente 
perder a cabeça, [que] me comunica uma torção de todo o 
ser voltado para o impossível; [uma] explosão quente, bri-
lhante, mortal... por onde escapo à ilusão de relações sólidas 
entre o mundo e eu (BATAILLE, 1973, p.247). 

Nesse intento, ao procurar administrar uma “fuga imensa fora 
de [si]” pela contestação do excesso de ego, Bataille chega por fi m à 
evidência mortal de todo solipsismo: 

Não sou mais eu mesmo, mas o que sai de mim atinge e 
encerra em seu abraço uma presença sem limites, seme-
lhante à perda de mim mesmo (BATAILLE, 1973, p.253).

“Presença sem limites” equivalente a uma ausência de si! Que 
este seja o efeito mais notável de um combate das palavras contra si 
mesmas, isso não é mais que conseqüência do que Bataille entende 
por comunicação. Esta “exige uma falta, uma ‘falha’; ela entra como 
a morte, por um defeito da couraça” (BATAILLE, 1973, p.266); 
equivale a uma catástrofe. Importa, pois, escrever não sobre, mas 
como a falta, a falha, a catástrofe. De maneira que, por fi m, devolva-se 
ao homem “o direito de nada signifi car” (BATAILLE, 1973, p.429). 
Ou o direito de não mais signifi car “humanamente”. Se “os tempos 
são próprios à refl exão que fere” (BATAILLE, 1973, p.298), então 

toda linguagem um pouco solene, que não fosse susten-
tada por uma tensão aguda, cumprirá vomitá-la. Hu-
manamente, as más chagas são aquelas onde as grandes 
palavras se insinuam: as grandes palavras são o pus e os 
vermes [...], a covardia intelectual: colocar o que se pu-
der ao abrigo das verdades que cheiram mal [...] (BA-
TAILLE, 1973, p.530). 

Silenciar as grandes palavras equivale a propor uma soberania 
do ser feita nietzschianamente da dilapidação das normas do dever-
ser. Não será necessário remexer longamente nas “cisternas fi losó-
fi cas” para dilapidar igualmente a memória de si, da interioridade 
a si (BATAILLE, 1973, p.389). O que resulta em uma soberania 
paradoxalmente assentada sobre uma 

ausência de memória de nossa impotência em conceber 
esse tempo que, desde então, ter-nos-á suplantado: esse 
mundo inconcebível ao qual adentro unicamente ao re-
cusar concebê-lo, ao rir de mim mesmo, negando-me 
(BATAILLE, 1973, p.495).
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De modo que talvez pudéssemos assumir para Le Coupable 

o que diz Michel Beaujour para o auto-retrato em geral: [que] 
“as certezas ideológicas, a sabedoria, os adágios tranqüilizadores, a 
cultura assegurada, fazem sempre falta ao auto-retratista: [...] ele é 
um desalojado, voltado para a exterioridade, para o exílio, para o 
impessoal, para o anti-histórico” (BEAUJOUR, 1980, p.23).

Bataille admite que a redação de um auto-retrato comporta 
uma “imensa contradição”: “a tinta muda a ausência em intenção...” 
(1973, p.365). Ele que entende se furtar à “irremovível obsessão do 
eu” (1973, p.362), e assim se relacionar com o que o nega, não cessa 
de se escrever. Ainda que sua subjetividade se escreva em enunciado 
que se arruína à medida que é proferido. De modo que, entre tantas 
interrogações noturnas — a introspecção é jogo eminentemente 
noturno —, lê-se: 

Posso esperar sair de um estado de fadiga e de escoa-
mento gota a gota na morte? E que tédio de escrever um 
livro, lutando contra o esgotamento do sono, desejando 
a transparência de um livro: clarão deslizando de sombra 
a sombra, de um horizonte ao horizonte seguinte, de 
um sono a outro sono. Não abraço o que digo, o sono 
me abate, o que digo decompõe-se na inércia vizinha da 
morte. Uma frase derivava mais abaixo na decomposi-
ção das coisas e eu já adormecia... Esquecia-a. Acordo, 
escrevo essas poucas palavras. Já tudo cai no entulho de 
dejetos do sono [...]. Todos os sentidos se anulam, com-
põem novos; inapreensíveis, como saltos. Tenho na cabe-
ça um vento violento. Escrever é partir para alhures. O 
pássaro que canta e o homem que escreve se libertam. 
De novo o sono e, a cabeça pesada, desfaço-me (BA-
TAILLE, 1973, p.359).

Não seria despropositado identifi car aqui uma contraceno-
grafi a da noturna meditação cartesiana, onde o protagonista se as-
segurava metodicamente do fi ador ontológico de seu ego. O auto-
retrato, esclarece Michel Beaujour (1980, p.235), precede o sujeito 
transcendental no sentido em que sua tentativa de totalização, sem-
pre inacabada e fragmentária, mantém irredutíveis a perda e a cli-
vagem. A introspecção invariavelmente contesta o excesso de ego, 
de interioridade, a fi m de generalizar a exterioridade, a impotência 
(BEAUJOUR, 1980, p.19). O Outro (a morte, o inominável, o ir-
reconhecível, o esgotamento), ainda que permaneça fi ador do que 
o escritor reúne e distribui em seu auto-retrato, é fator de todos 
os riscos Í ao patrocinar um antiestrutural, de que fala Barthes: “[o 
auto-retrato moderno] extenua uma lista de objetos heteróclitos, e 
essa lista é a antiestrutura da obra, sua obscura e doida poligrafi a” 
(BARTHES, 2003, p.165). No fi m das contas, a escrita de si é o 
relato de um narcisismo mitigado: no momento em que escreve, 
Bataille reconhece a verdade do mundo que o sustém; mas a exis-
tência penosa que é a sua não pode se evadir de leis que não são 
senão aquelas de um espetáculo exterior, que exige a representação 
de seus múltiplos e heteróclitos objetos.
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Em Le Coupable, a aspiração aos transportes expressivos para 

fora da “vulgaridade própria às relações cotidianas” vem se conjugar 
com a idéia insuportável de retornar ao que se é, “àquele que sou 
no momento em que escrevo” (BATAILLE, 1973, p.500). Há um 
nítido desconforto de Bataille com o presente da escrita, quando é 
suposto que se jogue o jogo do resgate de um “escoamento gota a 
gota na morte”. Tempo presente de uma escrita onde pululam for-
mas vazias, esquemas, fantasmas de frases, deslocando-se entre sono 
e vigília; escrita que, contrariamente às meditações cartesianas, não 
atualiza Ego algum. Em Le Coupable, Bataille sonha desperto com 
a transparência do livro; luta para inscrever fugidias e esparsas pala-
vras; por fi m, sucumbe ao esquecimento no sono, “inércia vizinha 
da morte”. De um sono a outro, entre dois “desequilíbrios”, uma 
frase se insinua na tentativa de apreender “mais longe” o objeto de 
desejo de um Eu asfi xiado. Este persiste, porém, em ir à deriva, para 
mais longe, para a decomposição das coisas. Por fi m, entende-se que 
a fi gura de um imutável Eu cedeu lugar àquela de um sujeito cujos 
objetos de contemplação são a “vítima agonizante” (BATAILLE, 
1973, p.283). Afi nal, escrever, estima Bataille, não é “encerrar o uni-
verso em proposições satisfatórias, mas somente um jogo jogado 
com uma realidade inapreensível” (1973, p.284).

Consciente que a chamada operação soberana “só pode ser de-
fi nida na noite” (1973, p.482), Bataille nela permanece inerte. Ne-
nhuma tentativa faz para metamorfoseá-la em um dia pesado de 
todas as promessas humanas. “Nada posso escrever que não tenha 
a aparência de um passo para a morte, é a única coesão de notas 
febris, para as quais não há outra explicação“ (apud PIERRE, 1987, 
p. 52). Mesmo a leitura “é comparável aos vermes aos quais a fossa 
abandona um corpo” (BATAILLE, 1973, p. 495). Prometido à cor-
rupção por força desse “outro” que é o leitor, o retrato batailliano 
é invariavelmente reconduzido para o registro de sua motivação 
primeira: a morte, a decomposição. 

V.

Quase ao fi nal de Le Coupable, a ausência ganha nietzschiana 
metáfora: 

Tenho na cabeça um vento violento [...]. Minha ausência 
é o vento do fora [...]. O vento do fora escreveria esse 
livro? Escrever é formular minha intenção. Desejei aque-
la fi losofi a de quem a cabeça do céu fosse vizinha — e 
cujos pés tocassem o império dos mortos! Espero que a 
borrasca desenraize... No instante mesmo alcanço todo o 
possível! ao mesmo tempo, alcanço o impossível. Atinjo 
o poder que o ser tinha de chegar ao contrário do ser. 
Minha morte e eu, nós nos desequilibramos no vento do 
fora, onde me abro para a ausência de mim (BATAILLE, 
1973, p.365).

A ausência de si é vento violento na cabeça do escritor. Batail-
le sempre aspirou ao que Nietzsche chama um pensamento-dança 
capaz de um golpe de acrobacia, pois que não mais condicionado 
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ao peso das longas cadeias de razões. Pensamento “sem medida”, 
como um fl uxo carregando alteridades. Contrafeito ao edifi cante, 
ele se traduz em transgressão da linguagem categorizante do edi-
fício do saber, linguagem cuja sintaxe é marcada por secular fobia 
de estruturação. Enfi m, esse é vento que sopra no sentido de uma 
precipitação da fi losofi a (do saber, em geral) para fora de si (para 
dentro da literatura).  Foucault, a respeito, fala de um “pensamento 
do exterior”. Que se justifi ca: 

o ‘eu falo’ funciona ao contrário do ‘eu penso’. Este 
conduzia de fato à certeza indubitável do Eu e de sua 
existência; aquele, pelo contrário, recua, dispersa, apaga 
essa existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio. O 
pensamento do pensamento, uma tradição mais ampla 
ainda que a fi losofi a, nos ensinou que ele nos conduzia 
à mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva à 
literatura, mas talvez também a outros caminhos, a esse 
exterior onde desaparece o sujeito que fala (FOUCAULT, 
2001, p.221; grifos nossos).

Escreve-se certamente para lutar contra a morte. Mas a ausên-
cia de si não pode escrever esse livro (ou qualquer outro): escrever 
é formular uma intenção, aceitar os limites do ser, encerrá-lo numa 
taxonomia discursiva. O vento violento, a ausência de si, sopraria 
em Le Coupable se este fosse um livro soberano, capaz de tocar o ser 
“no ponto em que ele sucumbe” (BATAILLE, 1973, p.261). Mas, se 
Bataille espera que “a borrasca desenraize”, por que o emprego das 
reticências? É de se perguntar: desenraizar o quê? Ele espera que o 
não-eu, a ausência, a morte, arranquem-no à ordem onde contrai 
raízes: condição para se alcançar o poder que o ser tem de “chegar 
ao contrário do ser”. O ser, afi nal, não nos é dado “numa suplanta-
ção intolerável do ser”? Jogue-se doravante com essa suplantação; 
com o que é outro, ou melhor, com o que não é imperativamente. 
O autor de Le Coupable faz isso com a mão que aceita os limites ao 
escrever, mas que, prometida à morte, permite que o pensamento 
escape a seus limites. Duas mãos em uma, ou melhor, uma mão e 
sua morte. “Minha morte e eu, nós nos desequilibramos no vento 
do fora onde me abro para a ausência de mim” — para minha so-
berania. Operação sutilmente paradoxal: eu me abro para a ausência 
de mim se minha morte e eu juntos sucumbimos ao vento do fora 
(fora dos limites), isto é, na minha ausência. Eu me abro para a so-
berania da qual só minha morte me separa, mas da qual não estou 
mais separado... por força do livro que escrevo!

Quanto a esse livro, eis a frase que o encerra (em sua desejada 
inconclusão): “Vi que deveria fazer isso ou aquilo e eu o faço (meu 
tempo não é mais aquela ferida aberta)” (p.366). Uma mudança de 
sentido do tempo vivido perturba a derradeira perspectiva do auto-
retrato. Ao fi nal, Bataille não mais padece de um tempo futuro 
—“escrevo, não quero morrer”. Ao encerrar a escrita, a relação com a 
morte mudou, inverteu-se. Não mais se trata de suprimir pela linguagem 
o tempo (de catástrofes, de guerra), porque é nele que se experimenta 
a falta de ser, a “ferida aberta” no sujeito. Ao contrário, Bataille procura 
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se identifi car com o tempo enquanto “duração da perda”, enquanto 
acaso, acordo com o acaso. E, como o acaso é “a mise en jeu de todo 
o possível” (BATAILLE, 1973, p.325), é nele que se joga a questão 
última da identidade. Ora, “a consciência do acaso me decompõe”, 
afi rma Bataille (1973, p.546), o que o promove à condição de uma 
“consciência do acaso”. Por fi m, ele assume a chancela mallarmeana: 

Eu sou um lance de dados, é essa a minha força [...] a 
independência e o desprezo das convenções me darão e 
me dão uma desenvoltura de jogador (BATAILLE, 1973, 
p.352).

Uma escrita soberana teria por função essencial a procura do 
acaso. Assim, sob o pseudônimo de Dianus, aquele que espera pela 
morte, Bataille pode assumir: 

Escrever é procurar o acaso, não do autor isoladamente, 
mas de um anônimo qualquer. Em mim mesmo esse mo-
vimento arrastado que me obriga a escrever está tomado 
na trajetória de um acaso pertencente ao homem em 
geral. Todavia, do acaso não posso dizer: ‘ele me perten-
ce’ (ele pode a cada instante se furtar); nem exatamente: 
‘eu o procuro’, pois que posso sê-lo, não procurá-lo. O 
acaso humano é trajetória viva, já encontrada, mas ela 
deixaria de ser se [...] (BATAILLE, 1971, p.496).

Quanto ao “fazer isso ou aquilo” da última frase de Le Cou-
pable, é sempre possível dizer que o fato de escrever isso ou aquilo 
faz parte de um processo, de uma procura — ainda que para Ba-
taille isso sempre implique numa “imobilidade da pedra” (1973, 
p.350). De todo modo, no curso de tal “processo”, o escritor é 
suplantado por uma escrita que prossegue em seu trabalho de do-
lorosa interrogação sobre sua própria (im)possibilidade. Deixando 
de dominar seu próprio texto, resta ao autor deambular por entre 
suas fi ssuras, deixando rastros de sua “insuportável suplantação”. 
Em face de uma escrita escarnecedora e terrifi cada do não-eu, não 
poderia haver outra “assinatura”. Portanto, o que Bataille escreve 
não é nunca um aleatório “isso ou aquilo” a cujo movimento ele 
simplesmente se submeteria. O gesto de escrever — sua incon-
seqüência essencial — parece, antes, determinar sua inscrição no 
movimento impessoal de um universo sem Deus, universo-acaso, 
onde a subjetividade ganha autonomia ao renunciar à sua orga-
nização, gramatical, importa dizer, e ao permitir assim ser tocada 
por uma instabilidade taxonômica, por aquilo que a dissocia, a 
consome. Páthos terminal da subjetividade desaparecida, que in-
variavelmente se exerce como intimidação da linguagem, no que 
importa em surdo desafi o a toda fi losofi a interessada em “abrir as 
noções para além delas mesmas” (BATAILLE, 1973bis, p.350), em 
escrever a “ferida aberta” de todo saber de circunscrição. 
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Ironia e performance no 
Primeiro Romantismo Alemão. 
Os casos de Tieck e Friedrich 
Schlegel
Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas*

Pode-se falar de uma teoria, ou mesmo de uma fi losofi a da linguagem 
estabelecida e divulgada pelo Primeiro Romantismo alemão (Frühroman-
tik)? A produção fi ccional e teórica de autores como Friedrich Schlegel 
e Friedrich von Hardenberg (o poeta Novalis) e mesmo de Ludwig Tie-
ck provoca necessariamente uma espécie de mal-estar na teoria literária, 
na fi losofi a e na lingüística, por conta de sua natureza híbrida e oscilante, 
que impede sua determinação precisa como objeto de investigação. A 
par disso, a estreita proximidade com o idealismo alemão, assim como 
o crivo ideológico que, já desde Heine, pesa sobre o conservadorismo 
de Schlegel e o catolicismo medieval de Novalis, isolam a produção 
primeiro-romântica alemã em limites muito estreitos de investigação.

A conjunção cronológica que reuniu em Jena fi lósofos pós-kan-
tianos como Reinhold, Fichte e Schelling junto a poetas e críticos com 
formação fi losófi ca como Novalis, Hölderlin e Schlegel problematiza, 
pela primeira vez, a questão do estilo da escrita fi losófi ca. Karl Ameriks 
reconhece que, por um lado, Kant e alguns de seus seguidores imediatos 
introduziram um novo tipo de escrita que requeria grandes esforços de 
interpretação, mesmo para especialistas e leitores próximos no tempo e 
no espaço. “Gênios” como Mendelssohn e Goethe teriam sinceramente 
confessado suas difi culdades para ler as obras principais de Kant. Essa difi -
culdade encontrava-se, ao menos em parte, associada ao fato de que Kant 
pertencia à primeira geração de fi losófos que apresentaram seus trabalhos 
em alemão, tendo assim que inventar sua própria terminologia.1

O Primeiro Romantismo alemão é também contemporâneo do 
estabelecimento da moderna hermenêutica literária e teológica por 
Schleiermacher, cujo pressuposto fundamental é o da possibilidade 
de recuperação da transparência da linguagem. Para Schleiermacher, a 
hermenêutica é o método universal de interpretação capaz de atingir 
nada menos do que “a Verdade” do texto, por meio do esclarecimento 
histórico e fi lológico do trecho obscuro (Missverstehen). A hermenêu-
tica de Schleiermacher compartilha, com o futuro estruturalismo de 
Saussure, a concepção de uma linguagem articulada em níveis, de cuja 
combinação e substituição de elementos se constrói o sentido. A prá-
tica fi lológica de Schlegel contradiz e literalmente impede essa mesma 
possibilidade, ao impor a ironia e a ininteligibilidade já à superfície de 
seu texto. Novalis, por sua vez, em textos como seu “Monólogo”, an-
tecipa, de maneira assombrosa, a crise da referencialidade da lingüística 
pós-saussureana.

* UNESP – Campus de 
Araraquara – SP, Departamento 
de Letras Modernas.

1 Em analogia, veja-se o seguinte 
comentário de Kant, proferido 
em uma aula inaugural em 1792: 
“Os primeiros fi lósofos foram 
poetas. É que foi preciso tempo 
até descobrir palavras para os 
conceitos abstratos; por isso, no 
início, os pensamentos supra-
sensíveis eram representados 
sob imagens sensíveis [...] 
Em virtude da pobreza da 
linguagem, naquela época, só se 
podia fi losofar em poesia.” Kant, 
Logik Dona, p. 698-699, apud 
Suzuki, 1998, p. 55. O texto de 
Márcio Suzuki é esclarecedor 
quanto ao pensamento de 
Kant a respeito da função do 
discurso não-lógico na fi losofi a: 
“Aqui não se trata, é claro, de 
imaginar uma origem comum 
para a fi losofi a e a poesia: o que 
ocorreu foi apenas que, à falta 
de conceitos abstratos, a razão 
teve de recorrer à linguagem 
poética simplesmente para 
poder se exprimir. Mas com 
isso os objetos da razão fi caram 
presos a signifi cações acessórias 
(Nebenbedeutungen) concretas, 
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de que ao longo da história a 
fi losofi a foi se libertando. [...] 
Mas se tal delimitação entre os 
discursos deve ser rigorosamente 
observada quando se fala no 
idioma da fi losofi a, ela de forma 
alguma implica condenação 
da poesia e do gênio; não há, 
para falar no dialeto wolffi ano, 
superioridade de grau da 
“perfeição lógica” sobre a 
“perfeição sensível” do discurso, 
mas reconhecimento de que 
se referem a fi ns distintos. [...]. 
Kant também partilha – como 
Rousseau, Hamann e Herder 
– da concepção de uma função 
expressiva da linguagem poética, 
embora não a pense como 
exteriorização de sentimentos e 
emoções, mas como expressão 
simbólica daqueles objetos em 
relação aos quais a fi losofi a é 
obrigada a se calar.” (Suzuki, 
1998, p. 55-57).
2 Como testemunho histórico 
dessas circunstâncias, temos 
aqui a réplica de F. Schlegel 
a uma carta de seu amigo 
Schleiermacher, em setembro 
de 1799: “Caro amigo, como 
interpretastes de maneira 
inesperada o que te escrevi da 
última vez! Como se eu pudesse 
exigir que entendesses as idéias, 
ou pudesse fi car insatisfeito pelo 
fato de não as entenderes. Nada 
me é mais odioso do que todo 
esse jogo do entendido e do 

Assim, em perfeita coincidência cronológica com o pensamento 
hermenêutico, o Primeiro Romantismo alemão institui um pensa-
mento lingüístico “heterodoxo”, que aponta para um deslocamento 
da compreensão referencial e representacional da linguagem como 
será mais tarde estabelecida por Saussure. Uma tal concepção opõe-se 
ao exercício hermenêutico como em Schleiermacher tanto por não 
considerar os referentes históricos quanto por rejeitar a “crítica” no 
sentido em que a entendeu Schleiermacher, ou seja, o do afastamento 
do modus aestheticus em prol da predominância do pensamento concei-
tual, do modus logicus. Na obra de Friedrich Schlegel, esse pensamento 
lingüístico será concentrado no uso da ironia.

No ensaio “Da ininteligibilidade”, publicado no último núme-
ro da revista Athenäum, parece estar a base do pensamento irônico 
de Schlegel. A revista, que deixou de ser publicada devido aos baixos 
lucros decorrentes de sua alegada “ininteligibilidade”, publica, em sua 
última edição, aquela que parece ser a resposta a essa mesma crítica. É 
notória, na vida literária da Alemanha do fi nal do século XVIII e do 
começo do XIX, a atribuição de ininteligibilidade aos textos publi-
cados na Athenäum, principalmente aos fragmentos. As circunstâncias 
de produção do ensaio sobre a ininteligibilidade apontam assim para 
uma espécie de defesa de F. Schlegel, ou de auto-explicação, frente 
às queixas de ininteligilidade de seus textos, não apenas por parte do 
público ou de prováveis desafetos literários, mas também de Novalis, 
Schleiermacher e mesmo do irmão August Wilhelm.2

O ensaio sobre a ininteligibilidade escapa, entretanto, às circuns-
tâncias biográfi cas do autor, fi rmando-se como um dos mais eloqüentes 
exemplos da vertiginosa hermenêutica schlegeliana, que se constrói so-
bre as bases da ironia permanente e da opacidade do signo lingüístico.

Já nos primeiros parágrafos, Schlegel aponta para um princípio 
diretivo da hermenêutica de Schleiermacher, ao qual seu pensamento se 
contrapõe de forma decisiva. O método da hermenêutica de Schleier-
macher tem no Missverständnis, no trecho obscuro, justamente o cerne 
do processo de interpretação. É a partir dele que a investigação fi loló-
gica, histórica e estilística deverá trazer à superfície a verdade do texto, 
confi gurada na pergunta para a qual o texto, antes incompreensível, é a 
resposta. O método de Schleiermacher é dialógico, hierarquizado e arti-
culado, no sentido que atribui ao termo a lingüística saussureana3.A se-
guinte observação de Schlegel contradiz dramaticamente esse método:

A saudável razão humana, que se deixa tão prazerosamente guiar 
pelo método das etimologias, quando estas se encontram à mão, 
poderia facilmente chegar à suposição de que o motivo da ininteli-
gibilidade reside naquilo que é ininteligível. Quanto a mim, não 
posso suportar qualquer tipo de incompreensibilidade, seja 
a incompreensibilidade do que é incompreensível, menos 
ainda a incompreensibilidade do compreensível. (Schlegel, 
1967, p. 362, grifo meu)

O trecho expressa, pelo viés da ironia, o desprezo de Schlegel 
pelo procedimento hermenêutico do esclarecimento a partir da inves-
tigação histórico-fi lológica do trecho hermético (aqui, literalmente), 
assim como sua decorrente convicção de que o que parece obscuro a 
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mal-entendido, da essência ou 
da falta de essência das coisas. 
Eu me alegro imensamente 
quando alguém que amo ou 
respeito chega a intuir, ainda 
que incompletamente, o que 
eu quero ou o que eu sou. 
Acredito que possas facilmente 
avaliar se estou em condições 
de esperar essa alegria. Eu não 
a espero nunca, e considero 
uma dádiva dos céus quando 
acontece do amor abrir o 
entendimento.” (Schlegel, KA 
II, 1967, p. XCIX)
3 Ver, a respeito, meu artigo 
“Literatura, recepção, 
interpretação”, Revista de 
Letras, n. 30, UNESP, 1991.

____________

outro indivíduo assim lhe parece menos por conta de um sentido que 
se lhe oculta por um uso lingüístico não familiar, alcançável através da 
investigação etimológica, do que por uma diferença irredutível entre 
o aparelho da percepção intelectual de dois indivíduos. Linhas abai-
xo, Schlegel irá propor uma estratégia de superação dessa diferença, a 
constituição de “um novo leitor [construído] segundo minha própria 
percepção das coisas, e mesmo deduzi-lo, se assim me parecer necessá-
rio. A esse respeito, minha intenção é sufi cientemente séria e não des-
provida da velha tendência ao misticismo” (Schlegel, 1967, p. 363-364). 
Ciente da necessidade de oferecer a seu leitor marcas de superfície, 
bóias sinalizadoras que indiquem os momentos em que se quer ser “le-
vado a sério”, distinguindo-os da ironia permanente, Schlegel parece 
propor algo como a constituição de um “leitor implícito” ou “virtual”, 
para usarmos os termos que se nos tornaram familiares, já no século 
XX, na proposta de Hans Robert Jauss. Um tal leitor se construiria/
deduziria a partir da, digamos, retoricidade do próprio texto. Schlegel 
retoma aqui, mais uma vez, a idéia, expressa nos fragmentos, de que o 
crítico deveria entender o texto melhor do que o próprio autor deste, 
não hesitando mesmo em abrigar esse processo (irônica ou seriamen-
te?) sob as asas do misticismo. Reconhecidas que estão as limitações das 
possibilidades de ser completamente entendido (seja pelo público em 
geral, seja por seus companheiros intelectuais como Schleiermacher, A. 
W. Schlegel e Novalis), Friedrich passa a desdobrar, “debaixo do nariz 
do leitor”, os passos de um procedimento de interpretação que, à custa 
de apontar onde deve ser tomado a sério (com todas as reservas de que 
carece a expressão, em Schlegel) e onde fala ironicamente, deverá levar 
tanto ao reconhecimento dos próprios “fracassos”, como levar o leitor 
a um confrontamento com a sua própria razão de leitor:

Eu queria de fato levar essa empreitada a sério, passando 
em revista toda a série de meus ensaios, reconhecendo pu-
blicamente e sem reservas os freqüentes insucessos, condu-
zindo assim gradualmente o leitor à mesma abertura e ho-
nestidade consigo mesmo. Eu gostaria de comprovar que toda 
ininteligibilidade é relativa [...]; queria mostrar que as palavras 
freqüentemente se entendem melhor entre si do que as entendem 
aqueles que fazem uso delas; queria chamar a atenção para o fato 
de que, entre as palavras fi losófi cas […], há que haver misteriosas 
relações de ordem; eu queria mostrar que a mais pura e sólida inin-
teligibilidade provém exatamente da ciência e da arte que partem 
do compreensível e do fazer compreender, da fi losofi a e da fi lologia 
(Schlegel, 1967, p. 364, grifo meu).

O trecho pode ser entendido como uma profi ssão de fé con-
tra a hermenêutica tradicional, que tem na investigação fi lológica (no 
sentido amplo do termo) seu pressuposto mais produtivo. “As pala-
vras fi losófi cas” são refratárias aos esforços da fi losofi a e da fi lologia, 
exatamente a “ciência do entendimento e a arte do dar a entender.” 
Em lugar do procedimento conjunto de ambas, Schlegel propõe uma 
“linguagem real”, de modo que “deixemos de remexer nas palavras” 
e nos dediquemos a contemplar a “força e a potência germinativa” de 
“toda ação e todo efeito” (alles Wirkens, 1967, p. 364).O trecho faz uso 

W
ilm

a 
Pa

tr
ic

ia
 M

ar
za

ri
 D

in
ar

do
 M

aa
s



169

4 Cf. meu livro O cânone 
mínimo, São Paulo: Ed. da 
UNESP, 2000, p. 126-127.

de um campo semântico (Wirken, que estamos traduzindo como ação 
ou efeito, Kraft, força ou poder e Samen, semente, sêmen) que designa 
ação e produtividade, confi gurados como “a grande Raserei (produti-
vidade, fúria, força, delírio) de uma tal cabala, na qual somos instruídos 
sobre como o espírito humano, transformando-se a si mesmo, captura 
fi nalmente seu oponente, cujo caráter mutante está, por sua vez, sempre 
em transformação” (1967, p. 364).

Pode-se depreender daí uma importante vertente do pensamen-
to fi lológico de Schlegel. Trata-se do caráter performativo e produtivo 
da sua concepção de crítica, por diferentes vezes manifestado como a 
idéia de que a única crítica capaz de dar conta do(s) sentido(s) da obra 
de arte é aquela que é, em si mesma, artística, ou seja, ativa e produ-
tiva. Oponente, aqui (Gegner, vocábulo que tem o mesmo radical de 
Gegenstand, objeto do conhecimento, algo se que põe a nossa frente e, 
em princípio, fora de nós), refere-se aos integrantes da relação obra-
de-arte/crítica(o). O encontro de ambos no mesmo tempo e espaço só 
pode se dar ao longo da espiral da transformação progressiva de uma 
e de outra, da crítica divinatória e antecipatória capaz de capturar a 
obra de arte em permanente progressão e transformação, que, por sua 
vez, se oferece, em sua capacidade de transformação, a uma crítica que 
possa acompanhá-la.

Schlegel utiliza a metáfora da reação química, de modo a con-
ter essa forma transtemporal do pensamento, voltada para a ação. “Foi 
preciso pensar em um meio mais popular, de modo a conseguir fundir 
quimicamente o pensamento sagrado, frágil, fugidio, aéreo, oloroso e 
ao mesmo tempo imponderável” (“Ich musste demnach auf ein populäres 
Medium denken, um den heiligen, zarten, fl üchtigen, luftigen, duftigen gleich-
sam imponderablen Gedanken chemisch zu binden”. KA II, 1967, p. 364).

 O trecho seguinte vai tratar do célebre fragmento 216 da 
Athenäum, aquele no qual Schlegel declara que “a Revolução Francesa, 
a Doutrina das ciências de Fichte e o Meister de Goethe são as maiores 
tendências da época.” Publicado na Athenäum em 1798, na mesma 
edição que trouxe a público a resenha de Schlegel sobre o Meister, o 
fragmento faz certamente um elogio à obra de Goethe, atribuindo-lhe 
a função de indicador de caminhos, o caráter de revolução silenciosa 
capaz de mudar os rumos da humanidade. No entanto, como já indi-
cara esta autora em trabalho anterior4, a versão original do fragmento, 
datada de 1797 e recuperada na edição crítica de 1988, declara:

As três maiores tendências de nossa época são a Doutri-
na das ciências, Wilhelm Meister e a Revolução Francesa. 
Entretanto, todos os três são apenas tendências, sem concretização 
mais profunda (KA XVIII, 1988, p. 85, grifo meu).

No texto da ininteligibilidade, Schlegel retoma a versão tardia do 
fragmento e o elogio da obra de Goethe, declarando que escrevera tal 
fragmento “na mais séria das intenções e quase desprovido de ironia”. 
Mas, mesmo nas passagens, nos limites das bóias de sinalização em que, 
aparentemente, Schlegel quer ser tomado “a sério”, a ironia, incontida, 
espreita por trás da dicção sutil do autor. No parágrafo seguinte, Sch-
legel afi rma que há, sem dúvida, uma coisa totalmente diferente no 
fragmento, a qual, certamente, poderia ser mal interpretada:
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5 August Wilhelm Schlegel, 
Vorlesung Über schöne 
Literatur und Kunst, ed. por 
Jakob Minor, 2 vol., Heilbronn, 
Irmãos Heninnger, 1, 11.

6 Heinrich Heine, Sämtliche 
Werke, ed. por Ernst Elster, 
Leipzig, Bibliographisches 
Institut, vol. 4, 262, p. 147.

Está na palavra tendências, e é ali que começa a ironia (gri-
fo do autor). O termo poderia ser entendido como se 
eu considerasse a Doutrina das ciências, por exemplo, ape-
nas como uma tendência, como uma tentativa provisória 
como a Crítica da razão pura, de Kant, tentativa essa a qual 
eu estaria melhor equipado para levar a cabo; ou então 
que eu quisesse, para usar uma expressão da língua artifi -
cial, a mais comumente usada e também a mais adequada 
a esse tipo de representação, que eu quisesse apoiar-me 
sobre os ombros de Fichte, assim como esse subira aos 
ombros de Reinhold, Reinhold sobre os de Kant, este 
sobre os ombros de Leibniz, e assim por diante até o infi -
nito em direção ao ombro original. Eu estava ciente disso, 
mas quis saber se alguém seria capaz de atribuir-me idéias 
assim horríveis. Ninguém parecera notar. Por que eu ofe-
receria mal-entendidos, se ninguém parecia dar-se conta 
deles? (KA II, 1967, p. 366-367)

Schlegel parece estar aplicando, ao longo de seu ensaio, um mote 
tornado relativamente comum à época, espécie de Leitmotiv da her-
menêutica sua contemporânea. Trata-se do mote do “Besserverstehen”, 
ou seja, compreender um autor melhor do que ele mesmo o faria. 
August Wilhelm, o mais velho dos irmãos Schlegel, afi rma, nas suas 
conferências berlinenses “Über schöne Literatur und Kunst” [“Das belas 
literatura e arte”], que a era clássica da literatura e da arte poderia ser 
agora melhor compreendida depois da descoberta da era romântica5; o 
próprio Friedrich Schlegel comentara a convicção de seus contempo-
râneos, que acreditavam, depois da “descoberta” do Idealismo, “terem-
se tornado capazes de compreeender Spinoza e Lebniz melhor do 
que eles próprios se compreenderam” (VIII, KA, p. 22). Ernst Behler 
colecionou uma série de exemplos do qual o mais eloqüente talvez 
seja o comentário de Fichte, “Kant verstehe sich selber nicht” (“Kant não 
se entenderia a si mesmo”).6

O texto prossegue assim, nessa dicção vertiginosa que, a despeito 
de oferecer as bóias de sinalização ao leitor, mantém-no em permanente 
perplexidade, perdido mesmo nessa fl oresta densa de ironia, cuja irrevo-
gabilidade se expressa exemplarmente na Ironia da ironias, que se torna 
selvagem e não se deixa mais controlar. “Quem poderia nos salvar de 
toda essa ironia? A única saída seria encontramos uma ironia capaz de 
engolir e devorar todas as outras, de forma que nenhum vestígio pudesse 
mais ser vislumbrado; eu devo confessar que essa é a notável disposição 
que sinto em minha própria ironia” (KA II, 1967, p. 369).

Schlegel distingue, em seu sistema, os diferentes tipos de ironia: 
a primeira e mais distinta dentre todas, a ironia crassa (die grobe Ironie), 
“que se encontra na maioria das vezes na real natureza das coisas e que 
está de fato à vontade na história da humanidade”; depois a ironia fi na, 
e então a extrafi na, encontrada entre os poetas; depois a ironia dramá-
tica, que é aquela que se manifesta “quando o poeta que escreveu três 
atos se torna, a despeito de qualquer expectativa, uma outra pessoa, que 
deve então escrever os dois últimos” e, fi nalmente, a Ironia da Ironia. 
Até aqui, não são poucos os indícios de que o próprio sistema de iro-
nias descrito é ele mesmo irônico. Já o próprio uso da palavra sistema 
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7 O trecho nos faz lembrar o 
texto da “enciclopédia chinesa” 
de Borges, que teria servido 
de estímulo a Foucault para 
a criação de As palavras e as 
coisas: “Este livro nasceu de um 
texto de Borges [...] Esse texto 
cita ‘uma certa enciclopédia 
chinesa’ onde vem escrito que 
‘os animais se dividem em: a) 
pertencentes ao imperador, b) 
embalsamados, c) domesticados, 
d) leitões, e) sereias, f) 
fabulosos, g) cães em liberdade, 
h) incluídos na presente 
classifi cação, i) que se agitam 
como loucos, j) inumeráveis, 
k) desenhados com um pincel 
muito fi no de pelo de camelo, 
l) et cetera, m) que acabam de 
quebrar a bilha, n) que de longe 
parecem moscas” (Foucault, 
2002, p. IX, grifo meu).

em Schlegel é, no mínimo, ambíguo, pois, para Schlegel, quem tem um 
sistema encontra-se tão perdido quanto aquele que não o tem; quando 
Schlegel passa, no entanto, a descrever a Ironia da Ironia, o texto muda 
novamente de dicção:

A Ironia da Ironia ocorre nos seguintes casos: quando se 
fala sem ironia da própria ironia, como foi o caso agora mesmo; 
quando falamos com ironia da ironia, sem perceber que já 
nos encontramos no tempo de uma outra ironia muito mais agu-
da; quando não conseguimos mais escapar da ironia, como 
parece ser o caso deste ensaio sobre a ininteligibilidade; quando 
a ironia se torna maneirismo, e então o poeta ironiza no-
vamente ao mesmo tempo; [...] quando a ironia se torna 
selvagem e não se deixa mais controlar (KA II, 1967b, p. 
369, grifos meus).

Salta aos olhos na enumeração dos casos da Ironia da Ironia uma 
consciência sintonizada com o próprio momento da enunciação, pre-
sente nos índices “como foi o caso agora mesmo” e “como parece ser 
o caso deste ensaio sobre a ininteligibilidade”7, que atribui ao texto, 
para usar dois adjetivos caros ao século XX, um caráter metalingüístico 
e performativo que contribui para o aguçamento do efeito irônico. 
Além disso, o trecho é importante para a compreensão da ironia como 
alusão à irredutibilidade do texto, ou seja, da sua ininteligibilidade, uma 
vez que, contrariamente ao que Schlegel afi rmara no início de seu 
texto sobre o papel da sabedoria do leitor quanto à decisão da presença 
ou não da ironia, o texto aponta aqui para a existência de uma ironia 
avassaladora e selvagem, indomável mesmo, incapaz de ser conduzi-
da ou controlada pelo autor ou leitor. Essa noção é ainda reforçada 
pelo reconhecimento de que “não conseguimos mais escapar à ironia, 
como parece ser o caso deste ensaio sobre a ininteligibilidade.”

A nosso ver, é essa a dicção preponderante no texto de Schlegel, 
ou seja, a inevitabilidade de uma ironia selvagem, uma Urironie, ironia 
primordial que se instala em todas as instâncias da comunicação huma-
na pela linguagem e que faz impossível qualquer exercício hermenêu-
tico erigido sob o princípio da linguagem referencial. A aparente fi lo-
logia delirante que assombra o texto da ininteligibilidade tem na ironia 
o resultado mais dramático e irrevogável da obscuridade lingüística, a 
negação fundamental daquilo que o século XX irá desenvolver depois 
como o fundamento do signo lingüístico saussureano. Em Schlegel, o 
uso da ironia não aponta para uma síntese entre o real e o ideal, entre 
arte e vida, entre eu e o mundo; ao contrário, a ironia funciona como 
a própria negação da síntese dialética, como “unendliche Annährung” 
(aproximação infi nita), como processo inacabado, índice irrevogável 
da opacidade da linguagem, confi rmando-se, dessa maneira, a hipótese 
que identifi ca o Primeiro Romantismo alemão como um momento 
de crise na função/capacidade referencial e representativa, a despeito 
da conjunção cronológica que faz de Schlegel e Novalis contemporâ-
neos do nascimento da hermenêutica moderna.

Sob a égide da hipótese que entende a ironia romântica como 
performance, recorremos aqui ainda aos textos de Ludwig Tieck, mais 
precisamente às comédias, nas quais acreditamos encontrar também 
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uma segunda forma de manifestação da ironia performática, desta vez 
em gênero dramático, através do procedimento certamente familiar à 
teoria literária, a parábase. Nas comédias de Tieck, o procedimento 
difere da “quebra de ilusão” tradicional por ser mais complexo do que 
a alusão do coro ou do próprio personagem fi ccional à realidade, que 
provoca o efeito de distanciamento ou de estranhamento como hoje o 
entendemos. Em Tieck, o processo de presentifi cação, de sintonia com 
o momento da enunciação coincide com a autoconsciência fi ccional 
no plano mesmo da fi cção. Valemo-nos aqui de dois trechos das comé-
dias de Tieck, selecionadas por Peter Szondi em seu hoje já “clássico” 
estudo sobre a ironia romântica em Schlegel e Tieck, de 1973.

A breve comédia O prólogo (Das Prolog), de 1796, desenvolve-se 
não no palco, mas no auditório, no qual se encontram alguns espectado-
res muito adiantados que esperam o começo da peça a ser encenada:

Michel: Vejam, vejam só quanta gente!
  Que peça trazem hoje à frente?
Melantus: Só Deus sabe, p’ra descobrir não tenho arte;
  Talvez “Confusão por toda a parte”.
Peter: [...] Meu bom homem, veja só,
  Nós, sentados aqui no fundo,
  Minha cabeça dá nó,
  Talvez não haja peça alguma.
  E nós aqui, esperando sentados,
  Feito bobos, em suma,
  Certamente brincadeira de mau gosto seria.
Michel: Com vossa licença, quem me explicaria?
Melantus: Quem será que nos garante
  Que hoje uma peça se mostre adiante?
  A nós, nenhuma luz se destina,
  Não há, talvez, nem poeta e nem autor;
  Será que se sobe a cortina?
Anthenor: Mas pagamos nossas entradas,
  E cá nos quedamos a palrar e tramar
  E já isso pode ser uma peça
  De um diretor, quem já lhe viu a fuça?
  Pois se damos corda aos miolos,
  Vemos que ali não há diretor que faça e aconteça,
  E que atrás da cortina nada se passa,
  É na frente que se vê a peça
  De nós mesmos, pobres diabos,
  Que pensávamos ser tudo inventado.
Ainda recorrendo à seleção de Szondi, citamos um diálogo de 

Príncipe Zerbino, outra comédia de Tieck:
König: Ai! Como eu disse, quem sabe o que está a nós

 reservado!
  Implacável a nos guiar é o fado.
Hanswurst: Permitis que eu diga o que me vai pelo coração?
König: Que seja, com a proteção dos deuses.
Hanswurst: Acho eu que,
  De fado, não se trata,
  Mas da vontade do autor impenitente,
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  Que sua peça inteira transforma
  E ao juízo da gente transtorna.
König: Meu caro! Em que corda tocas!
  Nem sabes o quanto fi co triste,
  só de pensar,
  Que nenhum de nós, realmente ,existe
  O idealista é sim, pobre criatura
  Mas todos percebem sua fi gura
  Pois sua existência é vera, de fato;
  Já nós, pobres coitados,
  Somos menos do que um sopro do vento,
  Nascidos da fantasia alheia,
  que só a própria vontade semeia.
  E quem de nós pode prever
  O que um tal borra-tintas pode ainda fazer!
  Oh, terrível destino das personagens dramáticas!

Szondi faz questão de frisar que a fortuna crítica de Tieck lem-
bra sempre que esse procedimento de “sair-do-personagem” não é 
exclusivo do Primeiro Romantismo alemão, localizando o procedi-
mento original já na comédia de Aristófanes, sendo que os românticos 
alemães apenas o teriam usado “desmedidadamente”. No entanto, o 
mesmo Szondi afi rma que é preciso diferenciar:

Em Tieck, algo diferente ocorre: o personagem dramático 
fala sobre si mesmo como personagem, a partir da perspec-
tiva do condicionamento dramático-fi ccional da própria 
existência. [...] O personagem tem consciência não de sua 
existência representada no drama, mas sim de sua existên-
cia dramática em si. Reside exatamente aí a especial rela-
ção dos românticos com o gênero dramático.[...] Este não 
é uma forma declarativa, que se lhes apresentasse ao mesmo tempo 
como algo natural. O que seduz os românticos na conformação do 
mundo  dramático é sua atraente possibilidade de ser absoluto [...] 
e ainda assim, ao mesmo tempo, passível de ser transcendido. Na 
forma dramática, os primeiro-românticos realizam a relação irônica 
com o mundo, relação que, no mundo real, jamais pode ser alcan-
çada: a união do estar-no-mundo com o estar-acima-do-mundo 
(Szondi, grifo meu, 1973, p. 160).

O trecho de Szondi confi rma, a nosso ver, assim como fi zera 
Schlegel (ironicamente), o tropo da ironia co mo performance, sinto-
nizada com o aspecto pragmático e comunicativo do enunciado, ma-
nifesto através de uma categoria de um presente permanente, oposto a 
“uma forma declarativa que se lhes apresentasse ao mesmo tempo como 
algo natural.” Importa-nos aqui salientar, positivamente, a oposição en-
tre declarativo e performativo, que parece estar latente na observação de 
Szondi. Em que pese o travo idealista que Szondi atribui ao tropo da 
ironia nas comédias de Tieck, vendo ali um procedimento de apreen-
são do Absoluto pela linguagem simbólica, acreditamos que a ironia 
dramática de Tieck é similar ao procedimento irônico em Schlegel, 
atuando, assim como aquela a partir da autoconsciência do texto e de 
sua performatividade.
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Kafka: música e declínio
Antonia Soulez*

A questão que tenho vontade de tratar me coloca nos antípodas de 
uma relação fácil de estabelecer. Não me facilitei a tarefa. Gostaria por 
um lado de abordar a musicalidade e por outro de recuperar, se possí-
vel, o tema da animalidade.

Existem, desde já, dois obstáculos: um é a pouca receptividade à 
música por parte do próprio Kafka, coisa bem conhecida. Para se con-
vencer disso, basta ler “Réfl exions sur Kafka” de Adorno em que é rela-
tado, segundo Max Brod, que Kafka era até mesmo refratário à música. 
Para Adorno, é claro que esta surdez chega até a constituir o musical, 
de certo modo a contrario. Com efeito, escreve Adorno, as “imagens” de 
Kafka – ou se preferimos as “parábolas” – vão buscar sua força nessa 
a-musicalidade fundamental. Escuta-se aí, escreve ele, o “grito mudo”, 
esse grito do “punho na boca” (Cartas a Milena), com o qual o escritor 
“vai à guerra contra o mito”. Adorno qualifi ca de “ascese” a economia 
comandada pelo “princípio de literalidade” (observado, sem dúvida, 
precisa Adorno, pelos leitores da Torah) à qual conduz esse entrave de 
ser amordaçado. Ele nos convida a buscar o musical lá mesmo onde sua 
emissão é obstruída, nas comunidades fechadas.

O segundo obstáculo provém de um outro paradoxo: o caráter 
a-social do animal, tal o covil, ao passo que o motivo animal inspira a 
Kafka formas de comunidade fechadas sobre si mesmas.

I - o motivo animal e o comunitário

1) Um voto comum de pobreza para uma escrita ascética
(Wittgenstein e Kafka)

A aproximação com Wittgenstein, tentada por Georges-Arthur Golds-
chmidt no seu último livro Le poing dans la bouche, toma por emprésti-
mo esses dois paradoxos, na realidade enodados, que contribuem para 
comprimir o grito que é ao mesmo tempo aquele que o prisioneiro 
dá quando bate contra as grades de sua cela, uma cela cujas grades en-
cerram a comunidade à qual ele pertence em si mesma, demarcando 
assim do interior um campo de evasão impossível, já que do outro lado 
não haveria nada a ver, nada a compreender, como para Wittgenstein: 
não há nada para ir buscar além desses limites e, nesse sentido, não há 
possibilidade de efetuar uma saída qualquer por uma modalidade de 
“ultrapassagem” ou alguma outra.

A impossibilidade da ultrapassagem toca tanto Kafka como Wit-
tgenstein, deixando a função do calar em evidência, como traço de 
obstrução constitutivo do homem. Mas o calar wittgensteiniano tem 
um objeto: o indizível, isto é, não o inefável das coisas elevadas, mas 
o que, de saída, constitui nossa fi nitude lingüística, nossa afasia diante 
do que importa. No lugar do calar wittgensteiniano, Kafka coloca o 
grito em estado puro, sintoma, como o calar, do inarticulado. A litera-
lidade em ambos corresponde, no plano da escrita, a essa constatação 



176
A

nt
on

ia
 S

ou
le

z
de que ele não se oferece nenhum desvio expressivo que permitiria 
contornar o muro do intransponível. Contrariamente aos fi lósofos da 
Ueberwindung que deixam entrever um horizonte de escapada, trata-
se aqui, um pouco como nas Memórias do subsolo de Dostoievski, de 
um muro que não dá em nenhum além. Ele é uma baliza negativa e 
não um limite positivo permitindo ainda se colocar nele para olhar 
além, como pode ainda a Razão em Kant, com a condição, diz ele, de 
que ela se contente em compreender analogicamente, sem conhecer 
verdadeiramente (cf. Prolegômenos a toda metafísica futura...). Aqui nem 
mesmo os recursos expressivos da interpretação se oferecem, e é o que 
grita o grito, a saber, a impossibilidade de articular dizivelmente sequer 
o efeito-mordaça do “punho na boca”. O grito é este fenômeno que 
obstrui a entrada da saída, já que é a mesma via, como diz Beckett em 
Le dépeupleur. Pretendo através dessa aproximação com Le dépeupleur de 
Beckett indicar o caráter bastante becketiano de um dos contos curtos 
de Kafka, “Le grand nageur”, caráter sugerido pelo próprio Deleuze 
no seu Kafka (DELEUZE, 1975, p. 48, nota 25).

É a mesma via, com efeito, por onde o grito de ser trancado se 
sufoca. Do mesmo modo que a fronte [le front] quer dizer duas coisas: 
aquilo pelo que o animal, o do covil, se empurra para frente e aquilo 
pelo que ele se choca contra o que lhe barra a via, de modo que a fron-
te é a parte do corpo que impede de confrontar [faire front]. O homem 
“se ensangüenta”. Isso se enuncia com a ajuda da forma refl exiva de 
uma gramática revirada sobre si mesma. O que o pronominal efetua. 
Assim, a gramática mostra como a ponte, segundo uma outra parábola 
de Kafka, se revira para desabar-se sobre a pedreira cortante embaixo 
dela. Essa reviravolta sobre e contra si exprime a impossibilidade de 
uma postura sofredora bastante real, que consiste de certo modo em 
“carregar seu corpo sobre suas costas”, causa de “dilaceração”.

Wittgenstein diz com sua fi losofi a o que Kafka, de fato, exprime 
sem conceitos: “Kafka não pensa”, escreve Patrice Loraux em Tempo 
de la pensée, como se, com a força em primeiro grau de uma literali-
dade limitada à letra, rebelde aos ornamentos de um uso retórico dos 
símbolos para compreender, o motivo erigido bastasse. No curto texto 
“Símbolos” é dito que “o inapreensível não pode ser apreendido” (O. 
C., t. V, p. 253; cf. in La Muraille de Chine, p. 275). Kafka diz do símbolo 
o que Wittgenstein afi rma do indizível, acrescentando que o simbo-
lismo do símbolo não é de nenhuma ajuda. Assim, falar de alegorismo 
não deve de modo nenhum fazer pensar em um uso qualquer das me-
táforas. Kafka alegoriza com o material bruto da letra. Pode-se dizer: 
diretamente sobre o sintoma.

Para voltar a essa partilha entre literatura e fi losofi a, observa-se 
em um como em outro, Kafka e Wittgenstein, o mesmo efeito de 
auto-limitação: com Wittgenstein, o fi losófi co se auto-limita diante de 
nossa afasia lingüística, mas o ser pulsional de linguagem que somos se 
choca contra as balizas da linguagem, como é dito na Conferência sobre 
ética de 1929. Nesse lugar, arqueada e resistente como a ponte da frase 
impossível e gritante, retine a escrita ferida sem literatura.

Entretanto, ambos usam de um mesmo recurso: parábolas blo-
queadas assim que produzem imagem. Em Kafka, a “ponte” se revira 
sobre si mesma, a menos que Prometeu não seja mais que rochedo no 
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1 Ver a análise de Norman 
Malcolm do § 288 das 
Investigações fi losófi cas a 
propósito de “Ich Schmerzen 
habe” e a questão de saber 
se essa afi rmação de que 
eu sofro pode ser posta em 
dúvida – a resposta é não, pois 
essa expressão não necessita 
justifi cativa (§ 289: justifi quei-
me diante de mim mesmo 
pronunciando-a). Kafka, 
petrifi cando a ferida, joga até o 
fi m o jogo da fi cção impossível.

lugar de uma chaga – aquela de seu fígado roído pelos abutres, diz a 
lenda – doravante esquecida. O material no qual a fábula é forjada se 
decompõe com a desmetaforização que afeta o motivo, procedimento 
bem notado por Deleuze. Em Prometeu essa desmetaforização se opera 
mesmo em quatro tempos (quatro lendas cada vez menos “imagéticas” 
contam a mesma coisa em La Muraille de Chine, p. 187) até a petrifi ca-
ção pelo esquecimento da chaga da qual não resta mais traço. Chaga 
murada que não se reabrirá, contrariamente ao que se passa em uma 
das Histórias extraordinárias de Edgar Poe (em que os ruídos ameaçado-
res do gato emparedado testemunham um assassinato).

A insensibilidade do retorno à pedra, “Turning to stone”, tem 
também sua caução em Wittgenstein em uma experiência de pen-
samento fi ctivo de insensibilidade em que a pedra é alegada como 
instância privada de sensação. É um momento da argumentação. A 
pedra “encarnaria” uma perda fi ctiva de afeto de um sujeito que sofre 
uma dor1. O inconcebível qualifi cado de “absurdo” é instalado como 
o meio intransponível no qual isso efetivamente se passa. Não há lugar 
para uma experiência de pensamento fi ctivo, já que, como se disse, 
Kafka procede à supressão do “como se” que, muito pelo contrário, 
persiste em Wittgenstein ao introduzir o jogo.

Poder-se-ia formular a diferença entre Kafka e Wittgenstein da 
seguinte maneira: para voltar ao motivo da pedra em “Prometeu”, 
Kakfa, apegado à letra, investe o rochedo de sua função recalcadora, 
confi ando-lhe esse papel de insensibilizar a dilaceração para sempre ao 
recobri-la do material inerte da indiferença histórica. Em Wittgens-
tein, o procedimento orientado sobre a questão de que nós seguimos a 
regra na gramática conduz a fazer com que a parábola se despoje pro-
gressivamente de seus semblantes, mas é para integrar o terra-a-terra 
do uso ordinário, despojado de sua sublimidade fi losófi ca. Chega-se 
assim a uma expressão auto-justifi cada, mas inteiramente privativa e 
portanto absolutamente incomunicável. Não é, decerto, a pedra que 
recobre de esquecimento a ferida. Mas é a pedra que desaparece diante 
do fato gramatical de uma expressão de dor articulada, apesar de tudo, 
de pleno direito. O afeto de dor resta portanto amordaçado.

Estilisticamente, as maneiras se assemelham: a austeridade dos 
meios atinge seu auge em ambos os escritores: a economia da ex-
pressão e o fato de que “aquilo que é recusado ao vocabulário, Kafka 
concede à frase”, como observa Marthe Robert em sua introdução a 
Journal, pode ser igualmente dito de Wittgenstein. A frase se enriquece 
“daquilo que o ascetismo mais exigente pode aceitar”. Resulta disso 
um estilo de frase tensa. As palavras são esvaziadas ao máximo, em 
proveito da escuta da frase reduzida a sua mais simples expressão, sem 
subordinada, sujeito/verbo/complemento, nem mais nem menos. Pela 
ação desse voto de pobreza, essa navalha de Occam estilística, diríamos 
que a intensidade ganha ao cortar, sem comentários nem fl oreios.

Em Kafka muito particularmente, esse procedimento marca a 
passagem ao real, sob o modo fantasmático, de um conteúdo de aluci-
nação. Despertando de um estado onírico de ilusão alienante, o sujeito 
se dá conta de que ele é efetivamente aquilo que a palavra o faz tornar-
se, a tomada de consciência é aquela de uma realidade incorporada, 
feita carne, de uma representação animal, sem transição nem mediação, 
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2 In “La réponse de Kafka” 
(Seuil, p. 146), resposta à 
situação da literatura, “entre 
realismo político e arte-
pela-arte”, trazida pelo livro 
de Marthe Robert, Kafka, 
publicado em 1960.

3 In “A la recherche de Kafka”, 
número dedicado a Kafka da 
revista Europe, novembre-
décembre 1971, em que 
Claude Prévost faz com muita 
utilidade a recensão de todas as 
interpretações de Kafka a partir 
de Max Brod.

como no sair do sonho. Do signifi cante-clique de uma forma mons-
truosa, Ungeziefer, por exemplo na Carta ao pai, isto é, o parasita (de 
que o pai de Kafka tratava seu fi lho), ou de um nome de inseto, resulta 
diretamente o corpo animal. Pode-se chamar de “realismo” essa forma 
de passagem do signifi cante ao corpo animal operada como no des-
pertar, segundo uma inversão muito notável e em todo caso inexplica-
da, do estado de anestesia por alienação à tomada de consciência brutal 
de ser-animal na sua carne, efeito da palavra no corpo do texto. Esse 
traço que é muito precisamente aquele mesmo da “metamorfose” é 
muito nítido em A metamorfose: é esse traço, pelo qual “tudo se passa de 
fato como se” Kafka estivesse metamorfoseado efetivamente no animal 
que ele se representava de início, que faz doravante narrativa. A palavra 
se faz coisa, morfologicamente falando e, de uma vez só, o “como se” 
da suposição identifi catória desaparece nessa transmutação.

Roland Barthes descreve isso muito bem em um de seus Essais 
critiques sobre Kafka2. Barthes tem uma expressão para caracterizar esse 
procedimento literalizante que é a “contração semântica”: “K. sente-
se parado e tudo se passa como se K. estivesse realmente parado (em 
O processo) exatamente como ele se metamorfoseia em parasita”. O 
procedimento que produz narrativa designa ao mesmo tempo a trans-
formação operada no corpo do texto. Entretanto, é necessário ainda 
um traço a mais que é decisivo para, ao mesmo tempo, barrar o acesso 
à transcendência, bloquear a parábola no impasse e fazer narrativa: é, 
diz R. Barthes, o de sistematicamente suprimir o “como se”. Notemos 
que essa supressão é omitida em uma resenha de Claude Prévost da 
leitura esclarecedora de Barthes3.

A procura barrada faz com que, como é dito de “Er”, preso em 
razão das grades que ele construiu contra si mesmo, o sujeito “viva de 
se impedir a si mesmo”. É “viver sob pressão” como para representar 
uma “necessidade formal”, “minha cela, minha fortaleza” diz o pos-
sessivo. Estamos mais perto da prisão virtual de um solipsismo que de 
uma negatividade dialética.

2) “Nós…”, diz o cão: o “mau” solipsismo de Kafka

Por aí não se pode instituir sem dúvida nenhuma dialética, mesmo 
negativa, e é sem dúvida isso que coloca a leitura de Adorno em uma 
posição um tanto delicada [en porte-à-faux]. A ponte que se revira 
marca o impedimento da operação da transcendência, essa “astúcia” 
da refl exibilidade da razão crítica sobre seu próprio movimento, que 
Adorno descreve em Dialectique négative (ADORNO, 1978, p. 116). O 
pronominal da gramática que, na língua de Kafka, ignora o conceito 
não é aquele da refl exibilidade do pensar pela consciência crítica capaz 
de “apreender sua própria ilusão”. Ele signifi ca ao contrário a revira-
volta contra si, sem mediação, deixando em uma irredutível opacidade 
a oposição, necessária ao pensar, do sujeito e do objeto, em que a dia-
lética tem de se fazer valer para operar como ela pretende. A relação 
de se portar contra, sobre o modelo da frontalidade animal, não tem 
mais nada de uma oposição que deixa entrever uma forma dialetizável 
de negatividade. Não há transmutação possível com Kafka, mas um 
heterogêneo sem reconciliação possível do conceito consigo, refratário 
à interpretação do sentido, isto é, à interpretação tout court. É por isso: 
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Kafka não “se interpreta”. Ele se deixa somente “entender/escutar” 
[“entendre”], acusticamente falando.

Não se pode portanto concordar com a conclusão de Michaël 
Löwy em seu Kafka Rêveur insoumis (Löwy, 2004, in fi ne). Ele diz: 

o universo kafkiano desvelado nos seus romances releva 
portanto da mesma dialética da razão da qual Adorno e 
Horkheimer fi zeram a análise crítica, isto é, a transforma-
ção, na civilização ocidental moderna, da racionalidade 
em seu contrário.

Em certos contos, uma voz objetivante, situada acima da narrativa, 
a uma altura de neutralidade indiferente ao que se passa, se encarrega de 
fi xar as circunstâncias, às vezes de encerrar a narrativa à maneira de um 
repórter anônimo que classifi ca e data os dados de fato, implacavelmente. 
É o ponto de vista do “narrador objetivo”, diz Klaus Hermsdorf, um 
leitor de Kafka mencionado por Claude Prévost (revista Europe), ponto 
de vista que, comparável ao sujeito transcendental, exprimiria suposta-
mente “a totalidade dos objetos”. Na realidade, essa voz se apaga de si 
mesma, privada de toda função, tornada supérfl ua. Resta “nós”. É mar-
cante no conto “Na nossa sinagoga” (de Thamühl) onde vive um animal 
do tamanho de uma marta. Assim como no conto “Un champion de 
jêune” (ou um “artiste en jeûne”: Ein Hunger Künstler) [“Um artista da 
fome”] em que se desenha o motivo animal tal como ele se encontra 
desenvolvido mais tarde em Investigações de um cão.

Sartre já havia notado o fracasso de toda procura da transcendên-
cia em Kafka. A barragem pela ausência de todo esquema de refl exi-
vidade dialética diz isso, em minha opinião, ainda melhor, apontando 
um aspecto pelo qual a escrita de Kafka se integra ainda à fi losofi a 
wittgensteiniana em uma forma de solipsismo.

Esse é no meu entender todo o alcance do motivo animal. Um 
animal se introduz, escreve Deleuze, lá onde se formam pontos de não-
cultura, isto é, na ausência de desenvolvimentos por onde a linguagem 
escaparia (DELEUZE, 1975, p. 49). Sem chegar a falar de um “agen-
ciamento que se conecta”, segundo a fi gura favorita do maquinismo 
deleuziano aplicado a Kafka (falaríamos, por exemplo, de “máquina-
covil”) e que não explorarei aqui, vê-se desenhar-se – e é o que me 
interessa – um modo de constituição por auto-reclusão de uma co-
munidade apresentada como um mundo solipsista, isto é, um mundo 
limitado cujas balizas balizam também nossa representação dele.

Há duas coisas então a apreender: o fato de “ser estrangeiro na sua 
língua” que é o próprio do escritor, e o de ser ao mesmo tempo um entre 
muitos, que é a forma de existência do animal em um grupo. Assim o 
cão em Investigações de um cão está sozinho, mas fala por todos os cães à 
comunidade à qual ele pertence. É por isso que ele diz “nós”, um nós que 
deixa na indistinção total a boa interpretação, a saber, aquela da logorréia 
de um devir-cão do homem, ou aquela de um devir-homem do cão? 
(ainda que Kafka pareça optar, dizem alguns, pela segunda concepção).

Evocar a questão do solipsismo é com certeza sinalizar mais uma 
vez para Wittgenstein, mas um Wittgenstein deformado, que teria de-
fendido a tese improvável do solipsismo no mau sentido da palavra, uma 
versão que o próprio Wittgenstein recusa. Dizer que “o mundo é meu 
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Tractatus Logico-philosophicus, 
5.62; cf. também Remarques 
grammaticales.

mundo” – que é a fórmula do solipsismo segundo o Tractatus – não sig-
nifi ca que, para compreender em que ele consiste, eu deva trazer a mim 
tudo que observo nele, que se dá como objetivo. Isso quer dizer que os 
limites da linguagem (da minha ou da nossa) são os mesmos que os do 
meu mundo (ou de nosso mundo). Por “limites”, entendam que não 
posso descrever, com uma linguagem outra que a minha ou a nossa, as 
relações entre as coisas que eu apreendo ou que nós apreendemos com 
os instrumentos mesmos dos quais eu disponho ou nós já dispomos4. 
Concernindo a esse aprisionamento da imanência sem saída no nosso 
mundo, que é também o tema de Da certeza, G.-A. Goldschmidt tem 
razão ao aproximar Kafka de Wittgenstein (Le poing dans la bouche, p. 94). 
É preciso somente distinguir por um lado a imanência da qual não se 
saberia sair sem se asfi xiar em um meio irrespirável, a saber, um fora sem 
ar: “Du musst immer wieder zuruck. Es gibt kein Draussen; draussen 
fehlt die Lebensluft” (Investigações fi losófi cas, § 103), e, por outro lado, o 
solipsismo (ilegítimo) de uma visão egocentrada do mundo e da lingua-
gem. A primeira é nossa condição. A segunda se assemelharia talvez mais 
ao universo que nos descreve Kafka, um universo que Wittgenstein não 
creditaria de modo nenhum, pois para esse último a linguagem não é 
uma prisão da qual se deveria sair. Entre as duas visões, há a diferença 
entre uma imanência cujo meio é o único vivível (Wittgenstein) e uma 
imanência que nos aprisiona nela (Kafka).

Para dizer de outro modo, Kafka inverte a fórmula de Wittgens-
tein: o mundo é meu mundo, a linguagem, minha linguagem, em meu 
mundo é a linguagem, minha linguagem, o mundo. Segundo o bom 
solipsismo, meu mundo de fato não é o mundo e minha linguagem, a 
linguagem, diz Wittgenstein. A inversão da fórmula em seu contrário 
designa o mundo como aquele de meu aprisionamento e aprisiona 
todo o mundo nele. Então, isso se torna, com efeito, propriamente, 
como se diz, “kafkiano”, a saber, que “minha prisão, minha fortaleza” 
(ver acima) corresponderia fi nalmente à maneira má, segundo Witt-
genstein, de compreender o solipsismo, qual seja, uma forma de curvar 
o mundo ao meu ego, de vê-lo de maneira egocentrada, ao passo que 
é o sujeito que, reduzido a um ponto sem extensão, deve se apagar para 
deixar todo o lugar para o real. O real, diz Wittgenstein, segundo o “re-
alismo”, toma com efeito todo esse lugar indevidamente ocupado pelo 
sujeito quando esse se toma por um referencial originário. Pois sujeito 
ou real são os dois lados da mesma moeda. De forma que, pelo auto-
apagamento do sujeito que resulta da crítica do sujeito metafísico em 
Wittgenstein, só se afi rma a realidade do real, plenamente, sem falha, e 
não um sujeito “esmagado”, a não ser por renúncia voluntária. O argu-
mento do solipsismo bem compreendido tende muito naturalmente a 
me excetuar como referente originário de um campo sobre o qual era 
ilusório crer que eu exercia um comando qualquer.
Justamente, o animal cão, por exemplo, em Kafka, representa e instaura 
o mau solipsismo, aquele que faz do mundo o mundo-cão. É então que 
a música começa às custas de um certo “real”. Para pastichar o famoso 
exemplo do leão de Wittgenstein, “se o cão falasse em linguagem felina, 
com grunhidos complexos, não poderíamos ensiná-lo” (Investigações fi lo-
sófi cas, II, § 223). O mundo kafkiano faz a hipótese de uma tal linguagem 
comparável à nossa. Em “Le grand nageur”, com efeito, o vencedor nos 
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4 Cf. Préparatifs de noce à 
la campagne, aforismo da 
série “Ele”, trad. M. Robert, 
Gallimard, p. 465, publicado em 
Description d’un combat.

5 Thomas Bernhard, Maîtres 
anciens, p. 132, p. 117, Folio; é 
Reger quem fala.

6 Em uma conferência publicada 
no Bulletin de la Société 
française de philosophie, “Voix 
et musique”, samedi 22 janvier 
1972 (com Daniel Charles).

jogos olímpicos é muito ovacionado em sua cidade de nascimento. Não 
há nenhum engano nem sobre seu nome, nem sobre o fato de que ele 
levou a vitória, nem sobre o fato de que ele é mesmo nativo dessa ci-
dade onde ele se encontra. Ele confessa entretanto que está preocupado 
com isto: “Estou aqui em meu país, mas não compreendo uma palavra 
da língua que vocês falam”, assim, estou aqui em minha cidade natal e, 
ao mesmo tempo, é preciso dizer que não estou nela. As frases opostas 
se sucedem, contraditórias mas justapostas, desprezando a boa lógica. Há 
acordo sobre tudo e desacordo por incompreensão mútua. Entretanto 
“nós” falamos sim a mesma língua. Esse “nós” aí é de separação. Assim, a 
relação do grande nadador com sua comunidade é a de um “combate” 
entre eu e o mundo no qual é preciso ajudar o mundo contra si, “lutar 
contra ele ajudando-o ao mesmo tempo a se defender”, escreve Kafka, 
pois “Ele” é um inimigo a guardar de perto5. Não apenas esse tema do 
combate barra a via a toda conciliação dialética, mas ele barra a via a toda 
dialética entre os termos opostos do mundo e do eu.

II - A música

A música começa portanto e compreende-se que ela não será nem 
harmoniosa nem consoante, nem mesmo dissonante no sentido da ir-
racionalidade da qual a música atonal da escola de Viena se encarrega-
ria ecoando o mal-estar social ao musicar, por exemplo, Fim de partida 
de Beckett, como o sugere Adorno em Quasi una fantasia. Não se trata 
portanto de uma bela música que agrada os sentidos, mas de um som 
que “determina antes uma desorganização ativa da expressão e por 
reação do próprio conteúdo”, escreve Deleuze no início do capítulo 4 
de seu Kafka (p. 51). É a sonorização de uma família de criaturas tran-
cadas no seu mundo, o mundo dos cães, o povo dos ratos, os habitantes 
da cidade natal do grande nadador etc… O som que reconstitui o 
barulho do culto tão bem, aquele das preces na Sinagoga, ou a música 
incompreensível do telefone ligado permanentemente em O castelo, 
ou simplesmente da vida.

Thomas Bernhard em Maîtres anciens usa dessa referência à mú-
sica para qualifi car a logorréia do musicólogo ao longo de todo o ro-
mance. Thomas Bernhard nos mostra como “cada um tem sua própria 
logorréia absolutamente original, e a minha é musicológica”; “Como 
vocês sabem, eu penso o tempo todo”6. Chantal Thomas em seu livro 
sobre Bernhard nota o caráter bakhtiniano dessas linhas.

Os músicos musicam às vezes os ruídos de conversação, os ruí-
dos tout courts, mesmo os menos harmoniosos ou agradáveis. Assim, a 
compositora Pascale Criton, com a qual Deleuze durante muito tem-
po manteve contato nos anos 80, me confessou que, ainda jovem, era 
obcecada pela idéia de escrever a música que seu meio familiar fazia. 
Betsy Jolas7 lembra, sem sonhar em citar Ligeti, que o compositor pode 
se apegar a musicar vozes sem consideração para com o conteúdo dos 
sentidos, retendo apenas o silabismo do texto, a fonética em estado puro. 
John Cage adotou igualmente essa postura, claro, muito antes, situando-a 
no nível do menos nobre que seja, no ordinário. O que ele chama o 
“silêncio” nada mais é que justamente esses barulhos da vida em situa-
ções. O movimento de espacialização das formas admite a dissonância 
dos aspectos de meu “attunement” ao ambiente com suas rupturas de 
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7 1996, livreto de Max Blonda, 
1929; ver Le Journal de 
Berlin sobre esse assunto, de 
Schoenberg.

8 Cf. Seuil, capítulo II, p. 82-
117, com introdução de Julia 
Kristeva.

espera, suas ressonâncias no medium da comunidade. Basta reescutar a 
ópera dodecafônica sobre a vida ordinária e as disputas de um casal 
burguês “moderno” de Schoenberg “D’aujourd’hui à demain”: Von 
Heute auf Morgen, da qual se pôde apreciar a projeção fílmica em Paris 
por Danielle Huillet e Jean-Marie Straub há alguns anos8.

Há também espaço para uma palavra associal discordante, mo-
dulada sobre a monomania de um personagem-narrador, e isso pode 
dar lugar a uma certa música. Diz-se aliás em francês, “j’ai déjà en-
tendu cette musique” [“já ouvi essa música”] no sentido de: esse dis-
curso não é novo. Há “ritornelo”, diria Deleuze, – repetição – nessa 
música. Uma ária, uma maneira que volta ao idêntico. Fala-se de 
“sua” música, de “nossa música” (fi lme de Jean-Luc Godard).

É então legítimo falar de estilo dialógico, a saber, aquele que se 
instaura entre vozes diferentes ou diferentes “eu” pelos quais a cons-
ciência de um personagem se diz a si mesma, de diferentes modos, 
todos incompletos, dos quais nenhum é o do autor, o que o mundo 
representa para ele. É esse traço trabalhado em Memórias do subsolo de 
Dostoievski que sugeriu a Bakhtin o dialogismo das vozes ou polifo-
nismo sem unidade, permitindo identifi car uma ou a voz, aquela do 
autor. Ele o sistematiza, com efeito, em La poétique de Dostoïevski9.

É como o que Michaux declara em Qui je fus (Michaux, 1927, 
p. 173), um texto que se apresenta sob a forma de uma prosopopéia 
entre três representantes de posições fi losófi cas-tipo: o diálogo põe 
em cena três comparsas ou “personagens conceituais”, como diria 
Deleuze, que habitam o “Eu”. Para ver “quem” fala através dessas 
vozes, convém compreender que “eu não estou sozinho na minha 
pele”. Todas essas vozes formam uma sociedade que faz com que 
“eu não escute mais a mim mesmo” (há o cético, o redentorista, o 
materialista). Sem estender essa noção de musicalidade a toda forma 
dialógica um pouco dissonante, basta reter essa idéia de sonorização 
de um mundo da vida, seja em uma comunidade fechada, seja na co-
munidade formada pelas vozes que habitam um “eu” que sufoca sob 
elas. Deleuze retoma esse fi o da dissonância lembrando que, quando 
Philipp Frank (do círculo de Viena) veio à Praga, onde Einstein en-
sinava, fazer uma conferência na presença de Kafka, “havia não longe 
dali os dodecafonistas austríacos e sua desterritorialização da repre-
sentação musical” com, acrescenta ele, o grito de Marie em Wozzek, 
ou de Lulu etc… abordagem musical que nos parece ir em uma via 
próxima à de Kafka (DELEUZE, 1975, p. 45).

Mas a música aqui não é apenas a bela música, a música musical 
que se escuta com emoção, música inaudível aos ouvidos de Kafka 
para quem “as sereias se calam”, em suma, a música dita pura, da qual 
Betsy Jolas se reclama ainda. Há também as conversas, os ruídos do 
culto (em “Na nossa sinagoga”), as discussões em família à mesa, um 
som espacializado, estendido à esfera da vida, tomando um caráter 
quase etológico. Posso me sentir em fase com essa música, fazê-la 
minha, ou ao contrário deslocado, mal ajustado ou em uma posição 
delicada [en porte-à-faux] (attunement, not-attuned to). Essa música é 
pedregosa, repleta de escórias.

Tal é o relacionamento do povo dos ratos com Josefi na. Musi-
calmente indigente, o povo dos ratos ama Josefi na e talvez assoviem 
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9 Œuvres, II, “Franz Kafka: pour 
le dixième anniversaire de sa 
mort”, p. 418, Gallimard, Folio 
Essais. Enfi m tudo o que é 
“queer”, como Odradek, por 
exemplo (“A preocupação de 
um pai de família”).

10 Cf. “Le langage chez 
Adorno, ou Presque comme 
dans la musique” de Henri 
Meschonnic, in Revue des 
Sciences Humaines, 1993-1, 
p. 99.

11 Kafka explora como o 
fi lólogo Victor Klemperer, 
primo do maestro, a 
ambigüidade do “Jargon” 
designando o Idish como a 
língua do IIIº Reich? A citação, 
que não parece conter essa 
ambigüidade, permite contudo 
colocar a questão. A idéia de 
ambigüidade é observada por 
Elisabeth Guillot, a tradutora 
de LTI, la langue du IIIe 
Reich, do fi lólogo alemão, 
“judeu-não-judeu” de Dresden 
(Albin Michel, 1996, a partir de 
cadernos do fi lólogo de 1933 
a 45, completados de 45 a 47). 
Penso que Kafka não joga com 
as duas aplicações dessa palavra. 
Mas resta um enigma.

como ela, pois o assovio é a língua que Josefi na e os ratos cantam, 
nem mais nem menos. Não impede que, como cantora clássica, ela 
esteja acima das leis e possa fazer o que ela quer, mesmo pondo em 
risco a comunidade. Os ratos, seus espectadores-ouvintes, lhe permi-
tem tudo, mesmo se eles não a compreendem. A incompreensão é, 
por assim dizer, mútua. Josefi na trabalha portanto para arrebatar seus 
oponentes até se fazer esquecer, sempre lhes enfeitiçando. Dito isso, 
ela não está certa de sua vocação. Ela duvida do mérito que lhe é 
concedido. Como o artista.

Finalmente, a música não é um conjunto de sons que se deixa 
compreender, mas antes essa sonorização que isola até à carica-
tura. Nesse último sentido, o intruso que não tem língua ou não 
a compreende integra o balbucio dos seres híbridos, meio-gato, 
meio-cordeiro, diz Walter Benjamin10, ele reconstitui um som não-
localisável, vindo de um entre-dois-mundos turvo e sem identi-
dade, mas também um som que pode ser um “voto de evasão”, 
escreve ainda Benjamin.

A música pode ser igualmente a papinha esquizofrênica de um 
monólogo interminável, “laço sem laço de uma frase a outra” em 
que Adorno vê a parataxe de uma lógica associativa indiferente ao 
sentido11. É o que se passa ainda em Beckett em Watt, por exemplo, 
ou em Investigações de um cão. O jargão se aparenta aí, Mauscheln, 
como diz o alemão (trad. de M. Robert), como o alemão dos Judeus 
alemães de Praga ao qual se misturavam expressões do Idish no qual 
o próprio Kafka dizia “não estar em segurança” (a Max Brod, 1921). 
“As sonoridades do meu alemão”, escreve Kafka em uma carta a 
Max Brod de 1920, são as de um “trânsfuga” cuja identidade é inas-
sinável. Nessa carta, Kafka relata uma cena vivida na pensão onde ele 
se hospeda em Merano: “Desde as primeiras palavras, parece que eu 
sou de Praga. Tcheco? Não. Vá portanto explicar agora a esses bons 
olhos de militar alemão o que tu és na verdade! Alguém diz ‘alemão 
da Boêmia’, um outro Kleinseite (bairro alemão de Praga). Depois 
tudo se apazigua, e continua-se a comer, mas o general cujo ouvido 
fi no é formado na escola fi lológica do exército austríaco não está 
satisfeito; após a refeição, ele recomeça a duvidar das sonoridades de 
meu alemão…”12 (Apud Prévost, 1975, p. 35)13.

Conclusão: Nosso Weltbild, Kafka e 
Wittgenstein em Da certeza

Há grandes semelhanças de estilo entre Kafka e Wittgenstein, e 
é o que eu quis marcar aqui. Decerto que a música em Wittgenstein 
desempenha um papel completamente outro14, um papel bem distan-
ciado da dissonância ou do ruído. Entretanto, no ordinário da vida ao 
qual reenviam os jogos de linguagem, o ruído poderia ter seu lugar, 
mas como escórias ou acidentes da troca pública, em um mundo de 
fricção onde o sentido está longe de ser transparente como o cristal 
da Lógica no qual acreditava o primeiro Wittgenstein. No caso de 
Kafka, a música diz de nosso aprisionamento animal na espécie que 
formamos de uma comunidade encerrada em si mesma em virtude 
de uma imanência de confi namento antropológico que é simples-
mente “nossa condição”. É-nos então necessário, sem esperança de 
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12 Ver também a introdução a O 
castelo por Marthe Robert, p. 
XIV, nota 1.

13 Ver minha entrevista sobre 
esse assunto, por Jean-Baptiste, 
no número dedicado a 
Wittgenstein da revista Europe 
(outubro de 2004).

14O exemplo do leão mais 
acima é uma delas.

____________

15 LACAN, Séminaire sur 
l’identifi cation, t. 2, 1962, p. 307.

saída, nos carregarmos a nós mesmos sem sobrecarregar de dor outra 
coisa senão nossas próprias costas. A reviravolta sobre si implica car-
regar esse peso, de onde a terrível ironia, sem ultrapassagem possível. 
É por isso que Kafka recorre à fi gura do animal, não para metaforizar 
o homem, mas para indicar que não há, no homem, como no animal, 
“nada que transcenda a função do engodo a serviço da necessidade” 
(LACAN, 1966, p. 525). Kafka tem em comum com Wittgenstein o 
fato de excluir toda saída dialética, mas para Wittgenstein disso não 
resulta nenhum sofrimento, ao passo que, para Kafka, a ausência de 
um fora é uma ameaça permanente. É por isso que não vejo ultrapas-
sagem do trágico, mas antes a condição real de uma escrita condena-
da a cuspir, até o fi m, o sangue de sua tinta. Assim Kafka escreveu em 
uma noite, como ele mesmo diz em seu Diário, em 23 de setembro 
de 1912, O veredicto, como uma forma de “carregar seu corpo sobre 
suas costas”. A escrita seria então a inscrição do peso do sujeito como 
“in-support” de esmagamento. Essa dimensão, sem estar totalmente 
ausente das preocupações de Wittgenstein, é mantida à distância de 
uma concepção mais leve da fi losofi a e de seus jogos. Pode ser que a 
“gramática” de Wittgenstein se desdobre em torno dessa cerca, sem 
penetrá-la: “Meu ideal é uma certa frieza, um templo que serve de 
cerca às paixões, sem intervir nelas” (Remarques mêlées, 1929, p. 53). 
Resta que o extraordinário ponto de contato entre os dois escritores, 
um fi lósofo, outro literato, é a recusa de ambos de toda metáfora. 
Wittgenstein se aferra a isso e é o objetivo paradoxal de seu método 
de comparação usando “parábolas” (Gleichnisse)15, isto é, tudo, menos 
imagens retóricas, método atento antes de tudo às diferenças. Kafka, 
por seu lado, diz isso claramente, declarando no seu Diário em 1921 
que “as metáforas são uma das coisas que me fazem desesperar da 
literatura”. Metamorfose e não metáfora. É o partido da literalidade. 
Um partido fantasmático que atinge a outra borda de uma fi losofi a 
sem poética.

Encontramo-nos aqui diante de uma espécie de dilema: esco-
lher-se-á a ausência de sentido de uma língua sem gramática, o asse-
mantismo como um território de exílio (a língua é feita de “vocábulos 
roubados, mobilizados, emigrados, tornados nômades, interiorizando 
as relações de força”, escreve Deleuze) lá onde se agenciam as máqui-
nas a-signifi cantes de um devir inumano do homem, como se perfi la 
ao longo do propósito de Deleuze, ou bem a voz do signifi cante en-
carnado, na forma animalesca do sintoma do qual o “covil” fi gura a 
topologia do toro segundo Lacan16?

Kafka nos ensina que as duas opções são na realidade solidárias. 
Sublinhando a importância-chave da gramática, Wittgenstein reforça 
na realidade essa solidariedade e até mesmo a indica sob suas duas faces, 
recusando entrar nesse templo onde reina a profundidade trágica. Em 
Wittgenstein, o recuo sempre para longe do profundo designa aquilo 
do que a gramática tem de se guardar para que o articulado ressoe na 
esfera pública. Resta disso não menos que Kafka, ele, escreve sob o 
risco do inarticulado, desafi o para o fi lósofo.

Tradução. Ana Paula Ávila
Revisão. Gilson Iannini
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De Mnemosyne à tecla save: 
memória, escrita e esquecimento

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. 
Lembrar escrever esquecer.
São Paulo: Ed.34, 2006.

Em seu belo e instigante livro, intitulado Lembrar escrever esquecer, a fi ló-
sofa Jeanne Marie Gagnebin reativa, oportunamente, o sentido grego 
da noção de cultura, presente na Odisséia: cuidar da memória dos mor-
tos em favor dos vivos (p. 27), por amor e atenção aos vivos (p. 105). 
Para isso, tece uma rica rede de interlocutores, que atravessam tanto o 
campo da fi losofi a (passando por Adorno, Benjamin, Platão, Ricoeur) 
quanto o da literatura (dentre outros, Homero, Kafka, Proust, Bre-
cht), convocando ainda algumas noções caras à psicanálise freudiana 
(“elaboração”, “perlaboração”, “trabalho de luto”). A partilha mesma 
entre fi losofi a e literatura, aqui subentendida, é agudamente discutida 
e posta em questão no livro, o que também se refl ete no fértil diálogo 
estabelecido pela autora entre esses campos, cuja divisão não deixa de 
ter implicações políticas e fi losófi cas.

Cabe inicialmente enfatizar que o livro de Jeanne Marie Gagne-
bin não se limita a apontar para as tensas e complexas relações estabele-
cidas, na tradição ocidental, entre memória, escrita e esquecimento, mas 
se organiza como um pensamento em ato, fazendo aquilo que diz, e isso 
pelo menos em um duplo sentido. Por um lado, ao lembrar textos e pers-
pectivas que, em tempos de hiperaceleração, na atual cultura da imagem 
e do espetáculo, tendem a se apagar de nossa memória sobrecarregada e 
tendencialmente lacunar, cada vez mais reduzida a uma visão informa-
cional, computacional do cérebro. Por outro lado, ao apostar na escrita 
como rastro, seguindo os passos de Benjamin – autor de que é grande 
leitora e especialista -, em favor de uma memória que não se confunda 
com indigestões historicistas, como também queria Nietzsche.

O conceito de memória que vai se construindo ao longo dos ca-
pítulos remete a uma “fi delidade ao passado” em favor de uma “trans-
formação do presente” (p. 55), em um fi rme e explícito compromisso 
ético e político com relação ao narrar e ao próprio pensar (também 
universitário). Antes de mais nada, trata-se de não esquecer o passado, ou 
de suspender seu esquecimento – força plástica e ativa fundamental para 
a saúde e a felicidade (como pensou Nietzsche) – em favor da ação pre-
sente (p. 55), da não repetição indefi nida do passado, abrindo o campo 
para a invenção de novos presentes (p. 57). Tal noção de memória não 
se confunde, portanto, com uma visão reverente ou perigosamente apo-
logética do passado, que o sacraliza e monumentaliza, por exemplo, em 
comemorações ofi ciais. Tampouco se afasta da importância atribuída por 
Nietzsche ao esquecimento, na medida em que a memória se põe a ser-
viço da vida, aproximando-se do potente tema nietzschiano da memória 
da vontade, da memória voltada para a ação presente e o futuro.
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Em lugar da forma ofi cial, e em geral truculenta, de Erinnerung (cf. 
Hegel), Gagnebin retoma o conceito benjaminiano de Eingedenken (reme-
moração), muito mais afeito à inevitável incompletude dos relatos, atento 
às vozes que não puderam ser alçadas nem à lembrança nem à palavra. 
Tal conceito encontra-se igualmente vinculado ao tema benjaminiano do 
historiador como sucateiro (Lumpensammler), coletor de trapos e farrapos 
que foram descartados, narrador que recolhe restos e rastros, tomando 
para si a tarefa de lutar contra o esquecimento produzido pela tradição 
ofi cial ou dominante, em favor da vida e dos vivos de seu próprio tempo. 
Ao tomar para si o trabalho de recolher restos insuspeitados e decifrar 
rastros, o historiador assume a tarefa de “transmitir o inenarrável, manter 
viva a memória dos sem-nome, ser fi el aos mortos que não puderam ser 
enterrados” (p. 47), lutando contra a repetição do horror e ajudando a 
cavar, para os mortos insepultos, um túmulo - termo que, como Gagnebin 
oportunamente enfatiza, em sua forma grega (sêma) pode ser remetido, 
signifi cativamente, tanto a túmulo, sepultura quanto a signo, rastro.

Como Gagnebin ressalta em várias passagens, esquecer os mortos, 
ocultar ou denegar seu assassinato implica permitir não apenas a repeti-
ção do horror, mas também o violento apagamento da lembrança mesma 
dos crimes – o que equivale a uma morte muito mais defi nitiva e a um 
perigo ainda mais efetivo de repetição. Uma das inquietações que mais 
ecoam no livro remete a uma linhagem de pensadores após Auschwitz, 
sobretudo a Adorno e Primo Levi, responsáveis, segundo Deleuze, pela 
introdução da vergonha de ser um homem (cf. Deleuze, O que é a fi losofi a?) 
no campo do pensar fi losófi co. O próprio retorno de passagens e temas, 
no livro de Gagnebin, parece visar a agir sobre nossas memórias enfra-
quecidas, contrariando todas as forças de apagamento operantes em nossa 
cultura (da história ofi cial ao bombardeio constante de informações). O 
tema dos mortos insepultos (no duplo sentido de sêma), no livro, partindo 
das elaborações adornianas acerca da impossibilidade de se escrever um 
poema após Auschwitz,  também se estende a outros mortos sem voz ou 
túmulo, do genocídio armênio aos “desaparecidos” na América Latina.

No caso de Auschwitz, acompanhando Primo Levi, Jeanne Marie 
ressalta de que modo a “solução fi nal” também buscou anular qualquer 
tipo de rastro e resto, de modo a inviabilizar a possibilidade mesma de 
uma história dos campos. De fato, quando se tornou evidente que não 
seriam vitoriosos para erigir e controlar versões ofi ciais, os nazistas explo-
diram câmeras de gás e fornos crematórios, desenterarram e queimaram 
corpos em decomposição, destruindo também os arquivos dos campos (p. 
46). Emblemático ainda dessa violenta estratégia de apagamento (o ani-
quilamento dos próprios registros), um sonho inquietante de Primo Levi 
retorna, assombrando as páginas do livro e convocando nossa refl exão. 
Trata-se de um sonho, segundo Levi, freqüente em vários sobreviventes 
da Shoah: ao voltar para casa e experimentar a felicidade de poder contar 
aos amigos e próximos o horror experienciado, percebe, desesperada-
mente, que ninguém escuta, que os ouvintes se levantam para ir embora.

Embora se refi ra ao tema adorniano da “irrepresentabilidade” da 
experiência do horror, Gagnebin prefere ressaltar outro aspecto aterrador 
expresso nesse sonho: a indiferença, o fato de o relato não encontrar ou-
vinte, permanecendo sem testemunho ou inscrição histórica. Essa fi gura 
tenebrosa da indiferença, ressaltada pela autora, convoca nossa refl exão 
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acerca do esgarçamento atual de todo compromisso ético e político, po-
dendo ser identifi cado a uma outra face (talvez mais covarde, embora 
igualmente insidiosa) de posturas negacionistas mais ativas, tal como as 
perspectivas históricas ditas revisionistas (ou negacionistas) que, desde os 
anos 80, têm se esforçado por negar a existência mesma dos campos 
de concentração. A toda expressão do “relativismo complacente, apático, 
dito pós-moderno” – nietzschianamente denunciado como avesso “sem 
brilho” de todo positivismo dogmático (p. 43) -, Gagnebin opõe o forte 
vínculo entre escrita, fi ccionalidade, ação política e linguagem humana, 
propondo uma noção de responsabilidade para além da moral e de seus 
pretensos universalismos.

O tema oportuno da indiferença é igualmente enfatizado na enri-
quecedora leitura que Gagnebin opera da novela “Na colônia penal”, de 
Kafka. Optando por uma leitura “literal” (não alegorizante) dessa inquie-
tante novela – que aliás presentifi ca o seu retorno em nossa memória, 
como na maioria das vezes em que a autora relê textos -, Jeanne Marie 
ressalta a fi na ironia de Kafka, que, ao fazer do personagem do viajante 
ou pesquisador (Forscher) ouvinte dos relatos sobre o obsoleto processo 
judicial em vias de ser extinto na colônia penal, inclui o leitor (homem 
igualmente moderno, racional, dotado de princípios humanitaristas) no 
texto. Essa fi gura da indiferença revela, então, todos os seus matizes, não 
apenas na tentativa de manter-se neutro, imparcial, respeitoso das dife-
renças culturais (Kafka endereçando-se às máscaras atuais do niilismo, 
também sob a forma da tolerância multiculturalista), mas também ao 
tomar, ao fi nal, o caminho da fuga da ilha e, sobretudo,  ao impedir que 
homens (segundo a novela) embrutecidos e socialmente desfavorecidos 
fujam com ele, saltando para o mesmo barco. Aí então se revela a outra 
face, violenta, de sua/nossa suposta “neutralidade”.

Lembrar é, portanto, urgente. Entretanto, lutar contra o esquecimen-
to em favor dos vivos implica, igualmente, investir contra a transformação 
de Auschwitz (ou de toda barbárie) em mera mercadoria, em produto 
cultural de sucesso, facilmente digerível e assimilável, em versões artistica-
mente estilizadas. Daí porque cumprir a “tarefa paradoxal de transmissão 
e reconhecimento da irrepresentabilidade” do que, “justamente, há de 
ser transmitido porque não pode ser esquecido” (p. 79) exige repensar o 
estatuto da escrita e da narração. Se, como Nietzsche já pensava, o que é 
mais profundo ama e quer a máscara, narrar o irrepresentável, inviabili-
zando a transformação do horror em produto cultural assimilável, con-
voca a virtude nietzschiana do pudor (que também se diz Scham, como 
“vergonha”), da máscara, como modo efetivo de estar à altura da dor e do 
sofrimento dos mortos insepultos, sem estetizar a miséria, sem recair na 
torpeza da vitimização, rememorando o horror para evitar seu retorno e, 
enfi m, liberar as potências luminosas do esquecimento.

Maria Cristina Franco Ferraz
  Professora Titular de Teoria da Comunicação da UFF. 

Doutora em Filosofi a (Universidade de Paris 1). 
Publicou, entre outros, Nietzsche, o bufão dos deuses 

(Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994 e Paris: Harmattan, 1998)
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Oratório do esmoler
Marcelo Dolabela

1. júbilo.
opulência.
e o fi lho do carpinteiro
ainda está no madeiro.
quarto de despejo.
paredes esfumaçadas.
 

2. (bandeirolas de guignard)
som de sino
sem destino
singra-me velha
saudade de
eu-menino.
 

3. aqui
100% das pessoas foram felizes
outras tantas, 100%, felicíssimas
já percebi
porcentagem não é a minha viagem.
 

4.         na cidade
ladeiras
ladeiras
ladeira
         nos sobrados
escada
escada
escadas
         o céu continua distante
ou nós
que estamos
descendo
sempre?
 

5. (junina)
nesta descida
sem eira nem beira
a vida
dá bandeira.
 

6. (acenso no cadafalso)
a morte
pela
treliça:
viver
dá
preguiça.
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7. (o que atrapalha é a paixão)

ela não gosta
de vladímir maiakóvski
de patrícia marx
de leon trotsky.
é...
o monólogo
vai ser difícil.
 

8. o sino
dessa igreja
não foi
com a minha cara.
assim
seja.
 

9. (pneumatórax pós-moderno)
dói com mais freqüência.
o anjo exterminador
já se acostumou
com os barbitúricos
da saudade.

10. (igreja do carmo)
no teto da sacristia
joão & tereza
por caminhos distintos.
deus abandonou a terra
à mercê da tinta
da tristeza.
 

 11. (para patrícia m.)
penso em agripino
que não conheci
que sempre me diz
a palavra é
outra além
desta outra
morta. 

12. (o destino certo de todas as incertezas)
as igrejas
cobram ingressos.
o cemitérios
estão trancafi ados.
o mortos ainda
não decidiram
quanto valem.
 

13. oh transparente aroma da paisagem
só johnny alf cantou
minhas miragens
nossas saudades.
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14. o mundo acabou
quando
a palavra brisa
se apagou.
 

15. (a vida: vidou
a brisa: brisou)
 

16. o que era vida
se quebrou.
 

17. quem tem telhado de vida
que atire a primeira perda.
 

18. (estética do frame)
as loiras irão para o céu.
as ruivas, pro inferno.
quem decide
é a morena
dona do salão de beleza.
  

19. (bolerinho)
aldir blanc
dalton trevisan
o passado
é a fúria
de satã
de férias.
 

20. quando eu clamei contra a saudade
todos os cães do inferno
latiram em sua direção.
 

21. não vai se benzer?
não.
jesus, já escutou
minhas tréplicas.

22. (aqui. morrer
é para sempre)
 

 23. (redundância-2007)
entre nós
existe
um dostoiévski
de incerteza.
 

24. (à maneira de paula toller)
no fi m
sempre
é assim
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não
resolve.
 

25. pedras espalhadas 
pelo espelho do chão
teu suor-cobre cobra
extrema-unção.
 

26. (lilith não morre mais aqui)
valsam as ternas lanternas das ruas
falsas também são
         os vermelhos pentelhos da Lua.
 

27. (sob a luz difusa de um abajur lilás)
vitrola
nenhum
berreiro
          só fado
         e sam-
         bolero
sofrer?
só com
esmero.
  

28. (antipoema para os olhos da amada distante)
o colírio está tão caro
que algumas lágrimas
até que caem bem.
 

29. (à maneira de issás)
as pessoas que esperam
incomodam tanto
incomodam até
quem não tem
mais o que esperar.

30. (lutinhas de classe)
que o ouro fulvo
vá pra fulva
que o pariu.
 

31. (a rouquidão dos surdos)
quebra a silenciosa 
vidraça a voz
dos cantores de ébano.
 

32. quando começar
a retreta dos sinos
por favor avisem
pro verlaine dos violinos.
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33. (no mirante dos abismos)
turista
sempre segue pista
de vigarista.
quando não paga no cartão
paga à vista.
 

34. (turista aprendiz)
o que mais
me surpreende
é como eles
conseguiram fazer
um campo de futebol
nestas paragens,
 

35. (epigrama desenterrado de tomás antônio gonzaga)
as nuvens brancas traduzem
as ondas do mar distante
e volta um dia a errante
que deixou dor e paixão.
         mudam-se as dores do tempo
         só as minhas dores não.
 

36. (enfi m o fi m de todos os meus problemas)
já prometi pra mim mesmo
não mais escrever
epigrama.
quando pintar um
no cabeça
saco do revólver
e acerto na mosca.
  

(bar-restaurante do grande hotel de)
ouro preto 07 jul. 2007
– das 19h às 21h (brasil 6 / chile 1)
revistos em bhz 08 jul. 2007
(bar do nono) – das 19h às 21h
(méxico 6 / paraguai 0)
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Resumos/Abstracts

A “inconfi dência” da arte (Do sublime crítico: 
por uma melancolia afi rmativa da arte)
JEAN MAUREL

Resumo. Quando se trata da arte, não são talvez as questões de essência, de 
origem ou de conteúdo que convêm. Se a arte tem alguma relação com a vida, 
apreendê-la “sobre o vivo” é tornar-se sensível a seu “andar”, sua “forma”, seu 
movimento. Isto induz a ver a obra de arte como um começo e não um fi m, uma 
abertura retomada sem cessar e não uma totalidade fechada ou um acabamento. A 
multiplicidade irradiada das obras de arte, sua diversidade divergente no tempo e 
no espaço, recusa todo modelo transcendente de Belo e afi rma a exemplaridade ao 
mesmo tempo precária e resistente, mortal e sobrevivente, da arte.
Do símbolo à alegoria, é este passo desviante, este intervalo decisivo, que uma re-
fl exão sobre a arte deve marcar e retomar, encontrando em W. Benjamin o élan de 
uma história intempestiva, o desafi o de uma fé artista que faria sair das metafísicas 
reinantes do Belo, de Platão a Hegel, e reencontrar a energia de uma vitalidade 
transbordante na qual a arte em obras nos transporta. Não é nada menos que a 
estranha fi gura velada de Ísis, seu passo duplo, mortal e vivente, que nos guia, de 
Apuleio a Kant e Baudelaire, no caminho de um sublime crítico mas vital, livre da 
fascinação patética pela nostalgia do Para além.
Como este sublime revolucionário e transgressivo não arrastaria com ele a negrura 
e a petrifi cação melancólica, para reinventar o arco-íris mágico da vida viva? Re-
animar a exemplar gravura de Dürer é talvez desentocar o segredo da renascença 
eternamente desviante, fugidia mas afi rmativa, da arte: Hugo, como Sartre, entre 
outros, não deixa de entrevê-lo.
Retomar o élan deste desafi o que abre o mundo moderno seria a ocasião para uma 
discreta homenagem à coragem sublime dos poetas da “inconfi dência”.
Palavras-chave. Anjo, Arte, Alegoria, Desafi o, Dürer, Hugo, Intempestivo, Ísis, Me-
lancolia, Obra de arte, Sartre, Sublime, Símbolo, Vermeer.
Résumé. Quand il s’agit de l’art, ce ne sont peut-être pas les questions d’essence, 
d’origine ou de contenu qui conviennent. Si l’art a quelque rapport avec la vie, 
le saisir « sur le vif » c’est se rendre sensible à son « allure », sa « forme », son mou-
vement. Cela conduit à préférer voir l’œuvre d’art comme un commencement et 
non une fi n, une ouverture sans cesse reprise, et non une totalité close ou un achè-
vement. La multiplicité éclatée des œuvres d’art, leur diversité divergente  dans le 
temps et l’espace, récuse tout modèle transcendant de Beau et affi rme tout à la fois 
l’exemplarité précaire et résistante, mortelle et survivante, de l’art.
Du symbole à l’allégorie, c’est ce pas déviant, cet écart décisif qu’une réfl exion 
sur l’art doit marquer et reprendre en demandant à W.Benjaminl’élan d’une 
histoire intempestive, le défi  d’une foi artiste qui ferait sortir des métaphysiques 
régnantes du Beau, de Platon à Hegel et retrouver l’énergie d’une vitalité dé-



202
fi l

os
ofi

 a
  t

ea
tr

o 
 m

ús
ic

a
bordante dans laquelle l’art à l’œuvre nous emporte. Ce n’est rien moins que 
l’étrange fi gure voilée d’Isis, son pas double, mortel et vivant, qui nous guide, 
d’Apulée à Kant et Baudelaire, sur le  chemin d’un sublime, critique mais vital, 
délivré de la fascination pathétique pour la nostalgie de l’Au-delà.
Comment ce sublime révolutionnaire et transgressif n’entraînerait-il pas avec lui 
la noirceur et la pétrifi cation mélancolique pour réinventer l’arc-en-ciel  magi-
que de la vie vive? Réanimer l’exemplaire gravure de Dürer c’est peut-être dé-
busquer le secret de la renaissance éternellement déviante, fuyante, mais affi rma-
tive, de l’art: Hugo, comme Sartre, entre autres, ne manquent pas de l’entrevoir.
Reprendre l’élan de ce défi  qui ouvre le monde moderne, ce serait l’occasion 
d’un discret hommage au courage sublime des poètes de l’ « inconfi dence ».
Mots-clés. Ange, art, allégorie, défi , Dürer, Hugo, intempestif, Isis, mélancolie, 
oeuvre d’art, Sartre, sublime, symbole, Vermeer.

A questão do “Eros” na obra de Benjamin
Jeanne Marie Gagnebin 

Resumo. A questão do “Eros” na obra de Benjamin se inscreve na refl exão sobre 
as relações entre distância e proximidade, em particular no nível da percepção 
sensível, da aisthèsis portanto. Partindo de um fragmento de juventude intitulado 
“proximidade e distância”, procuraremos mostrar como o tema do Eros prepara 
as refl exões posteriores sobre “aura” e perda da aura, que se inscrevem igualmente 
nessa dialética entre distante e próximo. Analisaremos em particular como Ben-
jamin se apropria de vários motivos emprestados às suas leituras de L. Klages e 
como essas refl exões, notadamente aquelas sobre o olhar compartilhado ou não 
dos amantes, deverão ressurgir nas suas análises da poesia erótica de Baudelaire e 
do Eros na obra de Proust.
Palavras-chave. W. Benjamin, Eros, Aura, Distância, Proximidade.
Résumé. La question de l’Eros chez Benjamin s’inscrit dans le contexte de ses 
réfl exions sur la distance et la proximité, en particulier au niveau de la perception 
sensible, donc de l’aisthèsis. A partir d’un fragment de jeunesse intitulé “proximité 
et distance”, nous essayerons de montrer comment la thématique de l’Eros prépare 
les réfl exions postérieures sur l’aura et la perte de l’aura, réfl exions qui s’inscrivent 
également dans cette dialectique du distant et du proche. Nous analisons en parti-
culier comment Benjamin s’approprie plusieurs motifs empruntés à Ludwig Kla-
ges et comment ces réfl exions, en particulier celles sur le regard partagé ou non 
des amants, ressurgissent dans ses analyses de la poésie érotique de Baudelaire et 
dans celles de l’Eros dans l’oeuvre de Proust.
Mots-clés. W. Benjamin, Eros, Aura, Distance, Proximité.

Eros criativo: cultura e educação erótica nos 
textos do “estudante” Walter Benjamin
Ernani Chaves

Resumo. Os textos de Walter Benjamin escritos entre 1910 e 1914 registram sua 
intensa militância no Movimento de Juventude alemão, na facção dirigida pelo 
pedagogo Gustav Wyneken. Tratava-se de um Movimento que visava restituir à 
juventude sua singularidade e sua importância, a partir de um projeto de renova-
ção da idéia de cultura. Nesse debate, a questão da sexualidade adquiriu grande 
destaque. Como seus companheiros, Benjamin propugnava por uma nova cultura 
e educação eróticas. O objetivo deste artigo é então o de traçar, nas suas linhas mais 
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gerais, os contornos da participação de Benjamin neste debate, que dá início a um 
conjunto de temáticas que vão percorrer a sua obra.
Palavras-chave. Juventude, Cultura, Educação, Sexualidade, Erotismo.
Abstract. Walter Benjamin’s texts written between 1910 and 1914 register his in-
tense militancy in the German Youth Movement, particularly in the faction leaded 
by educator Gustav Wyneken. That was a movement that intended to restitute to 
the youth its singularity and importance inside a project of renovation of the idea 
of culture. In this discussion, the question of sexuality was highlighted. Like his fel-
lows, Benjamin defended a new erotic culture and education. Therefore, the main 
intention of this article is to draw the general outlines of Benjamin’s participation 
in this debate, which initiates a couple of themes that will persist along the rest 
of his lifework.
Keywords. Youth, Culture, Education, Sexuality, Eroticism.

Pequena Incursão sobre imagens femininas 
nos escritos benjaminianos
Carla Milani Damião 

Resumo. Esse artigo aborda inicialmente um texto de Walter Benjamin publica-
do postumamente sob o título: “Sobre o amor e assuntos afi ns (Um problema eu-
ropeu)” escrito em 1920. Para falar de sexualidade e erotismo nesse texto, Benja-
min contesta as teorias que pressupõem o domínio inalterado das leis da natureza, 
opondo-lhes a visão distanciada da história que nos mostra as revoluções ocorridas 
na natureza. À idéia de uma guerra entre os sexos, como uma espécie de verdade 
eterna, Benjamin opõe um outro entendimento que passa pela transformação do 
masculino através da transformação do entendimento masculino acerca da mulher. 
Este texto será contrastado com um escrito posterior, cujo mérito é o de evi-
denciar o rompimento com a idéia de unicidade da fi gura feminina e apresentar 
diferentes imagens da mulher, recorrentes em outros de seus escritos.
Palavras-chave. Eros, Paradigmas femininos, Gêneros sexuais.
Abstract. In the beginning of this article, I approach a text written in 1920 by 
Walter Benjamin, posthumously published under the title: “On Love and Related 
Matters (An European problem)”. In this text, talking about sexuality and eroti-
cism, Benjamin contests the theories that assume an unchangeable control of the 
laws of nature. Against the idea of a war between the sexes, as a sort of eternal tru-
th, Benjamin proposes a transformation of the male through the transformation of 
the male understanding of women. I intend to contrast this text with a later one, 
whose value is to discard the idea of the uniqueness of the feminine fi gure and to 
show different images of women, which also emerge in others of his writings.
Keywords. Eros, Feminine paradigms, Gender.

A repetição e o instante em Kierkegaard: um 
entrelaçamento de conceitos
Marcio Gimenes de Paula

Resumo. Na grande obra kierkegaardiana, destacam-se dois importantes concei-
tos: a repetição e o instante. Estes conceitos, no entender do autor dinamarquês, 
são gregos, mas devem ser analisados também à luz do cristianismo. O objetivo 
deste artigo é realizar tal análise a partir das obras kierkegaardianas A Repetição e 
Migalhas fi losófi cas.
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Palavras-chave. Kierkegaard, Repetição, Instante, Cristianismo, Filosofi a grega.
Abstract. In the great work of Kierkegaard there are two important concepts: the 
repetition and the instant. According to the Danish author, these concepts are Gre-
ek, but must be analyzed from the Christianity perspective too. The purpose of this 
article is to analyze these concepts in two of Kierkegaard’s works: The Repetition 
and Philosophical Fragments.
Keywords. Kierkegaard, Repetition, Instant, Christianity, Greek philosophy.

Notas sobre o Conceito de “Fantasia” nas 
Preleções sobre a Estética de Hegel
Ana Resende

Resumo. Este artigo propõe uma reconstrução do conceito de “fantasia” e, em 
particular, do conceito de “fantasia poética”, levando em conta a sua importância 
para a compreensão do que Hegel chama de “poético” nas suas Preleções sobre 
a Estética.
Palavras-chave. Estética, G. W. F. Hegel, Fantasia.
Abstract. This article considers a reconstruction of the concept of “fantasy” and, 
in particular, of the concept of “poetical fantasy”, taking into account its impor-
tance for the understanding of what Hegel calls “poetical” in his Vorlesungen über 
die Ästhetik.
Keywords. Aesthetics, G. W. F. Hegel, Fantasy.

O infantil e o selvagem na 
Filosofi a da nova música
Jessé da Costa Rocha

Resumo. Analisa-se aqui, com base na Filosofi a da nova música, a primeira fase 
do compositor Igor Stravinski. O texto está dividido em duas grandes partes. A 
primeira avalia especifi camente a peça intitulada A sagração da primavera. A se-
gunda analisa a ópera Renard. A pesquisa procura também explicitar as fontes 
teóricas utilizadas pelo fi lósofo Theodor Adorno na elaboração de sua já referida 
obra, em especial: Freud, Kant e Aristóteles. Conclui-se que a primeira fase de 
Stravinski é constituída por elementos selvagens e infantis, porque nela o compo-
sitor ora põe em cena rituais primitivos, ora se vale de contos de fadas. Adorno, por 
sua vez, procurou mostrar, valendo-se dos estudos freudianos, a coincidência entre 
as estruturas psíquicas dos selvagens, das crianças e dos neuróticos, com objetivo 
de desmascarar o caráter regressivo da música de Stravinski. Esse descarrilamento 
da música moderna em direção à barbárie estilizada também pode ser interpretado 
como o fracasso do projeto da modernidade apresentado por Kant, que, antes de 
tudo, signifi cava a saída do homem da sua menoridade.
Palavras-chave. Selvagem, Infantil, Stravinski, Nova Música.
Abstract. The study investigates, based on the Philosophy of New Music, the 
fi rst phase of the composer Igor Stravinsky. The text is divided in two major parts. 
The fi rst one specifi cally examines the ballet The Rite of Spring. The second part 
analyzes the opera Renard. The research also tries to explain the theoretical sources 
used by the philosopher Theodor Adorno in the elaboration of his mentioned work, 
in particular: Freud, Kant e Aristotle. I have concluded that Stravinsky’s fi rst phase is 
formed by wild and infantile elements, because it is in this phase that the composer 
intercalates between primitive rituals and fairy tales. Adorno, on the other hand, tried 
to demonstrate, based on Freudian studies, the coincidence between psychological 
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structures of savages, children and neurotics, to unmask the regressive character of 
Stravinsky’s music. Such movement of modern music toward the stylized barbarity 
may also be interpreted as a failure of Kant’s project of modernity, which, above all, 
meant man’s freedom from his infancy.
Keywords. Savage, Infantile, Stravinsky, New Music.

O problema da forma na música 
contemporânea
Eduardo Socha

Resumo. Nossa intenção neste artigo é, em primeiro lugar, contextualizar o pro-
blema da forma musical após o desgaste da tonalidade no fi nal do século XIX. Em 
seguida, apresentamos o diagnóstico realizado por Ligeti sobre os princípios formais 
que orientaram boa parte do desenvolvimento da música contemporânea, sobretu-
do no interior da música serial e aleatória, marcada pela reconfi guração estrutural de 
uma temporalidade que não mais obedece a critérios pertinentes à tradição tonal. 
Entre estes princípios, observamos: 1) ausência de esquemas formais pré-estabele-
cidos; 2) articulação rítmica desligada de qualquer pulsação regular; 3) ausência de 
sintaxe geralmente válida; 4) relativização da função dos elementos musicais, função 
que até então marcava as fases dentro da forma tradicional, e acompanhamento 
de uma sintaxe individualizada. Procuramos identifi car as relações entre as diversas 
estratégias para a solução dos impasses da forma musical contemporânea (como 
aquelas expostas nos trabalhos de Boulez e Adorno), que dizem respeito atualmente 
a uma das principais temáticas da fi losofi a da música.
Palavras-chave. Forma Musical, Filosofi a da Música, Ligeti, Boulez, Adorno.
Abstract. Our intention in this paper is to bring out the context of the crisis 
of musical form, stressed by the worn-out of tonal material during the late 19th 
century. After this, we shall present Ligeti’s analysis of the formal principles that 
prompted most of contemporary music development, specially in serial and chan-
ce music, which directly affects the construction of a temporality that relegates the 
rules established by tonal tradition. We may clearly remark among these principles: 
1) the absence of pre-established formal schemes; 2) a rhythmical articulation de-
tached from any regular pulse; 3) the absence of an overall accepted musical syntax; 
4) a relativeness of the musical elements function, that marked so far the different 
moments inside musical form and the forthcoming of a particularized musical 
syntax. We shall also briefl y expose the relationships between different strategies 
for solving the impasses of contemporary musical form (like those brought by 
Boulez and Adorno), which constitute one of the most important issues today on 
philosophy of music.
Keywords. Musical Form, Philosophy of Music, Ligeti, Boulez, Adorno.

Cultura popular, música popular, música de 
entretenimento: o que é isso, a MPB? 
Henry Burnett 

Resumo. Este ensaio pretende abordar três níveis de diferenciação no interior da 
produção musical popular brasileira – a cultura popular, a música popular e a música 
de entretenimento – a partir de algumas categorias estético-musicais tomadas, de um 
lado, dos estudos de Theodor Adorno e, de outro, dos estudos brasileiros sobre o tema. 
Considerando que a música popular atingiu no Brasil um nível de elaboração lírico-
musical que está acima de sua utilização como mero entretenimento, propõe-se uma 
nova forma de análise que aponte na direção de uma fi losofi a da música popular.
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Palavras-chave. Theodor Adorno, Indústria cultural, Cultura popular, Música 
popular, Entretenimento.
Abstract. This essay aims to take into account three degrees of differentiation within 
the Brazilian popular musical production – the popular culture, the popular music 
and the entertainment music – starting from some aesthetic-musical categories took 
from Theodor Adorno’s works and also from the Brazilian studies about the matter. 
Taking into consideration that in Brazil the popular music attained a much higher 
rank of lyric-musical elaboration than in its use as mere entertainment, we present a 
new way of analysis, pursuing a philosophy of popular music.
Keywords. Theodor Adorno, Cultural  industry, Popular culture, Popular music, 
Entertainment.

O efeito de Otelo
Pedro Süssekind 

Resumo. O estudo a seguir consiste numa análise da peça de Otelo, o mouro 
de Veneza, pensada como um exemplo do efeito despertado por uma tragédia 
moderna sobre os espectadores. Essa análise pretende esclarecer a originalidade 
do gênio de Shakespeare, segundo a concepção do privilégio do efeito sobre as 
normas da arte poética.
Palavras-chave. Shakespeare, Otelo, Poética, Tragédia, Efeito.
Abstract. The following essay analyses Othello, the Moor of Venice, considering 
the play as an example of the effect that a modern tragedy has upon its audience. 
This analysis intends to demonstrate the originality of Shakespeare’s artistic genius, 
based on the notion of the privilege of the effect upon the rules of poetics.
Keywords. Shakespeare, Othello, Poetics, Tragedy, Effect.

Ficção e/ou realidade? uma questão para
o narrador contemporâneo
Bernardo Barros Coelho de Oliveira 

Resumo. Retomando elementos da obra de Walter Benjamin sobre a passagem 
do saber narrativo tradicional para a prosa fi ccional moderna, em especial suas 
observações a respeito do conto policial de Edgar Allan Poe, e também a teoria 
de Carlo Ginzburg sobre a constituição da narrativa como saber indiciário, procu-
ramos investigar um aspecto recorrente da literatura fi ccional contemporânea, na 
qual o ato de narrar surge em conjunto com uma problematização da fi ccionali-
dade do real. Tentaremos abordar esta questão para em seguida iniciar uma análise 
do romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo.
Palavras-chave. Narrativa contemporânea, Ficção, Realidade.
Abstract. In this paper I intend to investigate a very recurring subject matter in 
contemporary fi ction, the one in which the act of narrating appears along with 
the questioning of the fi ctional aspect of reality itself. In order to do so I will use 
some elements from Walter Benjamin’s work on the passage from traditional nar-
rative knowledge to modern fi ction, taking his remarks on Edgar Allan Poe’s de-
tective short stories, and Carlo Ginzburg’s theory on the construction of narratives 
as an indiciary knowledge. I bring this discussion into focus in order to interpret 
Rubens Figueiredo’s novel Barco a seco.
Keywords. Contemporary narrative, Fiction, Reality.
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Escrever o desaparecimento de si
(em torno de Le Coupable de Georges 
Bataille)
Osvaldo Fontes Filho

Resumo. Georges Bataille (1897-1962), ao lado de Blanchot, Nietzsche e Klos-
sowski, é um dos autores solicitados por Michel Foucault no sentido de indicarem 
as “maneiras de sair da fi losofi a”. De fato, Bataille entra em fi losofi a pela porta da 
transgressão a fi m de subverter antigos idealismos e evidenciar a “selvagem impos-
sibilidade” de um Eu soberano. Encontrar as palavras que arranquem o sujeito do 
espaço de sua representação coerente: eis o desafi o do escritor Bataille em face dos 
fi losófi cos protocolos de identidade. Tal desafi o é aqui reportado nos momentos 
em que assume a voz autobiográfi ca, trama a subversão de seus espelhos de simi-
litude e se torna o registro declaradamente dilacerante de uma “ferida aberta” da 
subjetividade transcendental. 
Palavras-chave. Subjetividade, Soberania, Escrita de si, Transgressão, Georges 
Bataille.
Abstract. Georges Bataille (1897-1962), together with Blanchot, Nietzsche and 
Klossowski, is one of the authors whom Michel Foucault asked to indicate “ways 
of stepping out of philosophy”. In fact, Bataille enters philosophy trough trans-
gression, in order to subvert old idealisms and point out the “stormy impossibili-
ty” of a sovereign Self. Speaking with the intent of uprooting the subject out of 
his coherent space would be the challenge of Bataille as a writer, in view of the 
philosophical identity protocols. This paper intends to show this challenge when 
it assumes an autobiographical voice, subverting similitude mirrors and becoming 
the register of an “open wound” of transcendental subjectivity.
Keywords. Subjectivity, Sovereignty, Writing of self, Transgression, Georges 
Bataille.

Ironia e performance no Primeiro 
Romantismo Alemão. Os casos de Tieck e 
Friedrich Schlegel
Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas 

Resumo. Através dos exemplos de Friedrich Schlegel e Ludwig Tieck, propõe-se 
aqui a interpretação da ironia primeiro-romântica como uma decorrência da bus-
ca por uma teoria da linguagem que ultrapasse os limites da linguagem referencial 
declarativa, aproximando-se assim do aspecto performativo e da presentifi cação 
do discurso.
Palavras-chave. Primeiro Romantismo alemão (Frühromantik), Friedrich Sch-
legel, Ludwig Tieck, Ironia romântica, Ininteligibilidade, Parábase.
Abstract. Through the examples of Friedrich Schlegel and Ludwig Tieck, we 
propose here an understanding of the trope of irony in Early German Romanti-
cism as a result of the search for a theory of language that goes beyond the mere 
representational and referential limits of the declarative aspect of language towards 
the performative level as well as the perpetual present tense of the speech.
Keywords. Early German Romanticism (Frühromantik), Friedrich Schlegel, 
Ludwig Tieck, Romantic irony, Uncomprehensibility, Parabasis.
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