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Escrever o
desaparecimento de si
(em torno de Le Coupable de Georges Bataille)

Osvaldo Fontes Filho

“J’ái décidé de ne pas signer [...] Mon nom doit disparaître”
Antonin Artaud

“J’écris pour effacer mon nom”
 “Le sens d’une oeuvre infi niment profonde

 est dans le désir que l’auteur eut de disparaître [...] ”
Georges Bataille

Recordem-se os termos de Michel Foucault, em 1966, para a mo-
derna experiência da linguagem: “nos deparamos com uma hiân-
cia que por muito tempo permaneceu invisível para nós: o ser da 
linguagem só aparece para si mesmo com o desaparecimento do 
sujeito” (2001, p. 222).  Três anos antes, Foucault localizara em Ge-
orges Bataille uma “experiência nua da linguagem” através da qual 
modernamente fraqueja a evidência do “Eu sou”. Numa verdadeira 
inversão copernicana do movimento que sustentou desde sempre 
a sabedoria refl exiva na sua promessa de unidade serena para uma 
subjetividade triunfante, o sujeito batailliano passeia, “sem outro 
fi m que o esgotamento”, pelo “vazio desmesurado” deixado pelo 
fi lósofo em perda de função gramatical, apropriando-se de uma 
experiência de expressão na qual, “em vez de se exprimir, se expõe, 
vai ao encontro de sua fi nitude e sob cada palavra vê-se remetido à 
sua própria morte” (FOUCAULT, 2001a, p.46).

Ressaltar no texto autobiográfi co de Bataille os modos de 
inscrição desse sujeito exposto a uma “pulsão de morte” signifi ca 
narrar uma trajetória de transgressão de limites, de conseqüente 
esgotamento de antigas soberanias, sobretudo no tocante à lingua-
gem. De fato, a se crer em Foucault,

a linguagem de Bataille desmorona-se sem cessar no 
centro de seu próprio espaço, deixando a nu, na inér-
cia do êxtase, o sujeito insistente e visível que tentou 
sustentá-la com difi culdade, e se vê como que rejeitado 
por ela, esgotado sobre a areia do que ele não pode mais 
dizer (FOUCAULT, 2001a, p.36).

O que não se pode mais dizer, num pensamento que confessa 
ser “imensa arquitetura em demolição”? Precisamente: o que Ba-
taille denomina “as coisas do abismo”. Em outros termos, 
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a noção de um bem que seria um gasto se constituin-
do em uma perda pura e simples [...]. A linguagem se 
ausenta [à expressão dessa idéia] porque a linguagem é 
feita de proposições que fazem intervir identidades; e, a 
partir do momento em que, por força da soma dema-
siada a ser despendida, é obrigada a não mais despender 
para o ganho, mas despender por despender, não mais 
pode se manter no plano da identidade. (BATAILLE, 
1973bis, p. 350).

Princípio econômico incontornável, intuição fundamental de 
todo o não-saber batailliano, um dispêndio sem reserva — “con-
dicionante”, por assim dizer, de toda soberania — não se dá à ex-
pressão sem um correspondente dispêndio da linguagem. A impos-
sibilidade de exprimi-lo, de exprimir uma “soma demasiada a ser 
despendida”, ou de legitimá-la discursivamente, exaspera uma es-
crita que, por entre imagens de denegação do sujeito enquanto ser-
em-si, entende fi xar a atenção sobre o ponto de um “desequilíbrio 
vertiginoso”, desequilíbrio de um beckettiano “homem asfi xiado, 
esgotado” (BATAILLE, 1973, p.240). Pois que Bataille é justamente 
aquele que retém o olhar, à maneira de um nietzschiano dos novos 
tempos, nesse ponto de ruptura, ponto de êxtase, de quebra com a 
particularidade fechada em si, em seus objetos de “rentabilidade” 
pessoal (BATAILLE, 1973, p.283). 

No intento de dizer uma condição extática do ser — e o 
correspondente valor positivo da perda —, a linha de partição en-
tre o dentro e o fora perde nitidez na autobiografi a batailliana; ela 
é contestada na direta proporção da imperiosa necessidade de se 
abdicar de um Eu majestático como fi ador epistemológico de toda 
completude. Assim, em texto onde Bataille confessa sua necessida-
de como escritor de “unir à realização de um andaime fi losófi co 
aquela de uma obra onde a incoerência de todas as coisas estivesse 
igualmente refl etida”, lê-se:

Esta exposição me põe em jogo pessoalmente, é o mo-
mento de realização de toda a minha vida [...]. O que 
escrevo agora é minha vida, é o próprio sujeito e nada 
diverso. Talvez eu estivesse aberto a esse mundo do fora: 
assim, o mundo é em mim representado pelos objetos 
que comumente o compõem; e que habitualmente me 
situam fora de mim. Mas é na medida em que esses ob-
jetos desaparecerão que eu lograrei meu intento. Pode 
ser ainda que nessa desaparição dos objetos, minha espe-
cifi cidade, minha particularidade desapareçam com eles 
(pois que sem ligação com objetos particulares cesso de 
ser eu mesmo). Mas esse sujeito universal e insignifi -
cante só é encontrado a partir do sujeito particular, que 
mergulha em si mesmo, na mais profunda signifi cação. 
(BATAILLE, 1971, p.397).

O que ocorre quando, uma vez desaparecidos os objetos do 
mundo familiar por força de uma “subversão impessoal” — opera-
dor perfeitamente incongruente das transgressões bataillianas —, o 
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autor tiver logrado seu intento: escrever sua signifi cação? No êxtase, 
na experiência interior, nos momentos de acaso ou de procura do 
acaso, enfi m, na soberania a que tanto aspira a textualidade ba-
tailliana: o que ocorre? Bataille escreve o acontecimento, o advento 
de... ou o acontecimento seria uma escrita onde o autor pode tão 
somente se despender? Escrita e acontecimento podem coincidir? 
Mas a escrita seria, de fato, um movimento soberano? Para tanto, 
como sustenta Klossowski ao comentar seu caráter de simulacro em 
Bataille, cumpre que nela o autor se refute para deixar valer somen-
te o conteúdo de sua experiência. “Algo acontece a Bataille do qual 
ele fala como se não acontecesse com ele (KLOSSOWSKI, 1963, p.743; 
grifos do Autor). A escrita soberana é experiência de supressão do 
sujeito, de modo que nela uma “consciência sem cúmplice”— que 
em L’expérience intérieure Bataille denomina o ipse, a selvagem sin-
gularidade daquele que escreve — nada pode se atribuir. Nela nada 
deve ocorrer. Mesmo porque na comunicação soberana “nada é 
revelado, nem na queda nem no vazio, pois a revelação do vazio 
é somente um meio de cair antes na ausência” (BATAILLE, 1973, 
p.66). Na “não-escrita” desse nada, não são somente os objetos que 
desaparecem; igualmente o sujeito, com sua linguagem “feita de 
proposições que fazem intervir identidades”: ele se desengaja de 
toda “mimese da ação”. Em dado momento, na exasperante escrita 
da ipseidade, ali onde se excedem as possibilidades “terra-a-terra” da 
biografi a, o êxtase tem lugar. Acontecimento sincópico: “consumi-
ção do sujeito e de seu objeto”, dirá Bataille. No êxtase fi nalmente 
escrito tudo desaparece: objetos, linguagem, o corpo; seu tempo, 
sua duração... Aquele que se representa é “negatividade vazia de 
conteúdo” (BATAILLE, 1973, p.371). Afi nal, a soberania é o nada 
que não mais se nomeia. Razão por que por tantas vezes Bataille 
afi rme escrever para apagar seu nome. Como se, no apagamento da 
identidade fi xa que todo nome próprio outorga a seu titular, fosse 
dado de alcançar, por um desvio e como que em silêncio, o mur-
múrio anônimo do Fora, o sem-nome a que pertencemos, que nos 
acedia imperiosamente e nos atrai irresistivelmente para além das 
possibilidades da linguagem onde, no limite, encontramos, para ali 
nos extraviarmos, o impossível (o inominável).

“Esta exposição me põe em jogo pessoalmente”. Mas o que se 
entende por “pôr em jogo”? Em poucas palavras: o sujeito, efeito da 
temporalidade lógica de um desenvolvimento, submetido ao con-
tratempo de um acidente, contrafeito (ex-posto) à decomposição 
de todas as coisas, à morte. A autobiografi a é, acima de tudo, tanato-
grafi a. Enquanto tal, nela tudo resiste à conformação dos sentimen-
tos ao conceito (à apreensão, ao begreifen), à retidão do corpo-alma 
aquém de sua degenerescência, de sua hybris. Eis o cenário para que 
o Eu se escreva, uma última vez. Ou será um “não-Eu” que já fala 
em seu lugar?

I.

Há em Bataille uma insistência em desaparecer que, por um lado, 
está ligada a certo apreço pelo segredo ou, mesmo, pelo jogo de 
duplicidades — donde a dissimulação pseudonímica, a circulação 
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nas sombras de uma literatura subterrânea (Madame Edwarda, His-
toire de l’Oeil, Ma Mère) —; e que, por outro lado, diz respeito 
ao Mal (enquanto o oposto do constrangimento, da sujeição), esse 
objeto veraz da literatura que nunca se deixa escrever pacifi ca-
mente, e que a torna irremediavelmente culpada — pois que “só 
a ação tem os direitos” (BATAILLE, 1989, p.10). De modo que, a 
dado momento, é caso de assumir: “o único meio de se resgatar do 
erro de escrever é destruir o que se escreve” (apud MARMANDE, 
1987, p.129). Destruir: gesto consagrado simbolicamente pelo de-
saparecimento inicial do primeiro manuscrito de Bataille — W.C. 
(water-closet), pequeno livro de 1926, “violentamente oposto a toda 
dignidade”, desde então rubrica um tanto fantasmática da trans-
gressão batailliana. Gesto, pois, de resgate do “erro” de escrever. E 
se com Le Coupable Bataille assegura sua entrada na escrita, tal se 
dá por “exigência de nada”, por força do que ali se despende sem 
projeto de remuneração.

Livro “violentamente dominado pelas lágrimas [...], vio-
lentamente dominado pela morte” (BATAILLE, 1973, p.494), Le 
Coupable é a autografi a daquele que, “agarrado pela garganta [pelo] 
não-eu da natureza”, procura por si numa espécie de reverso das 
linguagens de identidade, na dilaceração de toda fraseologia nive-
ladora. Redigido entre setembro de 1939 e outubro de 1943, fruto 
de uma solidão que se quer a um tempo dilacerada e iluminada, em 
meio ao desmoronamento do mundo em guerra, nesse texto am-
plamente autobiográfi co Bataille não cessa de se mostrar no ato de 
experimentar o momento em que o ato de escrever, à semelhança 
do mundo, se decompõe. Ocorre, assim, de ali se travar um duplo 
combate: das palavras contra si mesmas — “combater a linguagem 
é dar-lhe seu lugar”; e do sujeito, “vazio de conteúdo”, contra os 
próprios limites. 

A prière d’insérer da primeira edição de 1944 sintetiza o per-
curso de uma subjetividade extirpada de si, espécie de ascensão 
rumo à queda, num Gólgota de culpabilidade:

Um homem amadurece — envelhece, se se preferir —, 
de perto ou de longe se aproxima da morte. Parece-
lhe difícil, sem combate, abandonar ao túmulo um ser 
que nada compreendeu, que atravessa a terra como um 
sonho, uma fantasia desprovida de sentido e, por fi m, 
em falta com a fantasia. Ele luta desesperadamente na 
esperança de não soçobrar. Interroga, assim, na angústia, 
as últimas possibilidades: o êxtase, o acaso, o riso. Escala, 
penosamente, esgotado, escarpas vertiginosas. Uma vez 
chegado ao cume, percebe que aquelas possibilidades 
não são o que são... Voltando-se para aqueles dos quais 
é imagem e dos quais pensou ser o enviado,  descobre, 
não sem ironia, estar deles apartado. O fato de chegar 
ao cume é por eles considerado como um erro do qual 
se tornou culpado. Não seria o cume se não fosse assim: 
sem remissão possível, ele perdeu o repouso, a quietude 
dos outros (BATAILLE, 1973, p.493).
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Entendendo proceder à representação de si como “selvagem 

impossibilidade”, incapaz de evitar seus limites, menos ainda de a 
eles se ater (BATAILLE, 1973, p.261), o narrador batailliano deixa-
se ver por ocasião do enfrentamento das vicissitudes de seu texto. 
Diga-se, aliás, que em Le Coupable a desordem é inevitável refl exo 
da ruptura com os canônicos espelhos de similitude. Misturam-se 
ali trivialidades de diário e elevação de pensamento, erotismo e sa-
grado, real e fi cção, biografi a e fi losofi a. Nesse sentido, Le Coupable 
não se exime daquela textualidade labiríntica, imagem privilegiada 
da literatura moderna, onde se opera, por assim dizer, a retaliação 
e recomposição vertiginosas do corpus autoral, até o ponto em que 
a enunciação acaba por se afi rmar como o sujeito único do enun-
ciado.

Foucault, a respeito, fala de espoliação, de multiplicação e 
de dispersão da subjetividade no espaço de sua lacuna: “uma das 
estruturas fundamentais do pensamento contemporâneo” (2001a, 
p.38). Ausência dispersa num vazio! O diagnóstico é admirável em 
sua radicalidade. Concretamente, tratar-se-ia para Foucault do fi m 
de uma forma clássica de soberania: o sujeito fi losófi co, ser-em-si, 
mestre das linguagens protocolares de identifi cação. Assim,

[...] é no centro dessa desaparição do sujeito fi losofante 
que a linguagem [...] avança como num labirinto, não 
para reencontrá-lo, mas para experimentar (através da 
própria linguagem) a perda dele até o limite, ou seja, 
até aquela abertura onde seu ser surgiu, mas já perdido, 
inteiramente espalhado fora de si mesmo, esvaziado de 
si até o vazio absoluto — abertura que é a comunicação 
(FOUCAULT, 2001a, p.39). 

Na representação desse “vazio absoluto”, onde o sujeito ve-
rifi ca-se “inteiramente espalhado fora de si”, desse lugar de uma 
“ferida aberta” da subjetividade, no limite do que escapa de toda 
coesão, o que perde legitimidade é o que refl ete (e escreve) na co-
erência. Textualidade labiríntica: é tudo o que se dispõe para criar 
uma comunicação dilacerante, contrafação das tranqüilizadoras 
narrativas de um “imutável eu” (BATAILLE, 1973, p.282). Mesmo 
porque, ainda que o autor seja tentado pela interminável questão 
“quem sou eu?”, ele é instado a deslocá-la, ou melhor, a adotar para 
seu retrato um espelho das “verdades humilhantes”, irredutíveis aos 
esquemas idealistas da cultura (Ibidem, p.345). Ao assumir o esva-
ziamento de si, ele passa a se ver excentrado pela interrogação sem 
esperança (chaga aberta em si) “quem sou eu?” (Ibidem, p.333). O 
que equivale a se pronunciar por um pensamento desprovido de 
ponto de fuga, a fi m de “estar à altura do que não tem centro” (Ibidem, 
p.282; grifos do Autor). Bataille pode então admitir, na contrafação 
da identidade fi losófi ca:

[...] meus procedimentos são aqueles de um doente, ao 
menos de um homem asfi xiado, esgotado. É o medo que 
me sustém, o medo — ou o horror — do que está em 
jogo na totalidade do pensamento. A procura da verdade 
não é meu forte (antes de tudo, falo da fraseologia que a 
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representa). E devo agora ressaltá-lo: mais que a verdade, 
é o medo que desejo e procuro: aquele que abre para um 
desequilíbrio vertiginoso, aquele que atinge um ilimi-
tado possível do pensamento (BATAILLE, 1973, p.240). 

Le Coupable é, assim, o retrato de um intelectual apoiado so-
bre as ruínas de uma fraseologia da verdade, tendo como cenário 
de fundo a guerra, evidência da vida como um “constante com-
prometimento do equilíbrio”. Aquele que “se obstina em tornar a 
si próprio um combate” (BATAILLE, 1973, p.250; grifo do Autor) 
descreve agora a “experiência interior” (a despeito de uma literatu-
ra “lesa-interioridade”) do desastre do mundo.

A narrativa de Le Coupable explicita seu início: 5 de setembro 
de 1939. Data que Bataille admite não ser uma coincidência. 

Começo em razão dos acontecimentos, mas não para 
deles falar. Escrevo estas notas, incapaz de outra coisa. 
Preciso me deixar levar, doravante, por movimentos de 
liberdade, de capricho. De repente, era momento para 
mim de falar sem rodeios (BATAILLE, 1973, p.245). 

“Falar sem rodeios” não é dizer dos acontecimentos surgidos 
a agonia que encerram: é fazer-se propriamente agonia. Não será o 
comentador do mundo que se porá a escrever. Mas uma força que 
se assemelha àquela que, cruelmente caprichosa, dispõe as ruínas 
desse mundo (BATAILLE, 1973, p.498).

II.

Mais que uma autobiografi a, Le Coupable é um auto-retrato, 
na exata linhagem dos Ensaios de Montaigne, dos Devaneios de 
Rousseau, do Ecce Homo de Nietzsche. O gênero, sabe-se, substi-
tui a continuidade narrativa e a pertinência cronológica por uma 
bricolagem de rubricas de temática variada — de ninharias do 
cotidiano a abstratas refl exões, passando pelo relato de sonhos 
e fantasmas. Heteróclito corpus de dados brutos que o estilo es-
trangulado, alusivo, dos “sufocamentos do êxtase ou da angústia” 
reúne em favor de uma virtualidade referencial nunca solidária de 
qualquer “mimese do eu”. Pois que, se o auto-retrato interroga 
de modo oblíquo (e descontínuo) sobre a identidade do sujeito 
da escrita — ali não se narra uma vida preexistente à sua grafi a 
—, o culpado se diz através do que o nega: “verdade longínqua e 
inevitável”, “desejo não-pacifi cável”, “ferida jamais fechada” (BA-
TAILLE, 1973, p.260). Ou, então, através de um questionamento 
obsedante da continuidade do texto: cisão ativa na escrita de um 
si fragmentado ou abertura para sua contrapartida enigmática e 
sem resposta? Lê-se, a propósito:

Aquele que interroga, aquele que fala, suprime-se ao in-
terrogar. Mas aquele que soçobra nessa ausência — e nesse 
silêncio —, do fundo desse silêncio, é o profeta do que se 
perde na ausência...”; “Contudo, não posso me apagar...: a 
afi rmação que faço de mim mesmo neste livro é ingênua 
(BATAILLE, 1973, p.364; grifo do Autor).
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Mesmo um texto escrito sob a pressão do que se ausenta 

não deixa de aspirar à eternidade do livro. “Escrevo, não quero 
morrer” (BATAILLE, 1973, p.365). Contudo, o envio constante 
ao momento dubitativo da escrita, como é caso em Le Coupable, 
não permite exorcizar a culpa de escrever. O sentimento da im-
potência do imaginário discursivo face ao inconcluso patético da 
História faz com que seu autor lamente: 

A história é inacabada; quando esse livro for lido, o 
menor dos escolares conhecerá o resultado da guerra 
atual; no momento em que escrevo, nada pode me dar 
a ciência de um escolar (BATAILLE, 1973, p.261). 

Nada pode evitar que o instante soberano da escrita seja 
dolorosamente privado daquela ciência que em breve pertencerá 
a qualquer memória. Esse, aliás, é sentimento comum àqueles que 
propõem um auto-retrato. Marcada pelo dilema entre o refúgio 
nos jogos privados de sua autografi a e a inscrição nas generali-
dades da enciclopédia pública, a subjetividade que se refl ete em 
espelhos de tinta tem de se haver com a relativa futilidade de sua 
empresa. Afi nal, exercício livresco ao abrigo do mundo da ação, 
dele sempre se pode dizer que compõe o Eu como um Livro 
dentre livros (BEAUJOUR, 1980, p.13).

Inquietação e culpabilidade são incontornáveis condicio-
nantes afetivos de um auto-retrato, mesmo porque a interioridade 
jamais desautoriza a exterioridade numa narrativa sem recursos 
(ou interesse) a fi m de garantir a hegemonia de quaisquer regis-
tros. A respeito, fala-nos Michel Beaujour:

Nada é mais arcaico nem trans-histórico que esses tex-
tos que pretendem revelar ‘o que sou agora, enquanto 
escrevo este livro! Nada é mais incômodo ao tempo 
que esse discurso no presente. É que o escritor, por 
pouco que se retire do mundo e tente dizer quem ele 
é mais que confessar seus feitos passados, encontra-se 
encurralado entre dois limites: aquele de sua própria 
morte, e aquele do impessoal, constituído pelas catego-
rias mais gerais e mais anônimas, mediatizadas por uma 
linguagem que pertence a todos. Encurralado entre a 
ausência e o Homem universal, o auto-retrato tem de 
ziguezaguear para produzir o que sempre será, no es-
sencial, o entrelaçamento de uma antropologia e de 
uma tanatografi a (BEAUJOUR, 1980, p.13).

De modo que não surpreende reconhecer a escrita batailliana, 
conduzida que é por “um movimento que mantém cada operação 
possível em seus limites” (BATAILLE, 1973, p.261), empenhada 
em desautorizar o saber universalizante e seu dogma central: o 
antropomorfi smo e sua “voracidade intelectual” em julgar acer-
ca das semelhanças humanas. “Um homem”, sustenta Bataille, “é 
também o contrário de um homem: o questionamento sem fi m 
do que designa seu nome!” (1973, p.319). Fato é que tomar sua 
escrita por esse viés, quando empenhada em “tornar doente” a 
idéia que em geral se faz do ser, implica fundamentalmente nela 
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ver confrontados o “movimento impessoal do pensamento” — 
donde advêm antropologismos e antropomorfi smos — e uma ex-
periência dilacerante (e sacrifi cial) da escrita do Eu pela qual “se 
rompe a agitação da inteligência” e, consequentemente, se tornam 
indistintas autografi a e tanatografi a.

De fato, a ligação da linguagem com a morte é levada por 
Bataille ao extremo de uma experiência sacrifi cial da escrita. As-
sim marcada pela própria exasperação, esta corresponde ao movi-
mento próprio ao pensamento soberano.

No extremo de seu desenvolvimento, o pensamento 
aspira à sua execução precipitado na esfera do sacri-
fício e, assim como uma emoção cresce até o instante 
dilacerado do soluço, sua plenitude leva-o ao ponto em 
que sopra um vento que o abate, onde viceja a contra-
dição defi nitiva (BATAILLE, 1973, p.261). 

Assim hipostasiado por tal aspiração do pensamento, o Eu 
que redige Le Coupable retém a culpa de uma escrita siderada 
pela indefectibilidade de um “ponto em que sopra um vento que 
abate”. E, malgrado o “caráter enigmático” do que escreve, ele 
termina por aquiescer: “sob a aparência de uma confi ssão, por ve-
zes provocante, o autor furtou-se” (BATAILLE, 1973, p.495; grifos 
nossos).

O Eu, existência em decomposição, é precisamente o que 
não se escreve. Ou melhor, o que nunca deixa de se escrever, no 
limite de sua redutibilidade ao silêncio. Lê-se, pois, no prefácio 
de Le Coupable:

Em verdade, a linguagem que adoto só poderia se con-
cluir por minha morte [...]. A morte é uma decompo-
sição, uma supressão tão perfeita que, no cume, o ple-
no silêncio é sua verdade, tanto mais que é impossível 
disso falar [...]. Volto-me ao fi m da linguagem que é a 
morte. Virtualmente, trata-se ainda de uma linguagem, 
cujo sentido — já a ausência de sentido — é, entre-
tanto, dado nas palavras que põem fi m à linguagem. Essas 
palavras só têm sentido na medida em que precedem 
imediatamente o silêncio (o silêncio que põe fi m): elas 
só teriam pleno sentido esquecidas, caindo decidida-
mente, subitamente, no esquecimento (BATAILLE, 1973, 
p.242; grifos nossos).

Escrever o desaparecimento do sujeito exige que todo senti-
do passe a funcionar como sacrifício do sentido. Falar da própria 
morte não basta para impostar uma soberania. Esta deve sacrifi car 
toda apresentação do sentido da morte. Perdido para um discurso 
no limite de sua possibilidade, o sentido deve ser absolutamente 
consumido, até sua morte. Em outros termos, “palavras que põem 
fi m à linguagem” são aquelas capazes de se abrir para a perda (a 
deriva) absoluta de seu sentido: constituem, assim, o tormento 
da escrita, o comentário de sua ausência de sentido, ou melhor, 
de seu sentido de ausência. Ao explicar sua “experiência interior”, 
Bataille assinala:
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É uma pretensão ao silêncio e à morte a tal ponto que, 
empolar a voz por pouco que seja, como as palavras ‘si-
lêncio’ e sobretudo ‘morte’ incitam paradoxalmente a fa-
zê-lo, como num rito, [seria] um erro. A soberania, com 
efeito, não existe senão no momento em que aquele que 
vai falar desaparece, cala-se, morre de tal modo que as 
palavras que o anunciam nunca abrem senão a via de um 
morto; e na medida em que ela não é reconhecida senão 
pela surpresa, pelo sentimento de incômodo, de louca 
alegria e de incongruência daqueles que, tendo-a pres-
sentido, só podem experimentá-la prontamente como 
uma ausência (BATAILLE, 1973, p. 486).

Sendo a fi losofi a “condução à morte da linguagem”, seu sa-
crifício no sentido de “supressão de tudo o que [ela] introduz em 
substituição à experiência da vida pulsante ï e da morte”, o fi lósofo 
segundo Bataille deveria “falar uma linguagem igual a zero, uma 
linguagem que fosse o equivalente de nada, uma linguagem que 
retornasse ao silêncio” (BATAILLE, 1964, p.288). Eis um progra-
ma paradoxal: fazer com que a fi losofi a, pela linguagem, restitua o 
silêncio. O que a escrita da experiência interior impõe é a auto-
mutilação da fi losofi a enquanto composição da linguagem, a trans-
gressão de suas condições de possibilidade. Consequentemente, a 
fi losofi a reuniria todos os possíveis em vista de sentido algum, por 
nada, ou melhor, a fi m de dilapidá-los em seguida, sem cálculo: a 
fi gura como contestação é consumição do discurso, perda fulgu-
rante do saber. Retome-se aqui a lição de Michel Foucault sobre a 
transgressão.  Tratar-se-ia de 

uma afi rmação que não afi rma nada: em plena ruptura de 
transitividade. A contestação não é o esforço do pensamen-
to para negar existências ou valores, é o gesto que reconduz 
cada um deles aos seus limites [...]. Contestar é ir até o nú-
cleo vazio no qual o ser atinge seu limite e no qual o limite 
defi ne o ser. Ali, no limite transgredido, repercute o sim da 
contestação (FOUCAULT, 2001a, p. 34). 

Razão por que, complementa Foucault, fundamentar a fi lo-
sofi a na transgressão implica substituir à linguagem uma “contem-
plação silenciosa”. Em outras palavras, na transgressão sacrifi ca-se 
a linguagem, “quando a própria transgressão em seu movimento 
substitui-se à exposição discursiva da transgressão” (BATAILLE, 
1964, p.305). 

III.

Jacques Derrida, em L’écriture et la différence, identifi ca na soberana 
“destruição do discurso” proposta pela transgressão batailliana um 
pensamento do limite enquanto experiência do impossível. Não 
porque houvesse ali uma reserva ou uma retração, um “murmú-
rio infi nito de uma palavra branca apagando os traços do discurso 
clássico”, mas porque em Bataille o discurso estaria submetido a 
uma espécie de “potlatch dos signos”, a um dispêndio exuberante 
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das palavras na gaia afi rmação de sua morte: “um sacrifício e um 
desafi o” (DERRIDA, 1967, p.403). Isto é: o de arriscar a morte 
para abrir o olho após a longa noite da razão, onde se tramou, cega-
mente, a lógica e a sintaxe férreas de uma língua que cumpre, então, 
dilacerar com a devida violência. Aquela violência de uma escrita 
transgressora que reconhece, porém, a incontornável retenção dos 
limites e interditos. “A escrita”, lembra Derrida (1967, p.405), “é 
sempre traçada entre essas duas faces do limite”: entre a servidão do 
sentido e o despertar para a sua morte. Ali onde o tecido de trama 
cerrada das proposições retém, não sem violência, a abertura mortal 
do olho. Assim, complementa Derrida, o texto batailliano “traça 
em silêncio a estrutura do olho, desenha a abertura, aventura-se a 
tramar a ‘absoluta dilaceração’, dilacera absolutamente seu próprio 
tecido [...]” (1967, p.407). 

Situação singular nessa textura em dilaceração: o Eu, outrora 
garantia de um ponto de fuga numa clássica conscrição do mundo, 
arrisca ali se furtar ao olhar-leitor, derivar para o vazio a que o 
texto doravante aspira — “o saber em último grau deixa diante do 
vazio” (BATAILLE, 1973, p.333). Escrever a procura da soberania 
constitui, no seu movimento repetitivo, angustiado, intermitente, 
uma escrita tensionada por sua própria alteridade, ilocalizável e 
inacessível. Escrita impeditiva de todo gesto que venha depositá-la 
numa marca (assinatura), desinteressada de seguir um roteiro, uma 
continuidade (temporal e espacial). Em outras palavras, é poligrafi a 
que evita a escrevença do especialista — para usar os termos de 
Barthes —, pois que às distinções estatutárias e estabilizáveis de 
uma cronologia, de uma história, de uma teleologia, ela contrapõe 
a mistura dos saberes, o despedaçamento dos códigos, com a conse-
qüente dispersão das identidades (BARTHES, 1988, p.251 e 253). 

Compactuar com as descontinuidades de tal poligrafi a — 
com os sentidos que ali proliferam... como um mal — é ato que 
se dá nos estertores de um discurso existencial desenvolvido nos 
domínios da inteligibilidade do real. De modo que uma renúncia 
soberana ao reconhecimento vem se conjugar com o apagamento 
do que se escreve. 

Caso se vá até o fi m, cumpre se apagar, padecer da so-
lidão, dela sofrer duramente, renunciar a ser reconhecido: 
estar ali como ausente, insensato, padecer sem vontade 
e esperança, estar alhures. O pensamento (por força do 
que ele tem em seu fundo), cumpre enterrá-lo vivo. Pu-
blico-o sabendo-o antecipadamente desconhecido, ten-
do de sê-lo (BATAILLE, 1954, p.179; grifo do Autor). 

Razão por que Bataille censura toda a linguagem onde a von-
tade procura “se guardar no rastro, fazer-se ali reconhecer e recons-
tituir sua presença” (DERRIDA, 1967, p.389). Em oposição a esse 
projeto servil de conservar a vida em uma presença a priori — como 
“circulação e reprodução de si, e do sentido” (DERRIDA, 1967, 
p.376) —, Bataille impõe diversa escrita: “aquela que”, nos termos 
de Derrida, “produz o rastro como rastro [...], a possibilidade de 
um apagamento absoluto” (DERRIDA, 1967, p.390). Em outras 
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palavras, escrita de um pensamento em ruína. E, como equivalência, 
escrita de um ser-em-desconstrução, daquele que evita se inscrever 
nas distinções estatutárias e estabilizáveis de uma cronologia, de 
uma história, de uma teleologia.

Quatro anos antes da análise de Derrida, Michel Foucault 
dera o tom da leitura fi losófi ca desse “jogo dos limites e da trans-
gressão” transcorrido na escrita soberana. Tratar-se-ia, sobretudo, 
de ato de obstinação: “a transgressão transpõe e não cessa de reco-
meçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se fecha 
de novo em um movimento de tênue memória, recuando então 
novamente para o horizonte do intransponível”. Subsumida nesse 
jogo da retração das bordas, a transgressão carrega a marca de toda 
desconstrução: “ela não opõe nada a nada [...], nem triunfa sobre 
limites que apaga”. Diferentemente, a transgressão “toma, no âma-
go do limite, a medida desmesurada da distância que nela se abre 
e desenha o traço fulgurante que a faz ser” (FOUCAULT, 2001a, 
p.32). Dessa fulgurância, vale observar, a transgressão não retém um 
conteúdo temático; ela, que por defi nição não é retida por limite 
algum, conclui Foucault, “talvez não passe da afi rmação da divisão 
[...], do ser da diferença” (2001a, p.33).

Em seu ensaio sobre Bataille, Derrida trata de alertar ao que 
seria o necessário trabalho da modernidade fi losófi ca junto a uma 
“deriva calculada” dos conceitos até sua insustentabilidade. Neces-
sário porque, ele estima, o fi lósofo tende a se cegar em face de uma 
textualidade como a de Bataille, “pois que [se é] fi lósofo somente 
por esse desejo indestrutível de sustentar, de manter contra a deri-
va a certeza de si e a segurança do conceito” (DERRIDA, 1967, 
p.393; grifo do Autor). Foucault, anteriormente, já denunciara a 
precariedade da “fi losofi a de nossos dias”: pensamento em perda de 
sua linguagem historicamente natural e, consequentemente, instado 
a recuperar a palavra “nas bordas dos seus limites [...], ou na den-
sidade de palavras encerradas em sua noite, em sua verdade cega” 
(FOUCAULT, 2001a, p.37). A constatação alerta para a notável ce-
nografi a textual do olhar exorbitado das narrativas eróticas de Ba-
taille, olhar medusado da fascinação e do êxtase, lançado fora de si, 
deslocado ao limite de sua possibilidade nos instantes do impossível 
gozo. Olho revirado para dentro da cavidade noturna do crânio, su-
cedâneo do globo branco da pura transparência do olhar intuitivo, 
ele defi ne o espaço de vinculação da linguagem e da morte, “no 
momento em que representa o jogo do limite e do ser” (FOU-
CAULT, 2001a, p.42). Poder-se-ia, pois, inferir das tantas trajetórias 
literárias em Bataille desse olhar saído de si o seguinte postulado: na 
inscrição do inscritível, a possibilidade do ver se condiciona ao ato 
de fechar soberanamente os olhos: Augenblick do êxtase, da vertigem 
de escrever. Afi nal, a “noite” batailliana entende ser “embriaguez do 
pensamento”, condição sine qua non para se fazer a experiência do 
“ser do limite”, do “ser da diferença” (FOUCAULT, 2001a, p.44 e 
33 respectivamente). Razão por que Derrida vem ter com Batail-
le na comum convicção de que “o conceito se produz no tecido 
das diferenças”. O que lhe permite enunciar oportuna acusação de 
uma inoperante hermenêutica: cegar-se à rigorosa precipitação, ao 
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sacrifício impiedoso dos conceitos fi losófi cos no texto bataillia-
no — em qualquer texto de ruptura/desconstrução —, persistir 
em avaliá-lo “no interior do ‘discurso signifi cativo’”, é tergiversar 
a “investigação necessariamente sem reserva” das diferenças, dos li-
mites, que constitui o substrato mesmo de uma comunicação so-
berana. Tal constatação, entende-se, não supõe em contrapartida 
preceituar um método efi ciente. “Não terei em nenhum momento 
a possibilidade de ver!”, constata Bataille, sem traço de nostalgia da 
totalidade, consciente que, nietzschianamente, “cumpre perder o 
respeito do todo” (apud SOLLERS, 1970, p.131). 

Sobre o pensamento que tem lugar ao se espacejar sobre um 
limite indiscernível (não há outro “ter-lugar” do pensamento em 
sua radicalidade), desrespeitoso de qualquer tentativa de totalização, 
um derridiano dirá que ele se desconstrói ou que está “em des-
construção”. Dirá que é acontecimento. 

A desconstrução tem lugar, é um acontecimento que não 
espera a deliberação, a consciência ou a organização do 
sujeito, nem mesmo da modernidade. Isso se desconstrói. 
O isso não é aqui uma coisa impessoal que se oporia a 
alguma subjetividade egológica. Isso está em desconstrução 
(DERRIDA, 1987, p.391; grifos do Autor).

“Isso se desconstrói”, isso interessa à soberania batailliana. 
Pois que “a soberania não se prescreve. E, em geral, não ordena nem 
outrem, nem as coisas, tampouco os discursos, em vista da produ-
ção do sentido” (DERRIDA, 1967, p.388; grifos do Autor). Essa 
é, como se disse, uma renúncia ao reconhecimento — motivo que 
retém Derrida enquanto questionador da “singularidade absoluta 
de um acontecimento de assinatura” (DERRIDA, 1972, p.431). 
Razão por que se pode falar de uma escrita do pensamento em 
ruína — repita-se, não há como mantê-lo diversamente radical. 
Radicalidade do que é possível pensar após a destruição de toda 
arqué, de todo fundamento: pensar no amor e no horror das ruínas, 
ruínas de toda integridade, de toda identidade, seja pessoal, reli-
giosa, social ou política. Radicalidade que se estende ao olhar, pois 
que tudo o que se desconstrói remete o sujeito (sua linguagem e 
seu pensamento) à ruína de um cegamento que fornece seu caráter 
acontecimencial. Nos termos de Derrida:

Como amar outra coisa que a possibilidade da ruína? 
que a totalidade impossível? [...] Isso não é um tema, 
justamente, isso arruína o tema, a posição, a apresenta-
ção ou a representação do que for. Ruína: antes aquela 
memória aberta como um olho ou a cratera de uma 
órbita ossuda que deixa ver sem mostrar absolutamente 
nada. Para nada mostrar do tudo. Para nada mostrar, em 
absoluto, isto é, a um tempo porque a ruína não mostra 
absolutamente nada, e em vista de nada mostrar do todo. 
Nada da totalidade, que não se abra, transpasse-se ou se 
esburaque prontamente (DERRIDA, 1990, p.72; grifos 
do Autor).
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IV.

Na autobiografi a batailliana, o que se arruína procura pelos termos 
de sua deriva para além das linguagens de identidade. Sem que 
seja tematizado ali algo como o nada — o que Bataille entende 
ser apenas “um pretexto para acrescentar ao discurso um capítulo 
especializado” (1965, p.288). O que se procura é, antes, a supressão 
(ainda que impraticável) do que a linguagem acrescenta ao mundo. 
Donde a encenação (o simulacro?) de uma

espécie de obscuridade alucinante [que] me faz lentamente 
perder a cabeça, [que] me comunica uma torção de todo o 
ser voltado para o impossível; [uma] explosão quente, bri-
lhante, mortal... por onde escapo à ilusão de relações sólidas 
entre o mundo e eu (BATAILLE, 1973, p.247). 

Nesse intento, ao procurar administrar uma “fuga imensa fora 
de [si]” pela contestação do excesso de ego, Bataille chega por fi m à 
evidência mortal de todo solipsismo: 

Não sou mais eu mesmo, mas o que sai de mim atinge e 
encerra em seu abraço uma presença sem limites, seme-
lhante à perda de mim mesmo (BATAILLE, 1973, p.253).

“Presença sem limites” equivalente a uma ausência de si! Que 
este seja o efeito mais notável de um combate das palavras contra si 
mesmas, isso não é mais que conseqüência do que Bataille entende 
por comunicação. Esta “exige uma falta, uma ‘falha’; ela entra como 
a morte, por um defeito da couraça” (BATAILLE, 1973, p.266); 
equivale a uma catástrofe. Importa, pois, escrever não sobre, mas 
como a falta, a falha, a catástrofe. De maneira que, por fi m, devolva-se 
ao homem “o direito de nada signifi car” (BATAILLE, 1973, p.429). 
Ou o direito de não mais signifi car “humanamente”. Se “os tempos 
são próprios à refl exão que fere” (BATAILLE, 1973, p.298), então 

toda linguagem um pouco solene, que não fosse susten-
tada por uma tensão aguda, cumprirá vomitá-la. Hu-
manamente, as más chagas são aquelas onde as grandes 
palavras se insinuam: as grandes palavras são o pus e os 
vermes [...], a covardia intelectual: colocar o que se pu-
der ao abrigo das verdades que cheiram mal [...] (BA-
TAILLE, 1973, p.530). 

Silenciar as grandes palavras equivale a propor uma soberania 
do ser feita nietzschianamente da dilapidação das normas do dever-
ser. Não será necessário remexer longamente nas “cisternas fi losó-
fi cas” para dilapidar igualmente a memória de si, da interioridade 
a si (BATAILLE, 1973, p.389). O que resulta em uma soberania 
paradoxalmente assentada sobre uma 

ausência de memória de nossa impotência em conceber 
esse tempo que, desde então, ter-nos-á suplantado: esse 
mundo inconcebível ao qual adentro unicamente ao re-
cusar concebê-lo, ao rir de mim mesmo, negando-me 
(BATAILLE, 1973, p.495).
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De modo que talvez pudéssemos assumir para Le Coupable 

o que diz Michel Beaujour para o auto-retrato em geral: [que] 
“as certezas ideológicas, a sabedoria, os adágios tranqüilizadores, a 
cultura assegurada, fazem sempre falta ao auto-retratista: [...] ele é 
um desalojado, voltado para a exterioridade, para o exílio, para o 
impessoal, para o anti-histórico” (BEAUJOUR, 1980, p.23).

Bataille admite que a redação de um auto-retrato comporta 
uma “imensa contradição”: “a tinta muda a ausência em intenção...” 
(1973, p.365). Ele que entende se furtar à “irremovível obsessão do 
eu” (1973, p.362), e assim se relacionar com o que o nega, não cessa 
de se escrever. Ainda que sua subjetividade se escreva em enunciado 
que se arruína à medida que é proferido. De modo que, entre tantas 
interrogações noturnas — a introspecção é jogo eminentemente 
noturno —, lê-se: 

Posso esperar sair de um estado de fadiga e de escoa-
mento gota a gota na morte? E que tédio de escrever um 
livro, lutando contra o esgotamento do sono, desejando 
a transparência de um livro: clarão deslizando de sombra 
a sombra, de um horizonte ao horizonte seguinte, de 
um sono a outro sono. Não abraço o que digo, o sono 
me abate, o que digo decompõe-se na inércia vizinha da 
morte. Uma frase derivava mais abaixo na decomposi-
ção das coisas e eu já adormecia... Esquecia-a. Acordo, 
escrevo essas poucas palavras. Já tudo cai no entulho de 
dejetos do sono [...]. Todos os sentidos se anulam, com-
põem novos; inapreensíveis, como saltos. Tenho na cabe-
ça um vento violento. Escrever é partir para alhures. O 
pássaro que canta e o homem que escreve se libertam. 
De novo o sono e, a cabeça pesada, desfaço-me (BA-
TAILLE, 1973, p.359).

Não seria despropositado identifi car aqui uma contraceno-
grafi a da noturna meditação cartesiana, onde o protagonista se as-
segurava metodicamente do fi ador ontológico de seu ego. O auto-
retrato, esclarece Michel Beaujour (1980, p.235), precede o sujeito 
transcendental no sentido em que sua tentativa de totalização, sem-
pre inacabada e fragmentária, mantém irredutíveis a perda e a cli-
vagem. A introspecção invariavelmente contesta o excesso de ego, 
de interioridade, a fi m de generalizar a exterioridade, a impotência 
(BEAUJOUR, 1980, p.19). O Outro (a morte, o inominável, o ir-
reconhecível, o esgotamento), ainda que permaneça fi ador do que 
o escritor reúne e distribui em seu auto-retrato, é fator de todos 
os riscos  ao patrocinar um antiestrutural, de que fala Barthes: “[o 
auto-retrato moderno] extenua uma lista de objetos heteróclitos, e 
essa lista é a antiestrutura da obra, sua obscura e doida poligrafi a” 
(BARTHES, 2003, p.165). No fi m das contas, a escrita de si é o 
relato de um narcisismo mitigado: no momento em que escreve, 
Bataille reconhece a verdade do mundo que o sustém; mas a exis-
tência penosa que é a sua não pode se evadir de leis que não são 
senão aquelas de um espetáculo exterior, que exige a representação 
de seus múltiplos e heteróclitos objetos.
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Em Le Coupable, a aspiração aos transportes expressivos para 

fora da “vulgaridade própria às relações cotidianas” vem se conjugar 
com a idéia insuportável de retornar ao que se é, “àquele que sou 
no momento em que escrevo” (BATAILLE, 1973, p.500). Há um 
nítido desconforto de Bataille com o presente da escrita, quando é 
suposto que se jogue o jogo do resgate de um “escoamento gota a 
gota na morte”. Tempo presente de uma escrita onde pululam for-
mas vazias, esquemas, fantasmas de frases, deslocando-se entre sono 
e vigília; escrita que, contrariamente às meditações cartesianas, não 
atualiza Ego algum. Em Le Coupable, Bataille sonha desperto com 
a transparência do livro; luta para inscrever fugidias e esparsas pala-
vras; por fi m, sucumbe ao esquecimento no sono, “inércia vizinha 
da morte”. De um sono a outro, entre dois “desequilíbrios”, uma 
frase se insinua na tentativa de apreender “mais longe” o objeto de 
desejo de um Eu asfi xiado. Este persiste, porém, em ir à deriva, para 
mais longe, para a decomposição das coisas. Por fi m, entende-se que 
a fi gura de um imutável Eu cedeu lugar àquela de um sujeito cujos 
objetos de contemplação são a “vítima agonizante” (BATAILLE, 
1973, p.283). Afi nal, escrever, estima Bataille, não é “encerrar o uni-
verso em proposições satisfatórias, mas somente um jogo jogado 
com uma realidade inapreensível” (1973, p.284).

Consciente que a chamada operação soberana “só pode ser de-
fi nida na noite” (1973, p.482), Bataille nela permanece inerte. Ne-
nhuma tentativa faz para metamorfoseá-la em um dia pesado de 
todas as promessas humanas. “Nada posso escrever que não tenha 
a aparência de um passo para a morte, é a única coesão de notas 
febris, para as quais não há outra explicação“ (apud PIERRE, 1987, 
p. 52). Mesmo a leitura “é comparável aos vermes aos quais a fossa 
abandona um corpo” (BATAILLE, 1973, p. 495). Prometido à cor-
rupção por força desse “outro” que é o leitor, o retrato batailliano 
é invariavelmente reconduzido para o registro de sua motivação 
primeira: a morte, a decomposição. 

V.

Quase ao fi nal de Le Coupable, a ausência ganha nietzschiana 
metáfora: 

Tenho na cabeça um vento violento [...]. Minha ausência 
é o vento do fora [...]. O vento do fora escreveria esse 
livro? Escrever é formular minha intenção. Desejei aque-
la fi losofi a de quem a cabeça do céu fosse vizinha — e 
cujos pés tocassem o império dos mortos! Espero que a 
borrasca desenraize... No instante mesmo alcanço todo o 
possível! ao mesmo tempo, alcanço o impossível. Atinjo 
o poder que o ser tinha de chegar ao contrário do ser. 
Minha morte e eu, nós nos desequilibramos no vento do 
fora, onde me abro para a ausência de mim (BATAILLE, 
1973, p.365).

A ausência de si é vento violento na cabeça do escritor. Batail-
le sempre aspirou ao que Nietzsche chama um pensamento-dança 
capaz de um golpe de acrobacia, pois que não mais condicionado 

O
sv

al
do

 F
on

te
s 

Fi
lh

o



163
ao peso das longas cadeias de razões. Pensamento “sem medida”, 
como um fl uxo carregando alteridades. Contrafeito ao edifi cante, 
ele se traduz em transgressão da linguagem categorizante do edi-
fício do saber, linguagem cuja sintaxe é marcada por secular fobia 
de estruturação. Enfi m, esse é vento que sopra no sentido de uma 
precipitação da fi losofi a (do saber, em geral) para fora de si (para 
dentro da literatura).  Foucault, a respeito, fala de um “pensamento 
do exterior”. Que se justifi ca: 

o ‘eu falo’ funciona ao contrário do ‘eu penso’. Este 
conduzia de fato à certeza indubitável do Eu e de sua 
existência; aquele, pelo contrário, recua, dispersa, apaga 
essa existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio. O 
pensamento do pensamento, uma tradição mais ampla 
ainda que a fi losofi a, nos ensinou que ele nos conduzia 
à mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva à 
literatura, mas talvez também a outros caminhos, a esse 
exterior onde desaparece o sujeito que fala (FOUCAULT, 
2001, p.221; grifos nossos).

Escreve-se certamente para lutar contra a morte. Mas a ausên-
cia de si não pode escrever esse livro (ou qualquer outro): escrever 
é formular uma intenção, aceitar os limites do ser, encerrá-lo numa 
taxonomia discursiva. O vento violento, a ausência de si, sopraria 
em Le Coupable se este fosse um livro soberano, capaz de tocar o ser 
“no ponto em que ele sucumbe” (BATAILLE, 1973, p.261). Mas, se 
Bataille espera que “a borrasca desenraize”, por que o emprego das 
reticências? É de se perguntar: desenraizar o quê? Ele espera que o 
não-eu, a ausência, a morte, arranquem-no à ordem onde contrai 
raízes: condição para se alcançar o poder que o ser tem de “chegar 
ao contrário do ser”. O ser, afi nal, não nos é dado “numa suplanta-
ção intolerável do ser”? Jogue-se doravante com essa suplantação; 
com o que é outro, ou melhor, com o que não é imperativamente. 
O autor de Le Coupable faz isso com a mão que aceita os limites ao 
escrever, mas que, prometida à morte, permite que o pensamento 
escape a seus limites. Duas mãos em uma, ou melhor, uma mão e 
sua morte. “Minha morte e eu, nós nos desequilibramos no vento 
do fora onde me abro para a ausência de mim” — para minha so-
berania. Operação sutilmente paradoxal: eu me abro para a ausência 
de mim se minha morte e eu juntos sucumbimos ao vento do fora 
(fora dos limites), isto é, na minha ausência. Eu me abro para a so-
berania da qual só minha morte me separa, mas da qual não estou 
mais separado... por força do livro que escrevo!

Quanto a esse livro, eis a frase que o encerra (em sua desejada 
inconclusão): “Vi que deveria fazer isso ou aquilo e eu o faço (meu 
tempo não é mais aquela ferida aberta)” (p.366). Uma mudança de 
sentido do tempo vivido perturba a derradeira perspectiva do auto-
retrato. Ao fi nal, Bataille não mais padece de um tempo futuro 
—“escrevo, não quero morrer”. Ao encerrar a escrita, a relação com a 
morte mudou, inverteu-se. Não mais se trata de suprimir pela linguagem 
o tempo (de catástrofes, de guerra), porque é nele que se experimenta 
a falta de ser, a “ferida aberta” no sujeito. Ao contrário, Bataille procura 
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se identifi car com o tempo enquanto “duração da perda”, enquanto 
acaso, acordo com o acaso. E, como o acaso é “a mise en jeu de todo 
o possível” (BATAILLE, 1973, p.325), é nele que se joga a questão 
última da identidade. Ora, “a consciência do acaso me decompõe”, 
afi rma Bataille (1973, p.546), o que o promove à condição de uma 
“consciência do acaso”. Por fi m, ele assume a chancela mallarmeana: 

Eu sou um lance de dados, é essa a minha força [...] a 
independência e o desprezo das convenções me darão e 
me dão uma desenvoltura de jogador (BATAILLE, 1973, 
p.352).

Uma escrita soberana teria por função essencial a procura do 
acaso. Assim, sob o pseudônimo de Dianus, aquele que espera pela 
morte, Bataille pode assumir: 

Escrever é procurar o acaso, não do autor isoladamente, 
mas de um anônimo qualquer. Em mim mesmo esse mo-
vimento arrastado que me obriga a escrever está tomado 
na trajetória de um acaso pertencente ao homem em 
geral. Todavia, do acaso não posso dizer: ‘ele me perten-
ce’ (ele pode a cada instante se furtar); nem exatamente: 
‘eu o procuro’, pois que posso sê-lo, não procurá-lo. O 
acaso humano é trajetória viva, já encontrada, mas ela 
deixaria de ser se [...] (BATAILLE, 1971, p.496).

Quanto ao “fazer isso ou aquilo” da última frase de Le Cou-
pable, é sempre possível dizer que o fato de escrever isso ou aquilo 
faz parte de um processo, de uma procura — ainda que para Ba-
taille isso sempre implique numa “imobilidade da pedra” (1973, 
p.350). De todo modo, no curso de tal “processo”, o escritor é 
suplantado por uma escrita que prossegue em seu trabalho de do-
lorosa interrogação sobre sua própria (im)possibilidade. Deixando 
de dominar seu próprio texto, resta ao autor deambular por entre 
suas fi ssuras, deixando rastros de sua “insuportável suplantação”. 
Em face de uma escrita escarnecedora e terrifi cada do não-eu, não 
poderia haver outra “assinatura”. Portanto, o que Bataille escreve 
não é nunca um aleatório “isso ou aquilo” a cujo movimento ele 
simplesmente se submeteria. O gesto de escrever — sua incon-
seqüência essencial — parece, antes, determinar sua inscrição no 
movimento impessoal de um universo sem Deus, universo-acaso, 
onde a subjetividade ganha autonomia ao renunciar à sua orga-
nização, gramatical, importa dizer, e ao permitir assim ser tocada 
por uma instabilidade taxonômica, por aquilo que a dissocia, a 
consome. Páthos terminal da subjetividade desaparecida, que in-
variavelmente se exerce como intimidação da linguagem, no que 
importa em surdo desafi o a toda fi losofi a interessada em “abrir as 
noções para além delas mesmas” (BATAILLE, 1973bis, p.350), em 
escrever a “ferida aberta” de todo saber de circunscrição. 
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