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Kafka: música e declínio
Antonia Soulez*

A questão que tenho vontade de tratar me coloca nos antípodas de 
uma relação fácil de estabelecer. Não me facilitei a tarefa. Gostaria por 
um lado de abordar a musicalidade e por outro de recuperar, se possí-
vel, o tema da animalidade.

Existem, desde já, dois obstáculos: um é a pouca receptividade à 
música por parte do próprio Kafka, coisa bem conhecida. Para se con-
vencer disso, basta ler “Réfl exions sur Kafka” de Adorno em que é rela-
tado, segundo Max Brod, que Kafka era até mesmo refratário à música. 
Para Adorno, é claro que esta surdez chega até a constituir o musical, 
de certo modo a contrario. Com efeito, escreve Adorno, as “imagens” de 
Kafka – ou se preferimos as “parábolas” – vão buscar sua força nessa 
a-musicalidade fundamental. Escuta-se aí, escreve ele, o “grito mudo”, 
esse grito do “punho na boca” (Cartas a Milena), com o qual o escritor 
“vai à guerra contra o mito”. Adorno qualifi ca de “ascese” a economia 
comandada pelo “princípio de literalidade” (observado, sem dúvida, 
precisa Adorno, pelos leitores da Torah) à qual conduz esse entrave de 
ser amordaçado. Ele nos convida a buscar o musical lá mesmo onde sua 
emissão é obstruída, nas comunidades fechadas.

O segundo obstáculo provém de um outro paradoxo: o caráter 
a-social do animal, tal o covil, ao passo que o motivo animal inspira a 
Kafka formas de comunidade fechadas sobre si mesmas.

I - o motivo animal e o comunitário

1) Um voto comum de pobreza para uma escrita ascética
(Wittgenstein e Kafka)

A aproximação com Wittgenstein, tentada por Georges-Arthur Golds-
chmidt no seu último livro Le poing dans la bouche, toma por emprésti-
mo esses dois paradoxos, na realidade enodados, que contribuem para 
comprimir o grito que é ao mesmo tempo aquele que o prisioneiro 
dá quando bate contra as grades de sua cela, uma cela cujas grades en-
cerram a comunidade à qual ele pertence em si mesma, demarcando 
assim do interior um campo de evasão impossível, já que do outro lado 
não haveria nada a ver, nada a compreender, como para Wittgenstein: 
não há nada para ir buscar além desses limites e, nesse sentido, não há 
possibilidade de efetuar uma saída qualquer por uma modalidade de 
“ultrapassagem” ou alguma outra.

A impossibilidade da ultrapassagem toca tanto Kafka como Wit-
tgenstein, deixando a função do calar em evidência, como traço de 
obstrução constitutivo do homem. Mas o calar wittgensteiniano tem 
um objeto: o indizível, isto é, não o inefável das coisas elevadas, mas 
o que, de saída, constitui nossa fi nitude lingüística, nossa afasia diante 
do que importa. No lugar do calar wittgensteiniano, Kafka coloca o 
grito em estado puro, sintoma, como o calar, do inarticulado. A litera-
lidade em ambos corresponde, no plano da escrita, a essa constatação 
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de que ele não se oferece nenhum desvio expressivo que permitiria 
contornar o muro do intransponível. Contrariamente aos fi lósofos da 
Ueberwindung que deixam entrever um horizonte de escapada, trata-
se aqui, um pouco como nas Memórias do subsolo de Dostoievski, de 
um muro que não dá em nenhum além. Ele é uma baliza negativa e 
não um limite positivo permitindo ainda se colocar nele para olhar 
além, como pode ainda a Razão em Kant, com a condição, diz ele, de 
que ela se contente em compreender analogicamente, sem conhecer 
verdadeiramente (cf. Prolegômenos a toda metafísica futura...). Aqui nem 
mesmo os recursos expressivos da interpretação se oferecem, e é o que 
grita o grito, a saber, a impossibilidade de articular dizivelmente sequer 
o efeito-mordaça do “punho na boca”. O grito é este fenômeno que 
obstrui a entrada da saída, já que é a mesma via, como diz Beckett em 
Le dépeupleur. Pretendo através dessa aproximação com Le dépeupleur de 
Beckett indicar o caráter bastante becketiano de um dos contos curtos 
de Kafka, “Le grand nageur”, caráter sugerido pelo próprio Deleuze 
no seu Kafka (DELEUZE, 1975, p. 48, nota 25).

É a mesma via, com efeito, por onde o grito de ser trancado se 
sufoca. Do mesmo modo que a fronte [le front] quer dizer duas coisas: 
aquilo pelo que o animal, o do covil, se empurra para frente e aquilo 
pelo que ele se choca contra o que lhe barra a via, de modo que a fron-
te é a parte do corpo que impede de confrontar [faire front]. O homem 
“se ensangüenta”. Isso se enuncia com a ajuda da forma refl exiva de 
uma gramática revirada sobre si mesma. O que o pronominal efetua. 
Assim, a gramática mostra como a ponte, segundo uma outra parábola 
de Kafka, se revira para desabar-se sobre a pedreira cortante embaixo 
dela. Essa reviravolta sobre e contra si exprime a impossibilidade de 
uma postura sofredora bastante real, que consiste de certo modo em 
“carregar seu corpo sobre suas costas”, causa de “dilaceração”.

Wittgenstein diz com sua fi losofi a o que Kafka, de fato, exprime 
sem conceitos: “Kafka não pensa”, escreve Patrice Loraux em Tempo 
de la pensée, como se, com a força em primeiro grau de uma literali-
dade limitada à letra, rebelde aos ornamentos de um uso retórico dos 
símbolos para compreender, o motivo erigido bastasse. No curto texto 
“Símbolos” é dito que “o inapreensível não pode ser apreendido” (O. 
C., t. V, p. 253; cf. in La Muraille de Chine, p. 275). Kafka diz do símbolo 
o que Wittgenstein afi rma do indizível, acrescentando que o simbo-
lismo do símbolo não é de nenhuma ajuda. Assim, falar de alegorismo 
não deve de modo nenhum fazer pensar em um uso qualquer das me-
táforas. Kafka alegoriza com o material bruto da letra. Pode-se dizer: 
diretamente sobre o sintoma.

Para voltar a essa partilha entre literatura e fi losofi a, observa-se 
em um como em outro, Kafka e Wittgenstein, o mesmo efeito de 
auto-limitação: com Wittgenstein, o fi losófi co se auto-limita diante de 
nossa afasia lingüística, mas o ser pulsional de linguagem que somos se 
choca contra as balizas da linguagem, como é dito na Conferência sobre 
ética de 1929. Nesse lugar, arqueada e resistente como a ponte da frase 
impossível e gritante, retine a escrita ferida sem literatura.

Entretanto, ambos usam de um mesmo recurso: parábolas blo-
queadas assim que produzem imagem. Em Kafka, a “ponte” se revira 
sobre si mesma, a menos que Prometeu não seja mais que rochedo no 
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1 Ver a análise de Norman 
Malcolm do § 288 das 
Investigações fi losófi cas a 
propósito de “Ich Schmerzen 
habe” e a questão de saber 
se essa afi rmação de que 
eu sofro pode ser posta em 
dúvida – a resposta é não, pois 
essa expressão não necessita 
justifi cativa (§ 289: justifi quei-
me diante de mim mesmo 
pronunciando-a). Kafka, 
petrifi cando a ferida, joga até o 
fi m o jogo da fi cção impossível.

lugar de uma chaga – aquela de seu fígado roído pelos abutres, diz a 
lenda – doravante esquecida. O material no qual a fábula é forjada se 
decompõe com a desmetaforização que afeta o motivo, procedimento 
bem notado por Deleuze. Em Prometeu essa desmetaforização se opera 
mesmo em quatro tempos (quatro lendas cada vez menos “imagéticas” 
contam a mesma coisa em La Muraille de Chine, p. 187) até a petrifi ca-
ção pelo esquecimento da chaga da qual não resta mais traço. Chaga 
murada que não se reabrirá, contrariamente ao que se passa em uma 
das Histórias extraordinárias de Edgar Poe (em que os ruídos ameaçado-
res do gato emparedado testemunham um assassinato).

A insensibilidade do retorno à pedra, “Turning to stone”, tem 
também sua caução em Wittgenstein em uma experiência de pen-
samento fi ctivo de insensibilidade em que a pedra é alegada como 
instância privada de sensação. É um momento da argumentação. A 
pedra “encarnaria” uma perda fi ctiva de afeto de um sujeito que sofre 
uma dor1. O inconcebível qualifi cado de “absurdo” é instalado como 
o meio intransponível no qual isso efetivamente se passa. Não há lugar 
para uma experiência de pensamento fi ctivo, já que, como se disse, 
Kafka procede à supressão do “como se” que, muito pelo contrário, 
persiste em Wittgenstein ao introduzir o jogo.

Poder-se-ia formular a diferença entre Kafka e Wittgenstein da 
seguinte maneira: para voltar ao motivo da pedra em “Prometeu”, 
Kakfa, apegado à letra, investe o rochedo de sua função recalcadora, 
confi ando-lhe esse papel de insensibilizar a dilaceração para sempre ao 
recobri-la do material inerte da indiferença histórica. Em Wittgens-
tein, o procedimento orientado sobre a questão de que nós seguimos a 
regra na gramática conduz a fazer com que a parábola se despoje pro-
gressivamente de seus semblantes, mas é para integrar o terra-a-terra 
do uso ordinário, despojado de sua sublimidade fi losófi ca. Chega-se 
assim a uma expressão auto-justifi cada, mas inteiramente privativa e 
portanto absolutamente incomunicável. Não é, decerto, a pedra que 
recobre de esquecimento a ferida. Mas é a pedra que desaparece diante 
do fato gramatical de uma expressão de dor articulada, apesar de tudo, 
de pleno direito. O afeto de dor resta portanto amordaçado.

Estilisticamente, as maneiras se assemelham: a austeridade dos 
meios atinge seu auge em ambos os escritores: a economia da ex-
pressão e o fato de que “aquilo que é recusado ao vocabulário, Kafka 
concede à frase”, como observa Marthe Robert em sua introdução a 
Journal, pode ser igualmente dito de Wittgenstein. A frase se enriquece 
“daquilo que o ascetismo mais exigente pode aceitar”. Resulta disso 
um estilo de frase tensa. As palavras são esvaziadas ao máximo, em 
proveito da escuta da frase reduzida a sua mais simples expressão, sem 
subordinada, sujeito/verbo/complemento, nem mais nem menos. Pela 
ação desse voto de pobreza, essa navalha de Occam estilística, diríamos 
que a intensidade ganha ao cortar, sem comentários nem fl oreios.

Em Kafka muito particularmente, esse procedimento marca a 
passagem ao real, sob o modo fantasmático, de um conteúdo de aluci-
nação. Despertando de um estado onírico de ilusão alienante, o sujeito 
se dá conta de que ele é efetivamente aquilo que a palavra o faz tornar-
se, a tomada de consciência é aquela de uma realidade incorporada, 
feita carne, de uma representação animal, sem transição nem mediação, 
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2 In “La réponse de Kafka” 
(Seuil, p. 146), resposta à 
situação da literatura, “entre 
realismo político e arte-
pela-arte”, trazida pelo livro 
de Marthe Robert, Kafka, 
publicado em 1960.

3 In “A la recherche de Kafka”, 
número dedicado a Kafka da 
revista Europe, novembre-
décembre 1971, em que 
Claude Prévost faz com muita 
utilidade a recensão de todas as 
interpretações de Kafka a partir 
de Max Brod.

como no sair do sonho. Do signifi cante-clique de uma forma mons-
truosa, Ungeziefer, por exemplo na Carta ao pai, isto é, o parasita (de 
que o pai de Kafka tratava seu fi lho), ou de um nome de inseto, resulta 
diretamente o corpo animal. Pode-se chamar de “realismo” essa forma 
de passagem do signifi cante ao corpo animal operada como no des-
pertar, segundo uma inversão muito notável e em todo caso inexplica-
da, do estado de anestesia por alienação à tomada de consciência brutal 
de ser-animal na sua carne, efeito da palavra no corpo do texto. Esse 
traço que é muito precisamente aquele mesmo da “metamorfose” é 
muito nítido em A metamorfose: é esse traço, pelo qual “tudo se passa de 
fato como se” Kafka estivesse metamorfoseado efetivamente no animal 
que ele se representava de início, que faz doravante narrativa. A palavra 
se faz coisa, morfologicamente falando e, de uma vez só, o “como se” 
da suposição identifi catória desaparece nessa transmutação.

Roland Barthes descreve isso muito bem em um de seus Essais 
critiques sobre Kafka2. Barthes tem uma expressão para caracterizar esse 
procedimento literalizante que é a “contração semântica”: “K. sente-
se parado e tudo se passa como se K. estivesse realmente parado (em 
O processo) exatamente como ele se metamorfoseia em parasita”. O 
procedimento que produz narrativa designa ao mesmo tempo a trans-
formação operada no corpo do texto. Entretanto, é necessário ainda 
um traço a mais que é decisivo para, ao mesmo tempo, barrar o acesso 
à transcendência, bloquear a parábola no impasse e fazer narrativa: é, 
diz R. Barthes, o de sistematicamente suprimir o “como se”. Notemos 
que essa supressão é omitida em uma resenha de Claude Prévost da 
leitura esclarecedora de Barthes3.

A procura barrada faz com que, como é dito de “Er”, preso em 
razão das grades que ele construiu contra si mesmo, o sujeito “viva de 
se impedir a si mesmo”. É “viver sob pressão” como para representar 
uma “necessidade formal”, “minha cela, minha fortaleza” diz o pos-
sessivo. Estamos mais perto da prisão virtual de um solipsismo que de 
uma negatividade dialética.

2) “Nós…”, diz o cão: o “mau” solipsismo de Kafka

Por aí não se pode instituir sem dúvida nenhuma dialética, mesmo 
negativa, e é sem dúvida isso que coloca a leitura de Adorno em uma 
posição um tanto delicada [en porte-à-faux]. A ponte que se revira 
marca o impedimento da operação da transcendência, essa “astúcia” 
da refl exibilidade da razão crítica sobre seu próprio movimento, que 
Adorno descreve em Dialectique négative (ADORNO, 1978, p. 116). O 
pronominal da gramática que, na língua de Kafka, ignora o conceito 
não é aquele da refl exibilidade do pensar pela consciência crítica capaz 
de “apreender sua própria ilusão”. Ele signifi ca ao contrário a revira-
volta contra si, sem mediação, deixando em uma irredutível opacidade 
a oposição, necessária ao pensar, do sujeito e do objeto, em que a dia-
lética tem de se fazer valer para operar como ela pretende. A relação 
de se portar contra, sobre o modelo da frontalidade animal, não tem 
mais nada de uma oposição que deixa entrever uma forma dialetizável 
de negatividade. Não há transmutação possível com Kafka, mas um 
heterogêneo sem reconciliação possível do conceito consigo, refratário 
à interpretação do sentido, isto é, à interpretação tout court. É por isso: 
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Kafka não “se interpreta”. Ele se deixa somente “entender/escutar” 
[“entendre”], acusticamente falando.

Não se pode portanto concordar com a conclusão de Michaël 
Löwy em seu Kafka Rêveur insoumis (Löwy, 2004, in fi ne). Ele diz: 

o universo kafkiano desvelado nos seus romances releva 
portanto da mesma dialética da razão da qual Adorno e 
Horkheimer fi zeram a análise crítica, isto é, a transforma-
ção, na civilização ocidental moderna, da racionalidade 
em seu contrário.

Em certos contos, uma voz objetivante, situada acima da narrativa, 
a uma altura de neutralidade indiferente ao que se passa, se encarrega de 
fi xar as circunstâncias, às vezes de encerrar a narrativa à maneira de um 
repórter anônimo que classifi ca e data os dados de fato, implacavelmente. 
É o ponto de vista do “narrador objetivo”, diz Klaus Hermsdorf, um 
leitor de Kafka mencionado por Claude Prévost (revista Europe), ponto 
de vista que, comparável ao sujeito transcendental, exprimiria suposta-
mente “a totalidade dos objetos”. Na realidade, essa voz se apaga de si 
mesma, privada de toda função, tornada supérfl ua. Resta “nós”. É mar-
cante no conto “Na nossa sinagoga” (de Thamühl) onde vive um animal 
do tamanho de uma marta. Assim como no conto “Un champion de 
jêune” (ou um “artiste en jeûne”: Ein Hunger Künstler) [“Um artista da 
fome”] em que se desenha o motivo animal tal como ele se encontra 
desenvolvido mais tarde em Investigações de um cão.

Sartre já havia notado o fracasso de toda procura da transcendên-
cia em Kafka. A barragem pela ausência de todo esquema de refl exi-
vidade dialética diz isso, em minha opinião, ainda melhor, apontando 
um aspecto pelo qual a escrita de Kafka se integra ainda à fi losofi a 
wittgensteiniana em uma forma de solipsismo.

Esse é no meu entender todo o alcance do motivo animal. Um 
animal se introduz, escreve Deleuze, lá onde se formam pontos de não-
cultura, isto é, na ausência de desenvolvimentos por onde a linguagem 
escaparia (DELEUZE, 1975, p. 49). Sem chegar a falar de um “agen-
ciamento que se conecta”, segundo a fi gura favorita do maquinismo 
deleuziano aplicado a Kafka (falaríamos, por exemplo, de “máquina-
covil”) e que não explorarei aqui, vê-se desenhar-se – e é o que me 
interessa – um modo de constituição por auto-reclusão de uma co-
munidade apresentada como um mundo solipsista, isto é, um mundo 
limitado cujas balizas balizam também nossa representação dele.

Há duas coisas então a apreender: o fato de “ser estrangeiro na sua 
língua” que é o próprio do escritor, e o de ser ao mesmo tempo um entre 
muitos, que é a forma de existência do animal em um grupo. Assim o 
cão em Investigações de um cão está sozinho, mas fala por todos os cães à 
comunidade à qual ele pertence. É por isso que ele diz “nós”, um nós que 
deixa na indistinção total a boa interpretação, a saber, aquela da logorréia 
de um devir-cão do homem, ou aquela de um devir-homem do cão? 
(ainda que Kafka pareça optar, dizem alguns, pela segunda concepção).

Evocar a questão do solipsismo é com certeza sinalizar mais uma 
vez para Wittgenstein, mas um Wittgenstein deformado, que teria de-
fendido a tese improvável do solipsismo no mau sentido da palavra, uma 
versão que o próprio Wittgenstein recusa. Dizer que “o mundo é meu 
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Tractatus Logico-philosophicus, 
5.62; cf. também Remarques 
grammaticales.

mundo” – que é a fórmula do solipsismo segundo o Tractatus – não sig-
nifi ca que, para compreender em que ele consiste, eu deva trazer a mim 
tudo que observo nele, que se dá como objetivo. Isso quer dizer que os 
limites da linguagem (da minha ou da nossa) são os mesmos que os do 
meu mundo (ou de nosso mundo). Por “limites”, entendam que não 
posso descrever, com uma linguagem outra que a minha ou a nossa, as 
relações entre as coisas que eu apreendo ou que nós apreendemos com 
os instrumentos mesmos dos quais eu disponho ou nós já dispomos4. 
Concernindo a esse aprisionamento da imanência sem saída no nosso 
mundo, que é também o tema de Da certeza, G.-A. Goldschmidt tem 
razão ao aproximar Kafka de Wittgenstein (Le poing dans la bouche, p. 94). 
É preciso somente distinguir por um lado a imanência da qual não se 
saberia sair sem se asfi xiar em um meio irrespirável, a saber, um fora sem 
ar: “Du musst immer wieder zuruck. Es gibt kein Draussen; draussen 
fehlt die Lebensluft” (Investigações fi losófi cas, § 103), e, por outro lado, o 
solipsismo (ilegítimo) de uma visão egocentrada do mundo e da lingua-
gem. A primeira é nossa condição. A segunda se assemelharia talvez mais 
ao universo que nos descreve Kafka, um universo que Wittgenstein não 
creditaria de modo nenhum, pois para esse último a linguagem não é 
uma prisão da qual se deveria sair. Entre as duas visões, há a diferença 
entre uma imanência cujo meio é o único vivível (Wittgenstein) e uma 
imanência que nos aprisiona nela (Kafka).

Para dizer de outro modo, Kafka inverte a fórmula de Wittgens-
tein: o mundo é meu mundo, a linguagem, minha linguagem, em meu 
mundo é a linguagem, minha linguagem, o mundo. Segundo o bom 
solipsismo, meu mundo de fato não é o mundo e minha linguagem, a 
linguagem, diz Wittgenstein. A inversão da fórmula em seu contrário 
designa o mundo como aquele de meu aprisionamento e aprisiona 
todo o mundo nele. Então, isso se torna, com efeito, propriamente, 
como se diz, “kafkiano”, a saber, que “minha prisão, minha fortaleza” 
(ver acima) corresponderia fi nalmente à maneira má, segundo Witt-
genstein, de compreender o solipsismo, qual seja, uma forma de curvar 
o mundo ao meu ego, de vê-lo de maneira egocentrada, ao passo que 
é o sujeito que, reduzido a um ponto sem extensão, deve se apagar para 
deixar todo o lugar para o real. O real, diz Wittgenstein, segundo o “re-
alismo”, toma com efeito todo esse lugar indevidamente ocupado pelo 
sujeito quando esse se toma por um referencial originário. Pois sujeito 
ou real são os dois lados da mesma moeda. De forma que, pelo auto-
apagamento do sujeito que resulta da crítica do sujeito metafísico em 
Wittgenstein, só se afi rma a realidade do real, plenamente, sem falha, e 
não um sujeito “esmagado”, a não ser por renúncia voluntária. O argu-
mento do solipsismo bem compreendido tende muito naturalmente a 
me excetuar como referente originário de um campo sobre o qual era 
ilusório crer que eu exercia um comando qualquer.
Justamente, o animal cão, por exemplo, em Kafka, representa e instaura 
o mau solipsismo, aquele que faz do mundo o mundo-cão. É então que 
a música começa às custas de um certo “real”. Para pastichar o famoso 
exemplo do leão de Wittgenstein, “se o cão falasse em linguagem felina, 
com grunhidos complexos, não poderíamos ensiná-lo” (Investigações fi lo-
sófi cas, II, § 223). O mundo kafkiano faz a hipótese de uma tal linguagem 
comparável à nossa. Em “Le grand nageur”, com efeito, o vencedor nos 
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4 Cf. Préparatifs de noce à 
la campagne, aforismo da 
série “Ele”, trad. M. Robert, 
Gallimard, p. 465, publicado em 
Description d’un combat.

5 Thomas Bernhard, Maîtres 
anciens, p. 132, p. 117, Folio; é 
Reger quem fala.

6 Em uma conferência publicada 
no Bulletin de la Société 
française de philosophie, “Voix 
et musique”, samedi 22 janvier 
1972 (com Daniel Charles).

jogos olímpicos é muito ovacionado em sua cidade de nascimento. Não 
há nenhum engano nem sobre seu nome, nem sobre o fato de que ele 
levou a vitória, nem sobre o fato de que ele é mesmo nativo dessa ci-
dade onde ele se encontra. Ele confessa entretanto que está preocupado 
com isto: “Estou aqui em meu país, mas não compreendo uma palavra 
da língua que vocês falam”, assim, estou aqui em minha cidade natal e, 
ao mesmo tempo, é preciso dizer que não estou nela. As frases opostas 
se sucedem, contraditórias mas justapostas, desprezando a boa lógica. Há 
acordo sobre tudo e desacordo por incompreensão mútua. Entretanto 
“nós” falamos sim a mesma língua. Esse “nós” aí é de separação. Assim, a 
relação do grande nadador com sua comunidade é a de um “combate” 
entre eu e o mundo no qual é preciso ajudar o mundo contra si, “lutar 
contra ele ajudando-o ao mesmo tempo a se defender”, escreve Kafka, 
pois “Ele” é um inimigo a guardar de perto5. Não apenas esse tema do 
combate barra a via a toda conciliação dialética, mas ele barra a via a toda 
dialética entre os termos opostos do mundo e do eu.

II - A música

A música começa portanto e compreende-se que ela não será nem 
harmoniosa nem consoante, nem mesmo dissonante no sentido da ir-
racionalidade da qual a música atonal da escola de Viena se encarrega-
ria ecoando o mal-estar social ao musicar, por exemplo, Fim de partida 
de Beckett, como o sugere Adorno em Quasi una fantasia. Não se trata 
portanto de uma bela música que agrada os sentidos, mas de um som 
que “determina antes uma desorganização ativa da expressão e por 
reação do próprio conteúdo”, escreve Deleuze no início do capítulo 4 
de seu Kafka (p. 51). É a sonorização de uma família de criaturas tran-
cadas no seu mundo, o mundo dos cães, o povo dos ratos, os habitantes 
da cidade natal do grande nadador etc… O som que reconstitui o 
barulho do culto tão bem, aquele das preces na Sinagoga, ou a música 
incompreensível do telefone ligado permanentemente em O castelo, 
ou simplesmente da vida.

Thomas Bernhard em Maîtres anciens usa dessa referência à mú-
sica para qualifi car a logorréia do musicólogo ao longo de todo o ro-
mance. Thomas Bernhard nos mostra como “cada um tem sua própria 
logorréia absolutamente original, e a minha é musicológica”; “Como 
vocês sabem, eu penso o tempo todo”6. Chantal Thomas em seu livro 
sobre Bernhard nota o caráter bakhtiniano dessas linhas.

Os músicos musicam às vezes os ruídos de conversação, os ruí-
dos tout courts, mesmo os menos harmoniosos ou agradáveis. Assim, a 
compositora Pascale Criton, com a qual Deleuze durante muito tem-
po manteve contato nos anos 80, me confessou que, ainda jovem, era 
obcecada pela idéia de escrever a música que seu meio familiar fazia. 
Betsy Jolas7 lembra, sem sonhar em citar Ligeti, que o compositor pode 
se apegar a musicar vozes sem consideração para com o conteúdo dos 
sentidos, retendo apenas o silabismo do texto, a fonética em estado puro. 
John Cage adotou igualmente essa postura, claro, muito antes, situando-a 
no nível do menos nobre que seja, no ordinário. O que ele chama o 
“silêncio” nada mais é que justamente esses barulhos da vida em situa-
ções. O movimento de espacialização das formas admite a dissonância 
dos aspectos de meu “attunement” ao ambiente com suas rupturas de 

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 1

75
-1

85
, j

an
.2

00
8 



182

7 1996, livreto de Max Blonda, 
1929; ver Le Journal de 
Berlin sobre esse assunto, de 
Schoenberg.

8 Cf. Seuil, capítulo II, p. 82-
117, com introdução de Julia 
Kristeva.

espera, suas ressonâncias no medium da comunidade. Basta reescutar a 
ópera dodecafônica sobre a vida ordinária e as disputas de um casal 
burguês “moderno” de Schoenberg “D’aujourd’hui à demain”: Von 
Heute auf Morgen, da qual se pôde apreciar a projeção fílmica em Paris 
por Danielle Huillet e Jean-Marie Straub há alguns anos8.

Há também espaço para uma palavra associal discordante, mo-
dulada sobre a monomania de um personagem-narrador, e isso pode 
dar lugar a uma certa música. Diz-se aliás em francês, “j’ai déjà en-
tendu cette musique” [“já ouvi essa música”] no sentido de: esse dis-
curso não é novo. Há “ritornelo”, diria Deleuze, – repetição – nessa 
música. Uma ária, uma maneira que volta ao idêntico. Fala-se de 
“sua” música, de “nossa música” (fi lme de Jean-Luc Godard).

É então legítimo falar de estilo dialógico, a saber, aquele que se 
instaura entre vozes diferentes ou diferentes “eu” pelos quais a cons-
ciência de um personagem se diz a si mesma, de diferentes modos, 
todos incompletos, dos quais nenhum é o do autor, o que o mundo 
representa para ele. É esse traço trabalhado em Memórias do subsolo de 
Dostoievski que sugeriu a Bakhtin o dialogismo das vozes ou polifo-
nismo sem unidade, permitindo identifi car uma ou a voz, aquela do 
autor. Ele o sistematiza, com efeito, em La poétique de Dostoïevski9.

É como o que Michaux declara em Qui je fus (Michaux, 1927, 
p. 173), um texto que se apresenta sob a forma de uma prosopopéia 
entre três representantes de posições fi losófi cas-tipo: o diálogo põe 
em cena três comparsas ou “personagens conceituais”, como diria 
Deleuze, que habitam o “Eu”. Para ver “quem” fala através dessas 
vozes, convém compreender que “eu não estou sozinho na minha 
pele”. Todas essas vozes formam uma sociedade que faz com que 
“eu não escute mais a mim mesmo” (há o cético, o redentorista, o 
materialista). Sem estender essa noção de musicalidade a toda forma 
dialógica um pouco dissonante, basta reter essa idéia de sonorização 
de um mundo da vida, seja em uma comunidade fechada, seja na co-
munidade formada pelas vozes que habitam um “eu” que sufoca sob 
elas. Deleuze retoma esse fi o da dissonância lembrando que, quando 
Philipp Frank (do círculo de Viena) veio à Praga, onde Einstein en-
sinava, fazer uma conferência na presença de Kafka, “havia não longe 
dali os dodecafonistas austríacos e sua desterritorialização da repre-
sentação musical” com, acrescenta ele, o grito de Marie em Wozzek, 
ou de Lulu etc… abordagem musical que nos parece ir em uma via 
próxima à de Kafka (DELEUZE, 1975, p. 45).

Mas a música aqui não é apenas a bela música, a música musical 
que se escuta com emoção, música inaudível aos ouvidos de Kafka 
para quem “as sereias se calam”, em suma, a música dita pura, da qual 
Betsy Jolas se reclama ainda. Há também as conversas, os ruídos do 
culto (em “Na nossa sinagoga”), as discussões em família à mesa, um 
som espacializado, estendido à esfera da vida, tomando um caráter 
quase etológico. Posso me sentir em fase com essa música, fazê-la 
minha, ou ao contrário deslocado, mal ajustado ou em uma posição 
delicada [en porte-à-faux] (attunement, not-attuned to). Essa música é 
pedregosa, repleta de escórias.

Tal é o relacionamento do povo dos ratos com Josefi na. Musi-
calmente indigente, o povo dos ratos ama Josefi na e talvez assoviem 
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9 Œuvres, II, “Franz Kafka: pour 
le dixième anniversaire de sa 
mort”, p. 418, Gallimard, Folio 
Essais. Enfi m tudo o que é 
“queer”, como Odradek, por 
exemplo (“A preocupação de 
um pai de família”).

10 Cf. “Le langage chez 
Adorno, ou Presque comme 
dans la musique” de Henri 
Meschonnic, in Revue des 
Sciences Humaines, 1993-1, 
p. 99.

11 Kafka explora como o 
fi lólogo Victor Klemperer, 
primo do maestro, a 
ambigüidade do “Jargon” 
designando o Idish como a 
língua do IIIº Reich? A citação, 
que não parece conter essa 
ambigüidade, permite contudo 
colocar a questão. A idéia de 
ambigüidade é observada por 
Elisabeth Guillot, a tradutora 
de LTI, la langue du IIIe 
Reich, do fi lólogo alemão, 
“judeu-não-judeu” de Dresden 
(Albin Michel, 1996, a partir de 
cadernos do fi lólogo de 1933 
a 45, completados de 45 a 47). 
Penso que Kafka não joga com 
as duas aplicações dessa palavra. 
Mas resta um enigma.

como ela, pois o assovio é a língua que Josefi na e os ratos cantam, 
nem mais nem menos. Não impede que, como cantora clássica, ela 
esteja acima das leis e possa fazer o que ela quer, mesmo pondo em 
risco a comunidade. Os ratos, seus espectadores-ouvintes, lhe permi-
tem tudo, mesmo se eles não a compreendem. A incompreensão é, 
por assim dizer, mútua. Josefi na trabalha portanto para arrebatar seus 
oponentes até se fazer esquecer, sempre lhes enfeitiçando. Dito isso, 
ela não está certa de sua vocação. Ela duvida do mérito que lhe é 
concedido. Como o artista.

Finalmente, a música não é um conjunto de sons que se deixa 
compreender, mas antes essa sonorização que isola até à carica-
tura. Nesse último sentido, o intruso que não tem língua ou não 
a compreende integra o balbucio dos seres híbridos, meio-gato, 
meio-cordeiro, diz Walter Benjamin10, ele reconstitui um som não-
localisável, vindo de um entre-dois-mundos turvo e sem identi-
dade, mas também um som que pode ser um “voto de evasão”, 
escreve ainda Benjamin.

A música pode ser igualmente a papinha esquizofrênica de um 
monólogo interminável, “laço sem laço de uma frase a outra” em 
que Adorno vê a parataxe de uma lógica associativa indiferente ao 
sentido11. É o que se passa ainda em Beckett em Watt, por exemplo, 
ou em Investigações de um cão. O jargão se aparenta aí, Mauscheln, 
como diz o alemão (trad. de M. Robert), como o alemão dos Judeus 
alemães de Praga ao qual se misturavam expressões do Idish no qual 
o próprio Kafka dizia “não estar em segurança” (a Max Brod, 1921). 
“As sonoridades do meu alemão”, escreve Kafka em uma carta a 
Max Brod de 1920, são as de um “trânsfuga” cuja identidade é inas-
sinável. Nessa carta, Kafka relata uma cena vivida na pensão onde ele 
se hospeda em Merano: “Desde as primeiras palavras, parece que eu 
sou de Praga. Tcheco? Não. Vá portanto explicar agora a esses bons 
olhos de militar alemão o que tu és na verdade! Alguém diz ‘alemão 
da Boêmia’, um outro Kleinseite (bairro alemão de Praga). Depois 
tudo se apazigua, e continua-se a comer, mas o general cujo ouvido 
fi no é formado na escola fi lológica do exército austríaco não está 
satisfeito; após a refeição, ele recomeça a duvidar das sonoridades de 
meu alemão…”12 (Apud Prévost, 1975, p. 35)13.

Conclusão: Nosso Weltbild, Kafka e 
Wittgenstein em Da certeza

Há grandes semelhanças de estilo entre Kafka e Wittgenstein, e 
é o que eu quis marcar aqui. Decerto que a música em Wittgenstein 
desempenha um papel completamente outro14, um papel bem distan-
ciado da dissonância ou do ruído. Entretanto, no ordinário da vida ao 
qual reenviam os jogos de linguagem, o ruído poderia ter seu lugar, 
mas como escórias ou acidentes da troca pública, em um mundo de 
fricção onde o sentido está longe de ser transparente como o cristal 
da Lógica no qual acreditava o primeiro Wittgenstein. No caso de 
Kafka, a música diz de nosso aprisionamento animal na espécie que 
formamos de uma comunidade encerrada em si mesma em virtude 
de uma imanência de confi namento antropológico que é simples-
mente “nossa condição”. É-nos então necessário, sem esperança de 
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12 Ver também a introdução a O 
castelo por Marthe Robert, p. 
XIV, nota 1.

13 Ver minha entrevista sobre 
esse assunto, por Jean-Baptiste, 
no número dedicado a 
Wittgenstein da revista Europe 
(outubro de 2004).

14O exemplo do leão mais 
acima é uma delas.

____________

15 LACAN, Séminaire sur 
l’identifi cation, t. 2, 1962, p. 307.

saída, nos carregarmos a nós mesmos sem sobrecarregar de dor outra 
coisa senão nossas próprias costas. A reviravolta sobre si implica car-
regar esse peso, de onde a terrível ironia, sem ultrapassagem possível. 
É por isso que Kafka recorre à fi gura do animal, não para metaforizar 
o homem, mas para indicar que não há, no homem, como no animal, 
“nada que transcenda a função do engodo a serviço da necessidade” 
(LACAN, 1966, p. 525). Kafka tem em comum com Wittgenstein o 
fato de excluir toda saída dialética, mas para Wittgenstein disso não 
resulta nenhum sofrimento, ao passo que, para Kafka, a ausência de 
um fora é uma ameaça permanente. É por isso que não vejo ultrapas-
sagem do trágico, mas antes a condição real de uma escrita condena-
da a cuspir, até o fi m, o sangue de sua tinta. Assim Kafka escreveu em 
uma noite, como ele mesmo diz em seu Diário, em 23 de setembro 
de 1912, O veredicto, como uma forma de “carregar seu corpo sobre 
suas costas”. A escrita seria então a inscrição do peso do sujeito como 
“in-support” de esmagamento. Essa dimensão, sem estar totalmente 
ausente das preocupações de Wittgenstein, é mantida à distância de 
uma concepção mais leve da fi losofi a e de seus jogos. Pode ser que a 
“gramática” de Wittgenstein se desdobre em torno dessa cerca, sem 
penetrá-la: “Meu ideal é uma certa frieza, um templo que serve de 
cerca às paixões, sem intervir nelas” (Remarques mêlées, 1929, p. 53). 
Resta que o extraordinário ponto de contato entre os dois escritores, 
um fi lósofo, outro literato, é a recusa de ambos de toda metáfora. 
Wittgenstein se aferra a isso e é o objetivo paradoxal de seu método 
de comparação usando “parábolas” (Gleichnisse)15, isto é, tudo, menos 
imagens retóricas, método atento antes de tudo às diferenças. Kafka, 
por seu lado, diz isso claramente, declarando no seu Diário em 1921 
que “as metáforas são uma das coisas que me fazem desesperar da 
literatura”. Metamorfose e não metáfora. É o partido da literalidade. 
Um partido fantasmático que atinge a outra borda de uma fi losofi a 
sem poética.

Encontramo-nos aqui diante de uma espécie de dilema: esco-
lher-se-á a ausência de sentido de uma língua sem gramática, o asse-
mantismo como um território de exílio (a língua é feita de “vocábulos 
roubados, mobilizados, emigrados, tornados nômades, interiorizando 
as relações de força”, escreve Deleuze) lá onde se agenciam as máqui-
nas a-signifi cantes de um devir inumano do homem, como se perfi la 
ao longo do propósito de Deleuze, ou bem a voz do signifi cante en-
carnado, na forma animalesca do sintoma do qual o “covil” fi gura a 
topologia do toro segundo Lacan16?

Kafka nos ensina que as duas opções são na realidade solidárias. 
Sublinhando a importância-chave da gramática, Wittgenstein reforça 
na realidade essa solidariedade e até mesmo a indica sob suas duas faces, 
recusando entrar nesse templo onde reina a profundidade trágica. Em 
Wittgenstein, o recuo sempre para longe do profundo designa aquilo 
do que a gramática tem de se guardar para que o articulado ressoe na 
esfera pública. Resta disso não menos que Kafka, ele, escreve sob o 
risco do inarticulado, desafi o para o fi lósofo.

Tradução. Ana Paula Ávila
Revisão. Gilson Iannini
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