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national d’art dramatique de 
Paris. Co-dirigiu o Théâtre 
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1  No século XVII não se faz 
muita diferença entre “Dom” 
e “Don” (ver nota de Georges 
Couton nas Oeuvres de 
Molière, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, t.2, p. 1298). Adota-
remos “Dom” para o nome 
do herói de Molière. Para os 
outros, de Tirso de Molina à 
Mozart, adotaremos “Don”.

Lição sobre o dramaturgo rei
François Regnault*

É muito importante que Dom Juan1, peça de 1665, seja posterior a 
Tartufo, e não o inverso. Essas duas peças tratam da impostura ou da 
hipocrisia. Na sua edição de Molière, Georges Couton distingue da 
seguinte forma as duas palavras: 

O impostor. Lembrem-se de que os libertinos ‘curiosos’ do 
século XVII procuraram apaixonadamente o Tratado dos 
Três Impostores que são os três fundadores de religiões: Moi-
sés, Jesus Cristo, Maomé; um dos temas do pensamento 
libertino é o de que as religiões são instrumentos privile-
giados, graças aos quais ambições fundam domínios tem-
porais. Por esse fato, a palavra impostor tem prestígio: ela 
designa uma usurpação de funções ou de identidade, com 
premeditação e seqüência nas idéias. Impostor engrandece 
Tartufo, insiste sobre a audácia e a ambição; hipócrita acen-
tuaria a dissimulação.

A passagem ilustre de Dom Juan sobre a hipocrisia conta como 
alguém que decide se tornar um hipócrita subjetivo encontra na so-
ciedade instituições novas que vão lhe permitir se tornar também um 
impostor objetivo. Tartufo e Dom Juan tratam, então, da religião, lugar 
natural dos enganadores e das pessoas de má fé, mas também da políti-
ca, no fi m de Tartufo, e na conversão de Dom Juan à hipocrisia.

Tartufo é a história de uma impostura: um bandido se impõe (que 
signifi ca também “enganar”, origem da palavra “impostor”), através 
de uma devoção fi ngida àqueles que o cercam e por onde passa; um 
desconhecido se impõe dentro de uma família e todo o problema se 
torna, então, o de descobri-lo, mas, sobretudo, de desalojá-lo. Trata-se 
também de um hipócrita e ele se serve das máscaras da religião para 
ocupar e justifi car seu lugar: a réplica “É você quem deve sair”, pela 
qual ele quer expulsar toda a família e fi car como único senhor da casa, 
ao inverso de Alceste, que quer ir embora sozinho, tem por contrapar-
tida a frase do Ofi cial de Polícia que restabelece esse lugar natural que 
é a família e lhe opõe um “lugar contra-natureza”:

Siga-me imediatamente
Para a prisão que é o seu lugar.

Dom Juan denuncia a hipocrisia de todos, dos devotos, dos médi-
cos, da falsa ciência, da magia, de Sganarello, da família e da sociedade, 
em oposição ao valor do ponto de honra que é a doutrina aristocrática. 
Ele prefere a coragem de sua classe, que ele partilha com Dom Carlos, 
mas também a conversão mística de Elvira (a menos que ele não des-
cubra nela uma sofi sticação de consciência) e a santidade do mendigo, 
o único a manter uma fé jurada que parece de uma outra ordem, di-
ferente da honra. Como se a sociedade feudal e a verdadeira fé fossem 
as únicas proteções contra a hipocrisia nascente da sociedade burguesa: 

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.3

, p
.2

01
-2

07
, j

ul
. 2

00
7 



202
Fr

an
ço

is 
R

eg
na

ul
t

os irmãos de Elvira são leais; Elvira é sincera e o mendigo é um tipo de 
anacoreta (sob a direção de Vitez, ele aparece como um Cristo quase 
nu), e não um monge ou um padre. Até aqui, pode-se desaprovar Dom 
Juan por seu crime e suas mentiras, mas pode-se falar de hipocrisia? Ele 
mente às camponesas, ao senhor Dimanche, não conta a Dom Carlos 
que ele é Dom Juan, mas é para livrar-se de uma situação difícil, e tudo 
isso se faz por prazer, luxo e volúpia. Se ele se decide por tornar-se 
hipócrita, é porque ele não o era. A partir da segunda cena, com Dom 
Luís, seu pai, e na declaração feita a Sganarello (que ele não engana 
nunca), o personagem, até aqui amável, conquanto não amado, começa 
a provocar calafrios. De positivo, como se diz, ele se torna negativo: 
ele se transforma num Tartufo! Entretanto, ao mesmo tempo em que 
ele se abre com seu criado no decorrer dessa peregrinação, que é uma 
versão diabólica daquela de Dom Quixote e Sancho Pança, ele mostra 
franqueza e, à diferença de Tartufo, não tenta nos enganar. Como se 
Dom Juan nos tomasse por testemunha, mas que nele devêssemos en-
trever Tartufo. Além disso, nós não o vemos fazer, com relação ao Céu, 
o menor gesto de reverência, nem usar água benta. Ele só tem o tempo 
de mentir para seu pai, que é enganado, e para Elvira, que não é.

Um certo marxismo vulgar resolve tranqüilamente essa ques-
tão, em geral, insistindo sobre a qualidade de “grande senhor malvado 
homem” que Dom Luís atribui a seu fi lho, e – tomando, no fundo, o 
partido do pai – quer ver aí a denúncia de um aristocrata decadente, a 
ser eliminado, ou mesmo a pré-fi guração do Marquês de Sade.

As dramaturgias utilizadas por Molière nessas duas peças nos dão 
uma direção para análise. Tem-se sublinhado que Tartufo instituía o 
primeiro exemplo do teatro burguês. 

Nós tocamos, com Elmira, diz Marc Fumaroli, em Heróis 
e oradores, os limites da persuasão dramática e da palavra 
privada; Orgon é resgatado, a unidade da família é refei-
ta; mas Tartufo ganhou; Orgon está arruinado e forçado a 
fugir. Só a intervenção do poder público, aparentemente 
muito improvável, pode restabelecer os direitos da comédia 
sobre a tragédia burguesa (que Molière inventa aqui, de 
passagem).

Esse novo gênero é seguido sem dúvida em O avarento, O burguês 
fi dalgo, As sabichonas, que dão o sentimento de que a ação se passa no 
seio de uma grande família composta de duas ou três gerações, sem 
contar os criados, os domésticos, os vizinhos, os amigos e os jovens 
namorados das moças da casa, que vêm sem dúvida ao lanche das 
quatro horas. Não se está mais em praça pública como nas comédias 
de Corneille ou nas primeiras comédias de Molière, nem em um salão 
abstrato (como em O mentiroso).

Embrionária na Escola de mulheres, mas ainda isolada e vista do 
exterior (o célebre cenário de Christian Bérard, para Jouvet, dava a 
possibilidade de ver a casa cercada por um muro, que, se abrindo, dei-
xava ver um jardim propício às cenas mais “interiores”), a casa se abre 
com Tartufo, depois se fecha um pouco sobre o espectador, que tem o 
sentimento de ser tomado como testemunha numa disputa de família. 
Além disso, não se deve deixar a imaginação ir muito longe e entrar 
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em locais por demais exatos. Molière, quando ele indica o lugar, nunca 
vai mais longe que: “A cena é em Paris” (O Misantropo, O Avarento, O 
Burguês fi dalgo, As Sabichonas, O Doente imaginário). Quanto a isso, pode-
se ainda citar as indicações de Mahelot para O Avarento: “O cenário é 
uma sala, e, atrás dela, um jardim. Serão necessárias duas roupas grossei-
ras, óculos, uma vassoura, um pedaço de pau, um pequeno cofre, uma 
mesa, uma cadeira, uma escrivaninha, papel, um vestido, castiçal sobre 
a mesa no quinto ato.” Para O Burguês: “O teatro é um quarto, uma 
fazenda [decoração montada num chassi]. Precisa-se de assentos, uma 
mesa para a festividade e uma para o buffet, os utensílios para a ceri-
mônia.” Para O Doente: “O teatro é um quarto e uma alcova no fundo. 
No primeiro ato: uma cadeira, mesa, sineta e uma bolsa com fi chas, um 
casaco forrado, seis travesseiros, um bastão. Segundo ato: precisa-se de 
quatro cadeiras, um punhado de varinhas, papel.”

A lista desses acessórios é eloqüente: só se põe no palco os móveis 
ou objetos rigorosamente indispensáveis para a ação, para uma determi-
nada cena, para um gesto. Nada está lá para evocar um lugar, um estado, 
uma classe social, um mundo exterior à ação. Tudo o que seria romanes-
co, sociológico, realista está excluído. Por projeção retrospectiva, cenaris-
tas inspirados pelo teatro do século XIX ou pelo boulevard do século XX 
multiplicam as indicações realistas e falsifi cam assim o espaço, passando 
de uma suposta casa de família (como a plantação de cerejeiras que não 
se vê nunca na peça de Tchekhov) a um interior e, por aí, a uma “interio-
ridade” burguesa. Uma solução muito elegante foi dada por René Allio, 
no seu cenário do primeiro Tartufo, dirigido por Roger Planchon: um 
imenso salão, cujo fundo estava ocupado por quatro divisórias paralelas, 
ornadas com reproduções de fragmentos de quadros religiosos do século 
XVII, em preto e branco, que se elevavam sucessivamente, dando a im-
pressão fi ctícia de que se mudava de cômodo, mas no interior de uma 
mesma grande sala. Uma solução mais radical ainda que as de Mahelot 
para Molière foi utilizada por Antoine Vitez nos seus quatro “Molière”: 
um palácio qualquer, concebido por Claude Lemerre, com, em tudo e 
para tudo, uma mesa, duas cadeiras e um bastão.

Ao contrário, gostava-se de sublinhar o caráter medieval, o aspec-
to de mistério de Dom Juan (situado “na Sicília”, em uma ilha, por-
tanto, como em certas comédias utópicas de Marivaux), cujos locais 
fazem pensar em mansões medievais, ao longo das quais se desenrolava 
a lenta deambulação ou a estranha peregrinação do herói: o Mar, a 
Floresta, a Tumba, o Santuário, o Palácio, até o Inferno, que se substitui, 
para terminar, ao Paraíso das Paixões. Como se o mistério de Dom 
Juan, voltando aos modelos espanhóis, quisesse nos contar uma Paixão 
negra. Lorenzo Da Ponte achou interessante se referir até mesmo ao 
paganismo de um Inferno antigo, quando ele faz seu herói evocar, no 
fi m do Dom Juan de Mozart, “Proserpina e Plutão”.

Como explicar que Molière tenha recuado dessa maneira na 
forma e tenha voltado a fantasmagorias místico-religiosas, a uma ce-
nografi a que caiu em desuso? Não se deve excluir que esse admirador 
(ou mesmo esse discípulo) de Lucrécio, que levava com ele, como se 
diz, sua própria tradução do De Rerum Natura, tenha-se inspirado, a 
propósito da religião, na teoria dos simulacros, que consta no canto 
IV: “Depois de te ter ensinado igualmente a natureza da alma, sua 
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constituição, sua união íntima com o corpo durante a vida, e como, 
uma vez arrancada dele, ela retorna a seus elementos primeiros, eu vou 
tratar de um assunto que está estreitamente ligado com este último: 
entre todos os objetos, existe aquele que nós chamamos de simulacros, 
espécies de membranas leves, destacadas da superfície dos corpos, e que 
esvoaçam em todos os sentidos nos ares. E na vigília, como no sonho, 
são essas mesmas imagens cuja aparição traz o terror aos nossos espí-
ritos, a cada vez que nós percebemos fi guras estranhas ou sombras de 
mortais seqüestrados da luz; são elas que, constantemente, nos tiram do 
sono, tremendo e gelados de pavor. Não creiamos, então, que as almas 
possam escapar do Aqueronte, ou que os espectros esvoacem em meio 
aos vivos; não acreditemos tampouco que nada de nós possa subsistir 
após a morte, pois o corpo e a alma, simultaneamente aniquilados, se 
dissociaram um do outro, em seus elementos respectivos.” Isto descre-
ve exatamente a posição de Dom Juan no fi m da peça, quando cla-
ma: “Espectro, fantasma, ou diabo, eu quero ver o que é isso.” Depois: 
“Não, não, nada é capaz de me aterrorizar, e eu quero experimentar 
com minha espada se se trata de um corpo ou de um espírito.” Em 
seguida: “Não, não, não será dito, aconteça o que acontecer, que eu seja 
capaz de me arrepender.” De forma inspirada, Jouvet diz, numa lição 
dada no Conservatório, em 18 de maio de 1940, que, no fi m, a peça 
“se obscurece e se torna duvidosa”. Um desses enigmas não seria o de 
que Molière tenha posto em paralelo, de modo quase pascaliano, uma 
conversão interior, como a de Elvira, em sua segunda “aparição” como 
“dama velada”, e esse espectro “como mulher velada”, que aparece 
no fi m e que faz Dom Juan dizer: “Quem ousa dizer essas palavras? 
Eu creio conhecer essa voz.” Como uma fantasia constituída a partir 
de uma lembrança, e não uma aparição do alto. Como se, ao mesmo 
tempo, a ordem do coração pudesse se opor à desordem dos encanta-
mentos, dos milagres e das fi guras.

Dom Juan profetiza, então, o mundo que virá:

Hoje em dia, isso não é nenhuma vergonha: a hipocrisia é 
um vício na moda, e todos os vícios na moda passam por 
virtudes. O personagem de homem de bem é o melhor 
de todos os personagens que se possa representar hoje, e a 
profi ssão de hipócrita tem maravilhosas vantagens. É uma 
arte para a qual a impostura é sempre respeitada; e mes-
mo que ela seja descoberta, não se ousa dizer nada contra 
ela. Todos os outros vícios dos homens estão expostos à 
censura, e cada um tem a liberdade de os atacar em voz 
alta; mas a hipocrisia é um vício privilegiado, que, com 
sua mão, fecha a boca de todo mundo, e goza em paz de 
uma impunidade soberana. Constitui-se, à força de másca-
ras, uma estreita sociedade entre todas as pessoas do partido. 
Quem choca um tem todos os outros contra si; e aqueles 
que sabemos agirem de boa fé, e que são autênticos nos 
seus sentimentos, esses, eu te digo, são sempre os otários dos 
outros; eles caem na arapuca dos hipócritas e cegamente 
apóiam as macaquices de seus atos. Quantos você acredita 
que eu conheça, que, através desse estratagema, mascararam 
cuidadosamente as desordens de sua juventude, que se es-
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2  Foi durante a encenação de 
Dom Juan por Vitez que eu es-
cutei a palavra “partido” de um 
modo inédito. Mas foi Tartufo 
que ele escolheu para encenar 
em Moscou sob Brejnev, no 
teatro da Sátira, em 1977. 
Nessa ocasião, ele teve que 
comparecer diante da comissão 
de censura, que não tinha, no 
mais, nada de especial a lhe 
dizer, senão que ele estivesse 
presente. 

cudaram com o manto da religião, e, que, com esse hábito 
respeitável, obtêm permissão para serem os piores homens 
do mundo? Mesmo sabendo de suas intrigas e que tipo de 
gente eles são, mesmo assim, eles não deixam de ter crédito 
junto às pessoas; e um simples baixar de cabeça, um suspi-
ro mortifi cado e duas voltas de olhos recompõem diante 
do mundo todas as canalhices que eles possam ter feito. É 
sobre esse abrigo seguro que eu pretendo me salvar, e ga-
rantir meus negócios. Eu não deixarei meus doces hábitos, 
mas tomarei a precaução de me esconder e me divertirei 
baixinho. Se eu for descoberto, terei assim, sem ao menos 
me mexer, toda a cabala a proteger meus interesses, e serei 
defendido por ela contra todos. Enfi m aí está o meio de 
se fazer impunemente tudo que eu quiser. Eu vou bancar 
o censor da ação dos outros, condenarei todo mundo e 
só terei boa opinião de mim mesmo. Por menos que me 
choquem, por menos que seja, eu não perdoarei jamais e 
guardarei docemente um ódio irreconciliável. Vou bancar 
o vingador dos interesses do céu, e sob esse pretexto cômo-
do, empurrarei meus inimigos, os acusarei de impiedade e 
saberei desencadear contra eles os zelosos indiscretos, que 
sem conhecimento de causa gritarão contra ele em públi-
co, lhes cobrirão de injúrias e lhes condenarão cheios de 
soberba com sua autoridade privada. É assim que se deve 
aproveitar as fraquezas dos homens, é assim que um espírito 
sagaz se adapta aos vícios de sua época.

Constitui-se, à força de caretas, uma estreita sociedade entre todas 
as pessoas do partido.” Quem poderia escutar essa frase sem pensar, de 
maneira equívoca, naquilo que se chamou desde então “os partidos”, 
“o partido”2? Não que Molière denuncie por antecipação os partidos 
políticos, tema em geral bastante consensual, mas ele prevê (e de um 
certo modo instaura) que o mundo moderno, desde então, será aquele dos 
partidos, dos agrupamentos identifi catórios, em torno de um problema 
específi co, separado do resto da República, ou se substituindo a ela. Que 
não haverá mais indivíduos, senão de um modo romântico ou fantasmá-
tico, que a Igreja universal é, a partir de então, substituída, no íntimo das 
consciências, ou pelo menos que as Igrejas particulares funcionarão, elas 
também, como partidos, para subsistir, e que o poder real não triunfará 
sobre isso, pelo menos não a longo termo.

Segundo a interpretação decisiva de Marc Fumaroli, o fi m de 
Tartufo manifesta o estabelecimento de uma comunidade profunda 
entre um artista-rei, Molière, que vê “mais claro que seu rei”, e um rei 
bastante ativo para instaurar a supremacia de um poder laico, contra 
todas as levas de devotos, jesuítas ou jansenistas, Santo-Sacramento, 
padres e leigos: “De um ao outro, o rei e o comediante estão ligados 
na medida em que eles são, todos os dois, cada um na sua ordem, 
representantes públicos da sociedade laica e de seu bem comum pri-
vado.” Para fundar, como Atenas, no fi m de Eumênides, um tribunal 
democrático, bastaria o Ofi cial de Polícia para reconduzir o Erinye-
Tartufo ao abismo e para estabelecer, à diferença de Ésquilo, não uma 
democracia civil contra o clã vingativo, mas a família calma e privada, 
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3  Adotamos aqui a tradução da 
edição de Tartufo da Abril Cul-
tural, de 1976, para o seguinte 
trecho: 

Oui, mon frère, je suis um 
méchant, un coupable,

Un malheureux pécheur, 
tout plein d’iniquité,

Le plus grand scélérat qui 
jamais ait été ;

Chaque instant de ma vie 
est chargé de souillures ;

Elle n’est qu’un amas de 
crimes et d’ordures ;

Et je vois que le Ciel, pour 
ma punition,

Me veut mortifi er en cette 
occasion. [N.T.]

contra os empreendimentos sectários ou eclesiásticos. Mas, por uma 
penetração suplementar, devida, sem dúvida, ao fracasso da peça (ou 
aos obstáculos encontrados), Molière aproveita uma ocasião inédita, 
em que dois ou três Dom Juan eram encenados, para escrever o seu, 
e recorre a uma cenografi a e a uma dramaturgia desusadas, ingênuas, 
estranhas ao espaço moderno. Um homem só, acompanhado por seu 
criado, quer combater, não mais os moinhos de vento de suas fantas-
magorias – torção efetuada a partir do romance de Cervantes -, mas o 
surgimento do mundo burguês, e de alguns futuros socialismos, a hi-
pocrisia generalizada, o mal-estar na civilização. Essa passagem descre-
ve, detalhadamente, o mais cotidiano éthos do sujeito das sociedades do 
século XX, do caso Dreyfus, segundo Proust; do Sigmarigen de Céline; 
das ditaduras sangrentas, e do rebaixamento dos espíritos, descritos por 
Soljenitsyne, Chalamov e Zinoviev; das repúblicas da banana e das 
democracias corrompidas. Coloquem somente uma outra causa, ou 
a causa, no lugar do céu: a Raça, o Partido, a Revolução (quando, diz 
Saint-Just para fustigá-la, ela está “congelada”), a Restauração nacional, 
e até essa liberdade que os inimigos são os primeiros a reivindicar.

Tartufo já dava o exemplo dessas confrarias espirituais, desses 
partidos indesejáveis, chegando a inventar a autocrítica:

Sim, meu irmão, sou mau, sou culpado, pecador infeliz, 
cheio de iniqüidades, o maior criminoso que já viveu; cada 
instante de minha vida está corrompido; ela nada mais é 
que um amontoado de crimes e de torpezas; e estou ven-
do que o Céu, para meu castigo, quer mortifi car-me nesta 
ocasião.3 (III, 6).

Dom Juan faz também o jogo da autocrítica, mas o que o torna 
simpático é que, diferentemente de Tartufo, que não desvela o avesso 
da devoção, senão a Elmira, para seduzi-la, em uma conversa da qual 
estamos excluídos (nós estamos sob a mesa, com Orgon), Dom Juan, 
mais “elisabetano” ou mais “brechtiano”, como se queira, consente a 
tomar seu criado como testemunha de sua escolha, e nós com ele. É 
o que permite a exterioridade medieval e o que impedia o drama 
burguês. Assim, ele nos descreve, com uma perspicácia ainda maior 
as grandes ideologias da futura sociedade, como Marx, e a repressão 
imposta ao homem civilizado, como Freud. Não se trata mais das im-
posturas que um profeta denuncia ou que um príncipe dissipa, mas de 
uma impostura estrutural mais considerável: “Mesmo sabendo de suas 
intrigas e que tipo de gente eles são, mesmo assim eles não deixam de 
ter crédito junto às pessoas.” Da mesma forma a delação: “... empur-
rarei meus inimigos, os acusarei de impiedade e saberei desencadear 
contra eles os zelosos indiscretos, que sem conhecimento de causa gri-
tarão contra eles em público, os cobrirão de injúrias e os condenarão, 
cheios de soberba, com sua autoridade privada.” Oh URSS de Stalin, 
oh França das prisões em massa, oh fanáticos do islã! São esses imbecis 
que tais instituições fomentam em profusão: agrupamentos egoístas, 
ligas de delatores, de corvos e de traidores, que acreditam fazer o bem 
denunciando os bodes expiatórios, enquanto o impostor que os exci-
tou goza tranqüilamente de seu conforto, reivindica a causa nacional 
ou socialista, e põe seu dinheiro na Suíça para o dia em que for per-
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seguido. Bem mais, poder-se-ia fazer o Partido falar no lugar de Dom 
Juan e ouvir perfeitamente os dogmatismos criminosos para os quais 
ele adestrou seus modernos partidários: “Eu vou bancar o censor... não 
perdoarei jamais... vou bancar o vingador... os acusarei...” A última fra-
se: “É assim que se deve aproveitar as fraquezas dos homens...”, é aquela 
de um leitor perverso de Lucrécio e de Spinoza, que, sabendo como 
funcionam as marionetes humanas, teria decidido utilizá-las, no lugar 
de compartilhar o mundo delas, minimamente que fosse. Molière é 
aquele que, sabendo como os homens funcionam, vai, ele também, 
através dos mecanismos do teatro, fomentar seus seguidores, mas, se ele 
saberá fazê-los rir, maldosamente mesmo, de seus inimigos, ele não os 
enganará senão em favor de seu nome, uma instituição só dele: “Mo-
lière está contente, Senhor, por ter um protetor tão forte como você”, 
responde Lysidas a Dorante na Crítica da Escola de mulheres; ou o perso-
nagem que se chama Molière, no Improviso de Versailles, até os discursos 
de Beraldo a Argan no Doente imaginário: “Eu gostaria de poder te tirar 
do erro onde você está e, para te divertir, te levar para ver algumas das 
comédias de Molière, sobre o assunto” (III, 3).

Encontramos em Brecht esse cuidado fi losófi co de desmontar 
certos mecanismos sociais (como no Burguês Fidalgo, a ascensão da 
burguesia), mas é provável que Molière não tenha podido pensar que 
se pudesse obter esse resultado somente pelas virtudes da inteligência, 
do “divertimento”, quer dizer, sem o riso, único libertador. Em suma, a 
catharsis, ou a purgação, se faz também pelo riso, e O Doente imaginário 
conclui supondo-o como o melhor dos purgantes. Molière re-inventa, 
a seu modo, a parte da Poética de Aristóteles consagrada à comédia, 
que nós não conservamos. “Para mim, quando eu vejo uma comédia, 
diz Urânia na Crítica, eu olho somente se as coisas me tocam; e, quan-
do eu já me diverti muito, não vou perguntar se estava errada, e se as 
regras de Aristóteles me proibiam de rir.”

Nem Shakespeare, nem mesmo Corneille foram tão longe na 
profecia política. Shakespeare imaginava que o mundo teria podido 
degenerar (“O mundo está fora dos eixos”, diz Hamlet, “out of joint”), 
mas trata-se mais de um mundo cósmico do que social ou político. 
Corneille havia apresentado malvados (Medéia, Cleópatra em Rodogu-
ne) que se propõem, eles sozinhos, a fazer reinar o Terror; ele não fazia 
disso uma qualidade do mundo. No máximo, assiste-se em Cinna, não 
sem algum tremor ético, à renúncia um pouco rápida de Emília a vin-
gar seu pai. O Céu, é verdade, tinha falado pela boca de Lívia, visitada 
por uma profecia pagã. Já no fi nal de sua obra teatral, talvez lhe agra-
dasse mostrar uma Roma cada vez menos exemplar, tornando-se cada 
vez mais perspicaz com relação ao mundo futuro, fi nalizando com 
Surena, onde a política se revela incompatível com a felicidade. Quanto 
a Racine, ele chegou nesse ponto em Athalie, essa grande peça política 
moderna, onde os grupos, o de Athalie, diabólico, e o de Joad, santo? 
permanecem presos até um certo ponto, mas, com quanta fragilidade, 
numa dramaturgia teológica. Se Tartufo institui o mundo burguês do 
século XIX, em Dom Juan, é todo o século XX que faz irrupção.

Aí está por que Dom Juan devia ser posterior a Tartufo.

Tradução: Bernadete Carvalho


